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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Στο πλαίσιο μιας αμυντικής αντίληψης για τη λειτουργία της γραφής, τόσο η 
λογοτεχνία όσο και η φιλολογία θα μπορούσαν να θεωρηθούν πεδία μάχης στα 
οποία ασκείται με όρους και στρατηγικές πολέμου ένα είδος συμβολικής βίας. 
Είτε αφορά τη μαχόμενη κριτική και φιλολογία, η οποία διαμορφώνει και κα-
τασκευάζει τελικά το πνευματικό imperium σε όλο το φάσμα της ιστορίας της 
λογοτεχνίας, είτε αφορά τη λογοτεχνία, κάθε φορά που οι συντελεστές της υπε-
ρασπίζονται συλλογικές ιδεολογίες ή ατομικές ταυτότητες, ο λόγος αρθρώνεται 
σαν μια επίθεση με ελιγμούς και διακριτές τακτικές. 

Η ΙΣΤ′ Επιστημονική Συνάντηση του Τομέα ΜΝΕΣ του ΑΠΘ, που πραγ-
ματοποιήθηκε στη σκιά της πανδημίας στις 16–18 Οκτωβρίου του 2020, είχε 
ως κεντρικό στόχο να φωτίσει αυτήν την πολεμική διάσταση της λογοτεχνίας, 
της φιλολογίας και της κριτικής, διερευνώντας ευρύχωρα στον χρόνο τεχνικές, 
ρητορικές και είδη. 

Μέσα από τη χρονολογική διάταξη του προγράμματος, που ξεκίνησε από 
τους ψάλλοντες ξιφοφόρους της εποχής των πτωχοπροδρομικών ποιημάτων 
και έφτασε έως τη σύγχρονη κυπριακή λογοτεχνία, παρέλασαν οι περισσότε-
ροι συγγραφείς του Κανόνα (ο Σολωμός, ο Κάλβος, ο Παλαμάς, ο Καβάφης 
φυσικά, ο Καζαντζάκης, ο Ρίτσος κ.ά.), οι σεσημασμένοι ξιφομάχοι της κριτι-
κής (Ροΐδης, Ψυχάρης, Ξενόπουλος, Ρένος Αποστολίδης αλλά και ο Παπαδια-
μάντης και οι ελάσσονες  Νιρβάνας και Ροδοκανάκης και ο Σπύρος Μελάς κ.ά.), 
περιοδικά που φιλοξένησαν στις σελίδες τους μείζονες και ελάσσονες πολεμι-
κές και κριτικές αντιπαραθέσεις (Εμείς, Νεοελληνικά Γράμματα, Επιθεώρηση 
Τέχνης), γνωστά φιλολογικά σκάνδαλα και διαμάχες αλλά και αποσιωπημένες 
ψηφίδες (π.χ. η υποδοχή της θυσίας του Μαβίλη, οι μεταφράσεις στα γαλλικά 
του Καβάφη και άλλα πολλά).  

Από τις σολωμικές εκδόσεις και τους αφορισμούς συγγραφέων, από τα μα-
νιφέστα έως το κλειστό κύκλωμα των πανεπιστημιακών διατριβών ή τον αντί-
λογο πάνω στον έμμετρο στίχο,  το φάσμα της συζήτησης είναι εκτεταμένο και 
φαίνεται να εκβάλλει σε τρεις βασικούς άξονες πάνω στους οποίους λίγο έως 
πολύ κινήθηκε η προβληματική του συνεδρίου: στην ιστορία της λογοτεχνίας 
(τις ερμηνευτικές προσεγγίσεις διαφορετικών εκφάνσεων της πολεμικής ρη-
τορικής στα ίδια τα κείμενα, πχ. στους στίχους της Δενδρινού, στα διηγήματα 
των δημοτικιστών ή στις παρωδίες του Καχτίτση και του Καλοκύρη), στην ιστο-
ρία της κριτικής (στον τρόπο δηλαδή με τον οποίο η κριτική εισβάλλει στη δη-
μόσια σφαίρα, συσπειρώνει ιδεολογίες και διαμορφώνει εν τέλει την κοινή 
γνώμη) και τέλος στην ιστορία της ίδιας της φιλολογίας, έτσι όπως ξεδιπλώνε-
ται μέσα από αντιπαραθέσεις πάνω σε κομβικά αισθητικά ζητήματα στον λο-
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γοτεχνικό αλλά και στον πανεπιστημιακό χώρο προκαλώντας προσωπικές διε-
νέξεις και συχνά δικαστικές διαμάχες. 

Κάτω απ’ αυτό το πρίσμα, σε όλες αυτές τις έριδες και τους διαπληκτισμούς, 
σε όλους αυτούς τους θεωρητικούς πολέμους της διανόησης, το ζήτημα που 
τίθεται διαφορετικά κάθε φορά και σε κάθε εποχή είναι η σχέση και η αλληλε-
πίδραση της λογοτεχνίας με τον κοινωνικό της ρόλο. Με αυτή την έννοια, η λο-
γοτεχνία ως πεδίο μάχης προσφέρεται σε ποικίλες αναγνώσεις κι ερμηνείες 
που ξετυλίγουν τον βασικό της κεντρικό πυρήνα: η λογοτεχνία αναπαριστά μεν 
την κοινωνία, αλλά και την επανακατασκευάζει – συχνά με τρόπους ανατρεπτι-
κούς και μη αναγνωρίσιμους. Σ’ αυτές τις κομβικές στιγμές των μεταβάσεων, 
όπου ο κοινωνικός ιστός δεν αναγνωρίζεται στο λογοτεχνικό του κάτοπτρο, ξε-
σπάνε οι μεγαλύτερες έριδες, αυτές που δημιουργούν τα σκάνδαλα και ξεσκε-
πάζουν κάθε φορά άλλες όψεις της αλήθειας, άλλες αντιλήψεις της ηθικής. 

Μελετώντας λοιπόν την πολεμική στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική δεν 
επιστρέφουμε απλώς στην ιστορικότητα των εποχών όπου το μόνο πρόβλημα 
ήταν η μετάφραση της Ιλιάδας στη δημοτική ή η λωποδυσία του Νιρβάνα, αλλά 
κατανοούμε πώς μέσα από τα χάσματα που ανοίγουν ακόμη κι αυτοί οι μικροί 
σεισμοί της λογοτεχνικής συντεχνίας διαμορφώνονται τελικά οι χώρες των ιδεών. 

Για την έκδοση των πρακτικών του συνεδρίου οφείλουμε θερμές ευχαρι-
στίες στην Επιτροπή Ερευνών του ΑΠΘ, στην επιμελήτρια του τόμου κ. Γεωρ-
γία Δράκου και στην κ. Αθανασία Κοπανά για τη σελιδοποίηση και την ηλεκτρο-
νική έκδοση.  

 Τα μέλη της Επιστημονικής και Οργανωτικής Επιτροπής
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Μαρια Χριστιανα Πασσου

Η «αποκάθαρση της γλώσσας της κρητικής ακμής»:  
Συμβολή στη διερεύνηση της ελληνικής ποιητικής γλώσσας  

του 16ου και 17ου αιώνα με αφετηρία τη γλωσσική συγκρότηση 
της κρητικής και επτανησιακής μετάφρασης  

του ιταλικού Pastor Fido

Σύμφωνα με τους μελετητές, η λογοτεχνική παραγωγή της Κρήτης και η λογο-
τεχνική παραγωγή των Επτανήσων, κατά την περίοδο της βενετοκρατίας, είναι 
στενά συνδεδεμένες· εκτός από το ότι σημαδεύονται από τις τάσεις της ιταλι-
κής λογοτεχνίας, η κρητική, η οποία γνωρίζει πρωιμότερη άνθηση, επιδρά στην 
επτανησιακή, τροφοδοτώντας την με στίχους, θέματα και γλώσσα.

Παρά το γεγονός ότι ο πολιτισμός που γέννησε την κρητική λογοτεχνία έχει 
σημαντικά μελετηθεί, αρκετοί ερευνητές τα τελευταία χρόνια στρέφονται στην 
επανεξέτασή του, όχι για να αντιστρέψουν συμπεράσματα αποδεδειγμένα, αλλά 
για να φωτίσουν με περισσότερη ακρίβεια επιμέρους εκφάνσεις του. Μία από 
αυτές είναι η ιδιωματική δημώδης γλώσσα του (όπως τη γνωρίζουμε από τον 
Χορτάτση και τον Κορνάρο), η οποία μάλιστα συνήθως επισημαίνεται ως ιδιαί-
τερα ισχυρή «χάρη στην ακτινοβολία της».1 Η επιδραστική δύναμη της κρητικής 
γλώσσας και κατ’ επέκταση οι όψεις της ποιητικής γλώσσας του 16ου και 17ου 
αιώνα είναι και τα ζητήματα στα οποία εστιάζει η παρούσα εργασία. Το έναυ-
σμα δίνουν οι γλωσσικές ιδιαιτερότητες και διαφορές της κρητικής και της επτα-
νησιακής μετάφρασης του δημοφιλούς ιταλικού ποιμενικού δράματος Pastor 
Fido. Η πρώτη ελληνική απόδοση έγινε έως το τέλος του 16ου αιώνα από άγνω-
στο κρητικό δημιουργό και διακινήθηκε χειρόγραφα, η δεύτερη, με την αξιο-
ποίηση της προγενέστερης, πραγματοποιήθηκε στο πρώτο μισό του 17ου αιώνα 
από τον επτανήσιο λόγιο Μιχαήλ Σουμμάκη και εκδόθηκε στη Βενετία (1658).2

Πριν φτάσουμε όμως στη γλωσσική εξέταση αυτών των μεταφράσεων, θα 
πρέπει να σημειώσουμε ότι η διακριτή τάση επαναπροσέγγισης της κρητικής 
γλώσσας και του κύρους της τα τελευταία χρόνια συσχετίζεται:
 i) με την ανάγκη να ανιχνευθούν τα γλωσσικά διακυβεύματα της λογιοσύ-

νης της περιόδου (ρίχνοντας φως και στη δράση των ακαδημιών που λει-
τούργησαν στα ελληνόφωνα εδάφη κατά μίμηση των ιταλικών),3 εγχεί-

1 Παναγιώτης Μουλλάς, «Επτανησιακό θέατρο», Εποχές 33 (Ιαν. 1966) 66–69.
2 Pericles Joannou (επιμ.), O Πιστικός Βοσκός. Der True Schäfer, der Pastor Fido des G. B. Guarini 

von einem Anonymous im 17 Jahrhundert in kretische Mundartübersetzt, Berlin, 1962. Μαρία Χριστιάνα 
Πάσσου, Κριτική έκδοση του δράματος Ποιμήν Πιστός (Βενετία 1658) του Ζακυνθινού Μιχαήλ Σουμμάκη, 
ανέκδ. διδ. διατριβή, Ρέθυμνο, Πανεπιστήμιο Κρήτης, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2014.

3 Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, «Ο αποκλεισμός της ελληνόγλωσσης λογοτεχνίας από τις ακαδημίες της 



ΜΑΡΙΑ ΧΡΙΣΤΙΑΝΑ ΠΑΣΣΟΥ

[ 14 ]

ρημα βέβαια δύσκολο, δεδομένου ότι τα τεκμήρια φιλολογικής κριτικής, 
στα ελληνικά γράμματα, είναι λίγα κι ως επί το πλείστον αδιερεύνητα.  

 ii) με το διπλό αίτημα από τη μια να εκδοθούν, χωρίς προκαταλήψεις, ανέκ-
δοτα έργα κυρίως επτανησιακής προέλευσης (που πρέπει πλέον να βρουν 
τη θέση τους στο πολιτισμικό πλαίσιο όπου ανήκουν), από την άλλη να 
επισημανθούν τυχόν υπερβολές ή λάθη σε παλαιότερες εκδόσεις που, 
λόγου χάρη, εμφανίζουν ισχυρή τάση αποκατάστασης παντού της κρη-
τικής/ιδιωματικής γλώσσας.4 

 iii) τέλος, με την αξίωση σύγχρονων επιστημόνων να προσδιοριστούν με 
αδιαμφισβήτητους όρους (χωρίς αναχρονισμούς) και με τα εργαλεία και 
της γλωσσολογίας τα γλωσσικά χαρακτηριστικά που προσιδιάζουν στα 
νεοελληνικά ιδιώματα της περιόδου, ανάμεσά τους τα κρητικά και επτα-
νησιακά που πρωταγωνιστούν στη συγκαιρινή γραμματεία.5 Ένας τέ-
τοιος προσδιορισμός μπορεί να  βοηθήσει να αποτιμηθεί, στη συνέχεια, 
η συμβολή της Κρήτης και των Επτανήσων στην ποιητική έκφραση και 
στη διαμόρφωση της υπερτοπικής κοινής. Και η παρέκβασή μας κλείνει.

Μολονότι γνωρίζουμε ότι σήμερα παραμένει σημαντικός ο ισχυρισμός του 
Μουλλά πως το κρητικό ιδίωμα κυριαρχεί στη λογοτεχνία του 16ου και 17ου 
αιώνα,6 θα θέλαμε να αναφερθούμε, τώρα, σε κάποιους μελετητές που ανα-
ψηλαφούν την ποιητική γλώσσα της εποχής σταθμίζοντας ποικίλες πολιτισμι-
κές συνιστώσες:

Ο David Holton στις εισαγωγικές σελίδες του τόμου Λογοτεχνία και Κοινωνία 
στην Κρήτη της Αναγέννησης7 σημειώνει ότι η ανάπτυξη της κρητικής διαλέκτου, 
τον 16ο αιώνα, θα πρέπει να σχετίζεται με την προηγηθείσα προσπάθεια των 
ιταλών λογίων να ισχυροποιήσουν τοπικά ομιλούμενα ιδιώματα φέρνοντάς τα 
στο ύψος γραπτών γλωσσών. Πράγματι, στην ουμανιστική Ιταλία παρατηρείται 
η τάση ορισμένων διαλέκτων να δοκιμάζονται στον γραπτό λόγο και στην ποίη-
ση, ανταγωνιζόμενες τις θεωρούμενες ως καταξιωμένες αρχαίες γλώσσες (λατι-

Κρήτης και ο σιωπηλός διάλογος των δημιουργών», στο Στ. Κακλαμάνης (επιμ.), Χαρτογραφώντας τη δη-
μώδη λογοτεχνία (12ος–17ος αι.), Ηράκλειο, Εταιρία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, 2017, σ. 277–291, 
όπου ο μελετητής αναπτύσσει διάλογο με τα άρθρα: Ν. Μ. Παναγιωτάκης, «Ιταλικές ακαδημίες και θέα-
τρο: Οι Stravaganti του Χάνδακα», στο Στ. Κακλαμάνης και Γ. Μαυρομάτης (επιμ.), Ν. Μ. Παναγιωτάκη, 
Κρητικό θέατρο. Μελέτες, Αθήνα, Στιγμή, 1998, σ. 11–63 και του ίδιου, «Έρευναι εν Βενετία ΙΙ» και «Νέα 
στοιχεία για την Ακαδημία των Stravaganti», στο Στ. Κακλαμάνης και Γ. Μαυρομάτης (επιμ.), Ν. Μ. 
Παναγιωτάκη, Κρητική Αναγέννηση. Μελετήματα για τον Βιτσέντζο Κορνάρο, Αθήνα, Στιγμή, 2002, σ. 
32–97 και σ. 103–135.

4 Βλ. Αlfred Vincent (επιμ.), Η Βοσκοπούλα, Θεσσαλονίκη, ΙΝΣ, 2016, σ. 38–56.
5 Βλέπε, λ.χ. Ελένη Κακουλίδη-Πάνου, Ελένη Καραντζόλα και Μαρία Χαλβατζιδάκη (επιμ.), Ιωάν-

νης Μορεζήνος, Κλίνη Σολομώντος. Ιστορίες θαυμάτων της Παναγίας [1599], Ηράκλειο, Εταιρία Κρητικών 
Ιστορικών Μελετών, 2007.

6 Μουλλάς, ό.π. (σημ. 1).
7 David Holton (επιμ.), Λογοτεχνία και κοινωνία στην Κρήτη της Αναγέννησης, μτφρ. Ναταλία Δελη-

γιαννάκη, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1997, σ. 18. 
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νικά, αρχαία ελληνικά) και διεκδικώντας όμοια με αυτές συνέχεια-καθαρότητα, 
εκφραστική δύναμη (δηλαδή ζωντάνια και εξελιξιμότητα) και εσωτερική συνθε-
τότητα (επέφερε τη δυσκολία εκμάθησης). Όπως είναι γνωστό, μέσα από αυ-
τές τις διεργασίες αναδείχθηκε (τον 16ο αιώνα) ως γλώσσα πολιτισμικής ηγεμο-
νίας η τοσκανική,8 η οποία υιοθετείται και από τον συγγραφέα του Pastor Fido.9

Ο Γ. Κεχαγιόγλου στο άρθρο «“Bagatelle” και “cosuccie”. Ένας Χιώτης πρό-
δρομος του Κοραή …»,10 όπου αναφέρεται στην κριτική της ποιητικής έκφρα-
σης τον 17ο αιώνα, υπογραμμίζει ότι οι πρώτες εκδηλώσεις γλωσσικών ζητη-
μάτων στη νεοελληνική πρέπει να αναζητούνται όχι στην περίοδο του Διαφω-
τισμού, αλλά ήδη στον 16ο αιώνα. Τα αιτήματα  του Κοραή για ποίηση αισθη-
τικά υψηλή και γλωσσικά καθαρμένη φαίνεται να αναπαράγουν φιλολογικές 
αντιλήψεις που υπήρχαν αιώνες νωρίτερα, και μάλιστα απαντούν στα γραπτά 
του λογίου Λέοντος Αλλατίου. Ο τελευταίος, οπαδός και θαυμαστής της αρ-
χαΐζουσας γλώσσας, στις εισαγωγικές σελίδες της σχολιασμένης ανθολογίας 
του Poeti antichi11 εκφραζόταν θετικά για τη λόγια υστεροβυζαντινή ποίηση 
(τονική, ανομοιοκατάληκτη) και την έμμετρη ιταλική λογοτεχνία (ομοιοκατά-
ληκτη), ενώ έκρινε ως «ασυγκρότητη» και «ρευστή» τη δημώδη ελληνική ποιη-
τική δημιουργία, επειδή στηριζόταν στο ομιλούμενο ιδίωμα. 

Ο A. Vincent σε άρθρο του το 2013,12 όπου εξετάζει τις ιστορίες της Κρή-
της που γράφτηκαν από τους βενετοκρητικούς Αντώνιο Καλλέργη και Ανδρέα 
Κορνάρο, αναφέρεται, με αφορμή τη σύνταξή τους στην ιταλική, και σε θέμα-
τα γλώσσας στη μεγαλόνησο. Τον απασχολεί η επιλογή της πρόσφατα κατα-
ξιωμένης τοσκανικής από τους συγγραφείς, καθώς και ένα σχόλιο του Ανδρέα 
Κορνάρου –ιδρυτή της ακαδημίας του Χάνδακα και αδελφού του Βιτσέντζου– 
για την κατωτερότητα της ομιλουμένης σε σχέση με την αρχαία ελληνική,13 σε 

8 Eric Cochrane, Italy 1530–1630, New York, Longman, 1988, σ. 19–23.
9 Elisabetta Selmi (επιμ.), Battista Guarini, Il Pastor Fido, Venezia, Marsilio, 1999, σ. 30, 37, 59.
10 Γιώργος Κεχαγιόγλου, «“Bagatelle” και “cosuccie”. Ένας Χιώτης πρόδρομος του Κοραή κρίνει στα 

μέσα του 17ου αι. γλώσσα και στιχουργία της έντυπης νεοελληνικής ποίησης», στο Ζητήματα νεοελληνι-
κής φιλολογίας: μετρικά, υφολογικά, κριτικά, μεταφραστικά. Πρακτικά ΙΔ′ Διεθνούς Επιστημονικής Συνά-
ντησης, 27–30 Μαρτίου 2014. Μνήμη Ξ. Α. Κοκόλη, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας 
ΜΝΕΣ, 2016, σ. 115–128. Ο αρθρογράφος αναδεικνύει την εναντίωση του Αλλατίου (αντιρρήσεις σε 
επίπεδο γλώσσας και ποιητικής) σε σύγχρονά του έντυπα δημώδη ποιητικά κείμενα. Παρέχει για τον 
κριτικό και εκτενή βιβλιογραφία.

11 Poeti antichi raccolti da codici m.ss. della biblioteca Vaticana, e Barberina da Mon-signor Leone Allac-
ci e da lui dedicati alla Accademia della Fucina della Nobile, & Esem- plare Città di Messina, Napoli, 1661.

12 Alfred Vincent, «Language and Ideology in Two Cretan Historians», στο Γ. Βαρζελιώτη και Κ. 
Τσικνάκης (επιμ.) Γαληνοτάτη. Τιμή στη Χρύσα Μαλτέζου, Αθήνα, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών ΕΚΠΑ 
και Μουσείο Μπενάκη, 2013, σ. 816–820. Γλωσσικά θέματα που αφορούν στην Κρήτη αναφέρονται 
από τον μελετητή και στο A. Vincent, «Myth-history: Venice, Crete and Erotokritos», Κάμπος. Cambridge 
Papers in Modern Greek 20 (2013) 176–179, 182, 187 και A. Vincent (επιμ.), Τζουάνες Παπαδόπουλος, 
Στον καιρό της σχόλης. Αναμνήσεις από την Κρήτη του 17ου αιώνα, μτφρ. Ναταλία Δεληγιαννάκη, Ηρά-
κλειο, ΠΕΚ, 2012, σ. 109, 112, 115–118.

13 Λέγοντας «γλώσσα ελληνική» εννοούμε «όχι την αρχαία ευγενή γλώσσα, που μπορεί να βρει κα-
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συνδυασμό με την άγνοια που φαίνεται να έχει για την εντόπια λογοτεχνία. Σε 
ό,τι αφορά στη σχέση των (κρητικών) ακαδημιών, οργάνων της πρωτοκλασά-
της λογιοσύνης, με τη δημώδη και τα έργα της κρητικής ακμής, ο μελετητής 
τολμά κάποιες διαπιστώσεις. Ο Vincent τείνει στην πίστη ότι οι ιταλόφερτες 
αυτές πνευματικές συντροφιές προωθούσαν πολιτισμικά ζητήματα της Ιτα-
λίας·14 τα ελληνικά λογοτεχνικά έργα στην καθομιλουμένη διαμορφώνονταν 
πιθανότατα έξω από το περιβάλλον αυτών, καλλιεργώντας ωστόσο, με την επε-
νέργεια της αισθητικής τους, ένα γλωσσικό όργανο το οποίο έφερε εχέγγυα 
ποιότητας. Το ανώτερο αυτό όργανο, καθώς κανονικοποιούνταν, διακρινόταν 
(σύμφωνα και με το παράδειγμα του Ερωτοκρίτου, που μάλιστα, όχι αδιάφορα, 
διαδραματίζεται στα αρχαία χρόνια) από την αποφυγή των ξένων-δάνειων στοι-
χείων, αλλά βέβαια κι από το κρητικό ιδίωμα.

Τέλος, οι Καρατζόλα – Παπαϊωάννου σε άρθρο τους, εκδομένο το 2014,15 
όπου εξετάζουν τον γλωσσικό χαρακτήρα της Ευγένας του Μοντσελέζε, ανακι-
νούν ζητήματα λογοτεχνικής γλώσσας για την περίοδο μετατόπισης της ποιη-
τικής δραστηριότητας από την Κρήτη στα Επτάνησα. Αφού συζητούν τις αντι-
κειμενικές δυσκολίες που παρουσιάζουν προσπάθειες να εντοπιστούν με επι-
στημονική ακρίβεια ιδιωματικά στοιχεία (κυριότατα των Επτανήσων), επιχει-
ρούν να σταθμίσουν στην Ευγένα το πραγματικό μερίδιο της κρητικής γλώσσας 
ως υπερστρωματικής ποικιλίας και της ζακυνθινής ως υποστρώματος. Για το 
εγχείρημα αυτό επιστρατεύουν ποικίλους γνωστούς –όσο και αμφιλεγόμε-
νους– δείκτες επτανησιακών κυρίως ιδιωμάτων, καθώς και άλλα φωνολογικά 
και γραμματικά κριτήρια που θεωρούν περισσότερο αξιόπιστα.16 Μετά από 

νείς σε λίγους, και μαθαίνεται με μελέτη και μόχθο, αλλά την κοινή, λαϊκή γλώσσα που είναι ολότελα πα-
ραφθαρμένη, μια γλώσσα που δεν έχει κανέναν κανόνα και είναι γεμάτη από ιταλικές λέξεις που και αυ-
τές είναι παραφθαρμένες και αλλοιωμένες». Βλ. Vincent, «Language and Ideology in Two Cretan His-
torians», ό.π., σ. 816–820. 

14 Ο μελετητής είχε για πρώτη φορά υποστηρίξει την αποσύνδεση της λογοτεχνίας της κρητικής ακ-
μής από τις ακαδημίες στο άρθρο του Alfred Vincent, «Scritti italiani di Creta veneziana», στο Cristiano 
Luciani (επιμ.), Modelli e ritorni: Per una storia dei rapporti letterari italo-greci, Roma, 1998, σ. 131–162. 
Στη συνέχεια, υπέρ αυτής της άποψης συντάχθηκε και ο Μιχαήλ Πασχάλης, ο οποίος σε δύο εργασίες, 
εξέθεσε τη δική του εκτίμηση ότι «η ελληνόγλωσση ποίηση της εποχής αναπτύχθηκε έξω από τον ορίζο-
ντα των ακαδημιών». Μέρος της επιχειρηματολογίας του στηρίχθηκε σε τεκμήρια που αποδείκνυαν ότι 
η δημώδης νεοελληνική δεν ανήκε στις τρεις καταξιωμένες γλώσσες (τοσκανική, αρχαία ελληνική, λατι-
νική) με τις οποίες ασχολούνταν οι ακαδημίες. Αυτός ήταν και ο κύριος λόγος για τον οποίο ο έλληνας 
κριτικός Λέων Αλλάτιος είχε άκρως αρνητική άποψη για τη λογοτεχνία της εποχής του στην ομιλουμένη. 
Βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, «Από την Orbecche στην Ερωφίλη: Αναζητώντας τους λόγιους συνομιλητές του 
Χορτάτση», στο Ιω. Βάσσης, Στ. Κακλαμάνης και Μ. Λουκάκη (επιμ.), Παιδεία και πολιτισμός στην Κρή-
τη. Βυζάντιο – Βενετοκρατία. Μελέτες αφιερωμένες στον Θεοχάρη Δετοράκη, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2008, 
263–275: 273 και του ίδιου, ό.π. (σημ. 3), σ. 277–291.

15 Ελένη Καραντζόλα και Αναστάσιος Παπαϊωάννου, «Σχέσεις επτανησιακών και κρητικών διαλέκτων 
στα αναγεννησιακά-πρώιμα νεοελληνικά κείμενα του 17ου αιώνα: η περίπτωση της Ευγένας», στο Αλίκη Νι-
κηφόρου (επιμ.), Πρακτικά Θ′ Πανιονίου Συνεδρίου, Παξοί, 26–30 Μαΐου 2010, τ. Β′, Παξοί, Εταιρεία 
Παξινών Μελετών, 2014, σ. 127–148. 

16 Οι γνωστοί δείκτες επτανησιακών ιδιωμάτων, π.χ. πρόταξη -α (σε ρήματα), στένωση [o] σε [u], 
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ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις,17 αποφαίνονται ότι ο συγγραφέας της Ευγένας 
πρέπει να είχε δεχθεί μικρότερη επίδραση από τη γλώσσα των κρητικών έργων 
(κυρίως της Πανώριας) που είχε ως πρότυπα απ’ ό,τι συνήθως πιστεύεται.

Συμπυκνώνοντας τα παραπάνω μπορούμε να εξαγάγουμε τα ακόλουθα γε-
νικά πορίσματα: α) το γλωσσικό όργανο της ελληνικής λογοτεχνίας του 16ου–
17ου αιώνα –συχνά ταυτίζεται με την κρητική διάλεκτο– διαμορφώνεται πι-
θανότατα σε συνάρτηση με τις εξελίξεις που αφορούν στην ποιητική γλώσσα 
της ακτινοβόλας Ιταλίας, β) μεμονωμένα τεκμήρια κριτικής μάς επιτρέπουν 
να υποθέσουμε ότι η λογοτεχνία της περιόδου αναπτύσσεται σε ένα περιβάλ-
λον το οποίο δεν είναι παρθένο από γλωσσικούς προβληματισμούς, ίσως και 
αντιπαραθέσεις. Γλώσσες κύρους, όπως η πλασμένη με μοντέλα τις αρχαίες 
γλώσσες τοσκανική, και η πολύ ευγενής, αγλάισμα για τους Έλληνες, αρχαία 
ελληνική, γίνονται τα πρότυπα για την αναζήτηση ή διαμόρφωση μιας λογοτε-
χνικής κοινής η οποία πρέπει να είναι εξωραϊσμένη και ευπρεπής, γ) η επίδρα-
ση του κρητικού γλωσσικού οργάνου μάλλον δεν έχει τη νομιζόμενη δυναμική. 

Και φθάνουμε στη δική μας μελέτη για τον γλωσσικό χαρακτήρα της κρη-
τικής και επτανησιακής μετάφρασης του ιταλικού Pastor Fido, η οποία δείχνει 
να πιάνει το νήμα της εξέτασης της ποιητικής γλώσσας της εποχής από εκεί 
που το άφησαν οι προηγούμενοι μελετητές. Να πούμε ότι η κρητική απόδοση, 
συνθεμένη όπως είδαμε πρώτη, εκδόθηκε, με αμφισβητήσιμους επιστημονι-
κά όρους, μία και μοναδική φορά έως σήμερα, το 1962, από τον P. Joannou· η 
δεύτερη, επτανησιακή, γνώρισε κριτική έκδοση, βασισμένη στην editio princeps 
του 1658, από τη γράφουσα το 2014.18 Στην αντίληψή μας τα δύο αυτά λογο-
τεχνικά κείμενα-μεταφράσματα, συνδεδεμένα με τους τόπους και την περίοδο 
που μας ενδιαφέρει, μπορούν με άνεση να συνεισφέρουν στην κριτική της γλώσ-
σας της εποχής. Μολονότι το πρώτο αποτελεί μεταφραστικό πρότυπο για το 
δεύτερο, τα δύο διεκδικούν ποιητικό κύρος μέσα από διαφορετικές οδούς αι-

επίταξη -ε (σε ρήματα και ουσιαστικά), ασυνίζητοι τύποι σε -ία, αντλούνται από παλαιότερες μελέτες  
(Spadaro 1995, Βλασσοπούλου 2004, Κοντοσόπουλος 32001 κ.ά.)· οι περισσότερο αξιόπιστοι, σύμφω-
να με τους μελετητές, είναι τύποι αντωνυμιών (αὐτεῖνο/αὐτεῖνα και αὐτοῦνα, ἐμένανε, ἑνού) και τύποι 
παρελθοντικών ρημάτων ενεργητικών και μεσοπαθητικών (οξύτονα ρ. σε -άω/-ῶ σχηματίζουν ενεργη-
τικό παρατατικό α′ προσώπου σε -ουνα και μεσοπαθητικό γ′ προσώπου σε -ότουνα). Βλ. Καραντζόλα και 
Παπαϊωάννου, ό.π., σ. 140–145.

17 Παρατηρούν: α) ότι το κρητικό στίγμα στην Ευγένα ανιχνεύεται κυρίως σε λεξικά στοιχεία («επι-
φανειακός δανεισμός») που είναι γνωστά από τα έργα της ακμής, χωρίς να αποκλείεται η συνάφειά τους 
με άλλα ιδιώματα, β) ότι στο έργο διατηρούνται (και δεν αλλοιώνονται) ορισμένα γλωσσικά χαρακτηρι-
στικά που διαχρονικά συνδέονται με το ζακυνθινό και τα άλλα επτανησιακά ιδιώματα (στένωση [o] σε 
[u], α′ πρόσωπο ενεργητικού παρατατικού των οξύτονων σε -ουνα, γ′ πρόσωπο μεσοπαθητικού παρα-
τατικού σε -ότουνα), γ) ότι στην Ευγένα απουσιάζουν τα πιο χαρακτηριστικά (γνωστά από Πανώρια και 
Ζήνωνα) κρητικά γραμματικά στοιχεία (ημιφωνοποίηση, προσωπική αντωνυμία τως, τύποι άρθρου τση, 
τσι και αντωνυμίας ἀπού, ανάπτυξη μεσοφωνηεντικού ⟨γι⟩, ηχηροποίηση ντη, ντως). Βλ. Καραντζόλα και 
Παπαϊωάννου, ό.π. (σημ. 15), σ. 127–148.

18 Βλ. Joannou, ό.π. (σημ. 2) και Πάσσου, ό.π. (σημ. 2).
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σθητικής. Το κρητικό έργο μεταφέρει πιο ελεύθερα το ιταλικό πρωτότυπο, στη 
γλώσσα της οικείας ποιητικής παράδοσης, ενώ το επτανησιακό αναπαράγει 
πιστότερα τα διανοήματα και τις καλλιτεχνικές αντιλήψεις του Pastor Fido σε 
«μια άλλη γλώσσα».19 Επομένως, η πρώτη μετάφραση του ιταλικού, στα χρόνια 
της κρητικής ακμής, και η μεταγενέστερη αναμετάφραση, τον καιρό της πολι-
τισμικής άνθησης των Επτανήσων, παρουσιάζουν διαφορετικές όσο και ση-
μαίνουσες ποιητικές και γλωσσικές λύσεις.

Ας αφήσουμε όμως τη σύγκριση του γλωσσικού οργάνου των δύο μεταφρά-
σεων να μας υποβάλλει σκέψεις. Από μια πρώτη εξέταση, είμαστε σε θέση από 
τη μία να βεβαιώσουμε το ενιαίο, ιδιωματικό γλωσσικό ύφος της κρητικής, από 
την άλλη να αντιληφθούμε τη διαφορετική γλωσσική σύσταση της ζακυνθι-
νής. Με οδηγό δείκτες παρουσίας-απουσίας βασικών διαλεκτικών στοιχείων 
της Κρήτης (τους οποίους υπέδειξαν και χρησιμοποιήσαν οι Καρατζόλα – Πα-
παϊωάννου στη  γλωσσική εξέταση της Ευγένας, βλ. υποσ. 17), διαπιστώνουμε 
ότι η επτανησιακή μετάφραση –όπως ακριβώς και το προαναφερθέν έργο– 
απαλείφει στη μεγαλύτερη έκταση, δηλαδή στοχευμένα, τα πρώτης γραμμής 
κρητικά γλωσσικά στοιχεία που απαντούν στο πρότυπο κρητικό έργο. Συνεχί-
ζοντας τη συγκριτική μελέτη παρατηρούμε ότι η ίδια απόδοση απορρίπτει και 
πάρα πολλούς ακόμη ιδιωματικούς τύπους της προγενέστερης, αντικαθιστώ-
ντας τους με φράσεις κοινής αποδοχής (π.χ. κούτζα>ρίζα κ.ά.). Μια πιο ακριβή 
εικόνα της γλώσσας της σχηματίζουμε αποτιμώντας πλέον όχι μόνο τα κρητικά 
στοιχεία, αλλά, όσο είναι δυνατό, κάθε έκφανση συντηρητισμού-προοδευτισμού 
σε αυτή (παλαιότερους-νεότερους, αρχαΐζοντες-ιδιωματικούς τύπους), καθώς 
και κάθε απόκλισή της από την προηγούμενη μετάφραση. Όταν ολοκληρώνε-
ται αυτή η αποτίμηση,20 συμπεραίνουμε ότι η γλώσσα του ζακυνθινού έργου: 

19 Βλ. και Μαρία Χριστιάνα Πάσσου, «Η λογοτεχνική διαμάχη γύρω από το ιταλικό Pastor Fido 
(1590) και οι ελληνικές του μεταφράσεις Πιστικός Βοσκός (περί τα 1600) και Ποιμήν Πιστός (1658)», στο 
ΙΒ’ Διεθνές Κρητολογικό Συνέδριο, Ηράκλειο 21–25 Σεπτεμβρίου 2016. Πεπραγμένα, Εταιρία Κρητικών 
Ιστορικών Μελετών, https://12iccs.proceedings.gr/el/proceedings/category/38/33/425 (25/04/2021).

20 Στο επίπεδο της φωνητικής, η καταμέτρηση των λόγιων και λαϊκών φωνητικών στοιχείων χθ/
χτ, νδ/ντ, σθ/στ, λθ/ρθ, αυσ/αψ, ευσ/εψ αποκαλύπτει το προβάδισμα των δεύτερων· ωστόσο, η παρουσία 
παλαιών αοριστικών σχηματισμών στη ρίμα, π.χ. να πιστεύσω {πιστέψω}, δίνει στο έργο μια λόγια χροιά. 
Φωνητικά φαινόμενα συνδεδεμένα με το κρητικό ιδίωμα (τροπή ir>er, π.χ. θεριά [θηριά], ημιφωνοποίη-
ση -κια, π.χ. πρικιαμένος {πικραμένος}, μετάθεση του -ρ-, π.χ. πρίκα {πίκρα}, -σκ- αντί -σχ-, π.χ. μοσκομυ-
ρωδάτο {μοσχομυρωδάτο}, ρήματα με κατάληξη σε -άσσ- αντί -αζ-, π.χ. ταράσσω {ταράζω}, τα οποία είναι 
συχνά στην ομοιοκαταληξία), άλλα ταυτισμένα με το επτανησιακό (στένωση του [o] σε [u], π.χ. ἀπάνου, 
αντωνυμικοί τύποι αὐτεῖν-, αὐτοῦν-, ἑνού, ἐμένανε) ή συσχετιζόμενα τόσο με την Κρήτη όσο και με τα 
Επτάνησα (πρόταξη -α, π.χ. ἀπερνῶ {περνῶ}, επίταξη -ε, γυναικώνε {γυναικῶν}, τροπή του e>o, π.χ. ὀλπίζω 
{ἐλπίζω}, συγκοπή μεσοφωνηεντικού i/ο, π.χ. περίσσα, ἀκλουθῶ, ασυνίζητοι τύποι σε -ία, π.χ. προθυμία 
{προθυμιά}) απαντούν στο κείμενο, όμως δεν υπερέχουν αριθμητικά εκείνων της κοινής. Είναι αξιόλογο 
ότι οι παροξύτονοι τύποι, λ.χ. δυστυχία (αντί δυστυχιά), θεωρούμενοι ως ιδιωματικοί ή λόγιοι, προξενούν 
ισχυρή εντύπωση λόγω της παρουσίας τους στη ρίμα.

Στο μορφολογικό επίπεδο η εξέταση των τύπων του άρθρου αναδεικνύει την κυριαρχία της κοινής 
(τῆς/τὲς/τούς). Τα θηλυκά ουσιαστικά εμφανίζουν πολύ συχνότερα τους νεότερους γραμματικούς σχη-

https://12iccs.proceedings.gr/el/proceedings/category/38/33/425
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α) είναι η κοινή ή μια αρκετά «επίσημη κοινή», αρκετά σύγχρονη, προοδευτική 
ως προς το συντακτικό της, ελαφρώς συντηρητική –όπως προκύπτει από την 
παρουσία παλαιών σχηματισμών/αρχαϊσμών– ως προς τη φωνολογία και τη 
μορφολογία της. β) Μολονότι αποφεύγει τα κρητικά ιδιωματικά στοιχεία (δε-
δομένης της αξιοποίησης του κρητικού  έργου), δεν τα εξαλείφει κιόλας, καθώς 

ματισμούς (νέα β′ κλίση, λ.χ. ανάπαυση, ανάπαυσες, ανισοσύλλαβα, ἀσχημάδες) έναντι των αρχαίων (κα-
ταλήξεις σε -ις, σε -ότης/-ότη)· το ίδιο ισχύει και για τα επίθετα (όπου, κοντά στις νέες καταλήξεις, π.χ. 
ἡ πονηρή, τῆς τρυφερῆς, παρατηρούνται οι τύποι με αμετακίνητο τον τόνο, λ.χ. πλούσιου, νήπιου) και τις 
αντωνυμίες (στις οποίες χαρακτηριστικά τα ὁπού και πού εκτοπίζουν τα παλαιότερα ὅποιος/ὁποιός). Αρ-
χαϊστικοί τύποι συναντώνται στα αρσενικά ουσιαστικά –τα οποία εξάλλου σχηματίζονται με την κοινή/
λόγια κλίση, βλ. λ.χ. πλατάνου, ἀνθρώπων– με τη διατήρηση των παλαιών καταλήξεων στα πρωτόκλιτα  
(γενική και κλητική ενικού σε -ου και -α, αιτιατική πληθυντικού σε -ας, λ.χ. τοῦ πρεσβύτου, νικητοῦ, ὦ πρε-
σβύτα), στα ουδέτερα, π.χ. τοῦ μνήματος (όπου όμως βρίσκονται και ιδιωματισμοί που εξυπηρετούν το 
μέτρο, π.χ. τοῦ δάσου), στα επίθετα, με την παρουσία (έστω μικρή) των τριγενών και δικατάληκτων, λ.χ. 
τὴν ζωεράν, ἔργων τῶν ἀκαθάρτων. Ώς προς τους ρηματικούς τύπους, ο ενεστώτας, στην 1η συζυγία, στην 
ενεργητική φωνή, στο γ′ πληθ. πρόσωπο, έχει επικρατέστερη τη νέα κατάληξη σε -ουν, π.χ. τρέχουν (στη 
μέση φωνή, τη λογιότερη κατάληξη σε -ονται {όχι -ουνται}, π.χ. βρίσκονται), στην 2η  συζυγία, την πα-
λαιότερη σε -οῦσι(ν), π.χ. θωροῦσι. Το εἶμαι, στο γ′ ενικό πρόσωπο, έχει κυρίαρχο το νεότερο εἶναι και πε-
ριθωριακά τα παλαιότερα ἔναι και ἔν. Ο παρατατικός, και στις δύο συζυγίες, μαρτυρεί προβάδισμα των 
μεταγενέστερων και ιδιωματικών καταλήξεων (1η συζυγία γ′ προσ. ενικού -ότουν/-οτουν, π.χ. εδεχότουν, 
ἐφαίνοτουν και ιδιωματικό -ότουνα, π.χ. θλιβότουνα· 2η συζυγία α′ προσ. ενικού -ου(ν) ή ιδιωματικό -ουνα, 
π.χ. ἐκράτουν, ἀγάπουνα· βλ. και για το εἶμαι την υπεροχή των ἤμουνα, ἤτουνα). Γλωσσικές επιλογές που 
μαρτυρούν την πρόθεση ευπρέπειας στο κείμενο είναι η συλλαβική αύξηση που τις περισσότερες φορές 
γράφεται –αδιάφορα αν η συλλαβή τονίζεται ή όχι, π.χ. ἐσφάγηκε, ἐγνώρισε–, η προτίμηση του χαρακτήρα  
-σ- {έναντι των ιδιωματικών -ξ-/-κ-} στο θέμα του αορίστου, π.χ. ἄφησα, οι αρχαϊσμοί σε παρελθοντικούς 
ρηματικούς τύπους, οι οποίοι, παρόλο που δεν κυριαρχούν, είναι αρκετοί (π.χ. γ′ ενικό αορ. ἐφάνη, ἐση-
κώθη | γ′ πληθ. αορ. ἐπιάστησαν, ἐπνίγησαν | μη συγκεκομμένοι τύποι προστακτικής αορ. φέρε, γυρίσετε 
| γ′ ενικό παρατατ. ἐκείτετο κ.ά.).

Στο συντακτικό επίπεδο η προτίμηση της συμπροφοράς της πρόθεσης εἰς με τα άρθρα, λ.χ. στήν, στὸν 
{ενώ απαντούν ακόμη και τα εἰς τήν, εἰς τὸν}, η σύνδεση γενικά των προθέσεων κυρίως με την αιτιατική 
πτώση και ο περιορισμός της χρήσης της γενικής με ρήματα, επιρρήματα και προθέσεις τεκμηριώνουν 
τη δημοτική γλώσσα. Η ίδια, με συχνές ουσιαστικοποιήσεις δευτερευουσών προτάσεων (με τη χρήση 
άρθρου) και πλεονασμούς συνδέσμων/άρθρων/επιρρημάτων, λ.χ. κ’ ἔτσι ὡς καθὼς στὸ λογισμὸ τοῦ γέρου 
δὲν τυχαίνει, κάποτε αποκτά μια πιο λαϊκή ή ιδιωματική χροιά. Στοιχεία αρχαίας σύνταξης αναγνωρίζο-
νται στον σύνδεσμο ὅτι ως αιτιολογικό, στην πρόθεση εἰς+αιτιατική για τη δήλωση του σκοπού, στη δια-
τήρηση του παλαιού σχηματισμού του μέλλοντα με θέλω+απαρέμφατο, π.χ. θέλω πιάσει, εἰπεῖ σοῦ θέλω, 
ο οποίος είναι και ο πιο συχνός.

Στο επίπεδο του λεξιλογίου βεβαιώνεται η όχι αδιάφορη εμφάνιση αρχαϊσμών, που σε μεγάλο βαθ-
μό οφείλονται στη δικαιολογημένη από το περιεχόμενο χρήση της εκκλησιαστικής γλώσσας, αλλά κυρίως 
διαπιστώνεται η εντυπωσιακή ποικιλία τύπων, π.χ. ἄφησα, ἄφηκα, ἀφῆκα, ἀφῆσαν, ἀφῆκαν, ἀφήκασι, ἀφή-
σασι | συνήθεια, συνήθι, συνήθειο, ἀσυνήθητος, ἀσυνήθιστος, ἐσυνηθοῦσαν ἐσυνήθιζε, την οποία δημιουργεί 
η διακύμανση των γραμματικών φαινόμενων. Στην περιγραφόμενη πολυτυπία του Ποιμήν Πιστός είναι 
βέβαια πολύ σημαντικό ότι, αντίθετα με το κρητικό πρότυπο, δεν συμμετέχουν ξένες λέξεις, ενώ από την 
άλλη, ξανά αντίθετα με το Πιστικός Βοσκός, παρατηρείται υψηλή μέριμνα να αποδίδονται πιστά πολύ 
λεπτές έννοιες του ιταλικού έργου, λ.χ. φύσις ατελείωτη (= imperfetta natura). 

Για την παραπάνω ενδεικτική παρουσίαση της γλώσσας του Ποιμήν Πιστός βασιστήκαμε στο αντί-
στοιχο υλικό της διατριβής Πάσσου, ό.π. (σημ. 2), σ. 195–220, ενώ λάβαμε υπόψη τους δείκτες συντη-
ρητισμού και προοδευτισμού της γλώσσας στα κείμενα της εποχής, όπως παρουσιάζονται στο Γιώργος 
Κεχαγιόγλου, Από τον ύστερο μεσαίωνα ώς τον 18ο αιώνα. Εισαγωγή στα παλιότερα κείμενα της νεοελληνι-
κής λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη, ΙΝΣ, 2010, σ. 43, 44, καθώς και παρατηρήσεις από τη μελέτη (δυστυχώς, 
λόγω συγκυρίας, όχι διεξοδική) του μνημειώδους έργου: David Holton (επιμ.), The Cambridge Grammar 
of Medieval and Early Modern Greek, 4 vols, Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2019.
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βρίσκονται να συνεισφέρουν στην πλεύση των δεκαπεντασυλλάβων και στην 
ομοιοκαταληξία· γ) διακριτικά, αλλά όχι κι ανεπαίσθητα, εμφανίζει και το επτα-
νησιακό ιδίωμα.21 δ) Με την ισχυρή διακύμανση των γραμματικών φαινόμενων 
παρουσιάζει μια εντυπωσιακή πολυτυπία ή αλλιώς μια μεγάλη ποικιλία λέξεων, 
τα οποία μάλιστα πιθανώς προέρχονται από διαφορετικά ιστορικά, γεωγραφι-
κά ή κοινωνιογλωσσικά περιβάλλοντα (μεικτή γλώσσα), π.χ. συνήθεια, συνήθι, 
συνήθειο, ἀσυνήθητος, ἀσυνήθιστος, ἐσυνηθοῦσαν ἐσυνήθιζε. ε) Ο γλωσσικός της 
πλούτος αυξάνεται από τη μοναδική στο ζακυνθινό μετάφρασμα προσπάθεια 
απόδοσης λεπτών εννοιών και ειδικής ορολογίας του Pastor Fido. στ) Αντίθε-
τα με το κρητικό έργο,22 δεν έχει καθόλου ξένες λέξεις, ενώ και η ιταλική προ-
φορά δεν συγκρατείται ούτε σε τύπους κυρίων ονομάτων.23

Όμως αναφορικά με την επτανησιακή μετάφραση υπάρχει και κάτι ακόμη 
που πρέπει να ειπωθεί. Η εργασία της Deanna Battaglin,24 που συζητά κάποιες 
κριτικές παρατηρήσεις που δέχθηκε η γλώσσα του πρωτοτύπου πριν το τύπω-
μά του (1590), μας αποκαλύπτει μια ακόμη πτυχή για τη γλωσσική συγκρότηση 
του Ποιμήν Πιστός. Σύμφωνα με την εργασία αυτή, ο συγγραφέας του Pastor 
Fido, το οποίο στην αυγή του 17ου γίνεται γνωστό στις ξένες γραμματείες ως 
«υπόδειγμα παν-ιταλικής γλώσσας», έλαβε και εν πολλοίς αξιοποίησε, χάριν 
βελτιώσεως, γλωσσικές διορθώσεις που του πρότεινε ο επιφανής γραμματι-
κός και υπέρμαχος της τοσκανικής Leonardo Salviati. Στις παρατηρήσεις αυ-
τές ξεχωρίζουν, μέσα από ομολογουμένως ρευστές και όχι κανονικοποιημένες 
διορθώσεις, οι επαναλαμβανόμενες συμβουλές για αποφυγή «χτυπητών ιδιω-
ματισμών», αντιποιητικών φράσεων της λαϊκής γλώσσας και ξένων λέξεων. Οι 
προτάσεις του Salviati ανακαλούν τις τάσεις που διακρίναμε στη γλωσσική 
ύφανση του επτανησιακού έργου.25

Τι αντιπροσωπεύει, λοιπόν, από γλωσσικής πλευράς η τυπωμένη επτανη-
σιακή μετάφραση και πώς τίθεται απέναντι στην προϋπάρχουσα κρητική; Μή-
πως αποτελεί απλά μια επίδειξη δημιουργικής ικανότητας του συντάκτη της ή 

21 Βλέπε σε συσχετισμό και μέρος των συμπερασμάτων της Βλασσοπούλου για τη γλώσσα των (σύγ-
χρονων) επτανησιακών έμμετρων ιστορικών αφηγήσεων, που λόγω βέβαια του επικαιρικού της χαρα-
κτήρα διακρίνονται από πολλές ξένες (ιταλικές, τούρκικες) λέξεις: «Επτανησιακές λέξεις δίνουν ένα 
στίγμα καταγωγής (στις έμμετρες ιστορικές αφηγήσεις), δεν φαίνεται όμως να καθορίζουν τη γλώσσα 
των κειμένων ως αυστηρά επτανησιακή ή τοπική». Μαρία Βλασσοπούλου, «Η γλώσσα της επικαιρότη-
τας: Έμμετρες ιστορικές αφηγήσεις Επτανησίων (16ος–18ος αι.)», στο Πρακτικά Ζ′ Πανιονίου Συνεδρίου, 
Λευκάδα 26–30 Μαΐου 2002, τ. Α′, Αθήνα, Εταιρεία Λευκαδικών Μελετών, 2004, σ. 361–377.  

22 Βλέπε ἐκ τὲς φάλσες θωρίες τῆς σένσο μας, Πιστικός Βοσκός A, iv 213, Φόρσι τοῦ νόμου ἀντίδικα…, 
Πιστικός Βοσκός Δ, v 84, Πάσσου, ό.π. (σημ. 2), σ. 173, υποσ. 359.

23 Μοιάζει να εξαιρείται και να διατηρεί την ιταλική προφορά ο τύπος Ἐργάστο, Ποιμήν Πιστός Α ii 
417, που όμως απαντά στη ρίμα, Πάσσου, ό.π. (σημ. 2), σ. 221, υποσ. 549.

24 Deanna Battaglin, «Leonardo Salviati e le Osservazioni al Pastor Fido del Guarini», Atti e Memorie 
del Accademia Patavina di Scienze 77 (1964–65) 249–284.

25 Προφανώς δεν θεωρούμε ότι ο επτανήσιος μεταφραστής είχε γνώση αυτού του σταδίου επεξεργασίας 
του Pastor Fido, φαίνεται όμως ότι είχε αντίληψη των παραμέτρων με τις οποίες πλαθόταν η γλώσσα του.
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μια προσπάθεια από μέρους του σύμπλευσης με τη γλώσσα των εντύπων; Πα-
ρόλο που έως έναν βαθμό ισχύει και η πρώτη και δεύτερη πιθανότητα, η γνώμη 
μας, βάσει των όσων προηγήθηκαν, είναι ότι η απόδοση του Σουμμάκη, στο-
χεύοντας στην καλλιέργεια μιας ευπρεπούς λογοτεχνικής κοινής, έρχεται να 
αμφισβητήσει το διαμορφωμένο ή ακόμη διαμορφούμενο (κυρίως εντός Κρή-
της) λογοτεχνικό όργανο που έχει ως βάση την κρητική. Πιθανώς, παρακολου-
θώντας τους αισθητικούς όρους που σημαδεύουν την αξιοθαύμαστη παν-ιτα-
λική γλώσσα του Pastor Fido, εκπροσωπεί μια νέα πρόταση για υψηλή ποιητι-
κή κοινή.26

Και ήρθε η ώρα, με αφετηρία τα όσα εκτέθηκαν, να προβούμε σε  περαιτέ-
ρω σκέψεις ή διαπιστώσεις για την ποιητική γλώσσα της εποχής, βεβαιώνοντας 
ή προεκτείνοντας τις γραμμές συλλογιστικής που αναφέραμε νωρίτερα. Θεω-
ρούμε, λοιπόν, ότι:

α) Η ελληνόφωνη λογοτεχνία του 16ου και 17ου αιώνα που δημιουργείται 
σε ιταλοκρατούμενα εδάφη, αντλώντας από τη γραμματεία των κατακτητών 
θέματα και ποιητικά μοντέλα, είναι λογικό να επηρεάζεται κιόλας από τα ιτα-
λικά γλωσσικά ζητήματα. Οι δύο ελληνικές μεταφράσεις του Pastor Fido δεί-
χνουν να μαρτυρούν τον αντίκτυπο που είχε στο ελληνικό πνεύμα η σταδιακή 
πολιτισμική κυριαρχία της τοσκανικής επί των άλλων ιταλικών διαλέκτων. Οι 
συζητούμενοι λογοτεχνικοί καρποί που πλούτισαν τη δική μας γραμματεία πι-
θανότατα απηχούν γλωσσικούς προβληματισμούς που διαπερνούσαν το έργο 
αφετηρίας. Το Pastor Fido, παινεμένο παράδειγμα της νεοαναδειχθείσας το-
σκανικής, αποτελούσε κιόλας κύημα και δείγμα της ανήσυχης πνευματικά πε-
ριόδου κατά την οποία οι διάφορες διάλεκτοι «διεκδικούσαν τη λογοτεχνία», 
ενώ μεταξύ αυτών η επικρατέστερη εντέλει «γλώσσα για την Ιταλία» αναζητή-
θηκε με κριτήρια την πολιτισμική παράδοση-συνέχεια, την εξελικτική δυναμι-
κή και την οιονεί «εθνική εμβέλεια». Το Pastor Fido, λοιπόν, στην αντίληψη 
των ελλήνων δημιουργών, που, όπως νωρίτερα και ο Κορνάρος, δεν θα αγνο-
ούσαν την ιστορική διαδρομή της τοσκανικής, δεν μπορεί παρά να έδινε έναυ-
σμα και παράδειγμα για να ζητηθεί και να αναδειχθεί, μέσω της μεταφραστι-
κής πράξης, μια γλώσσα καθολικής πολιτισμικής ισχύος. 

β)  Οι εν λόγω μεταφράσεις τεκμηριώνουν, στα χρόνια που συζητάμε, τη 
ζωηρή αναζήτηση μιας ποιητικής κοινής, η οποία, μάλιστα, ως υπαρκτή τάση 
μειώνει τη νομιζόμενη ισχυρή ή και μονομερή ανάπτυξη της κρητικής. Η πρώ-
τη μετάφραση προφανώς στηρίζει τη γλώσσα της Κρήτης, υπηρετώντας πιθα-
νότατα, όπως κι άλλα έργα της ίδιας παράδοσης, το όραμα αυτή να υπερβεί τα 

26 Την άποψη ότι η γλώσσα του Ποιμήν Πιστός συνιστά μια πρόταση ποιητικής κοινής, ενισχύει πεζό 
κειμενικό μέρος (περίληψη) στην έκδοση του 1658, συνταγμένο από τον ίδιο ποιητή, το οποίο έχει άλλη 
γλωσσική υφή· διακρίνεται από περισσότερους αρχαϊσμούς, ιταλισμούς και επτανησιακό ιδίωμα, βλ. 
Πάσσου, ό.π. (σημ. 2), σ. 221–222.
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τοπικά όρια και να επικρατήσει στα πολιτισμικά πράγματα. Η δεύτερη, εγγύ-
τερα στο πνεύμα του ιταλικού και πιο πιστή, αντιπροσωπεύει μια διαφορετική 
άποψη για την επιθυμητή λογοτεχνική γλώσσα. Η ίδια, αν και συγκρατεί στη 
φράση της ίχνη της προηγούμενης, πράγμα που δηλοί εκτίμηση, όμως συνο-
λικά αποφεύγει το κρητικό ιδίωμα, ταυτίζοντας πιθανώς, όπως και το Pastor 
Fido, τους διαλεκτισμούς (ιδίως τους έντονους) με λαϊκά ή αντι-ποιητικά στοι-
χεία. Καθώς αποδυναμώνει τους ιδιωματισμούς υπέρ τύπων με υπερτοπική 
εμβέλεια («τύπων της κοινής»),27 ενώ παράλληλα αφήνει χώρο στους αρχαϊ-
σμούς (που διά μέσου της έγκριτης αρχαίας ελληνικής εγγυώνται επισημότη-
τα), μας πείθει ότι δοκιμάζει μια νέα, άλλη από την κρητική, αναβαθμισμένη 
ποιητική κοινή γλώσσα. Με δεδομένο το κύρος του πρωτοτύπου, θα μπορού-
σαμε να πούμε ότι κάθε απόδοση προβάλλει μια ξεχωριστή αίσθηση για το ελ-
ληνικό όργανο που αντιστοιχεί στην τοσκανική, αποτιμώντας διαφορετικά τη 
δραστικότητά της στη γλωσσική ιστορία της Ιταλίας. Έτσι, για τον πρώτο μετα-
φραστή η τοσκανική είναι το τοπικό ιδίωμα που διεκδικεί και κερδίζει υπερτο-
πικότητα, για τον δεύτερο η γλώσσα που έχει τη δυναμική να κατισχύσει απ’ 
άκρη σ’ άκρη στα πολιτισμικά πράγματα. Εντέλει, οι προτάσεις των Ελλήνων 
για μια λογοτεχνική κοινή, η οποία τείνει να  διαμορφωθεί από τις όψεις που 
παίρνει το γλωσσικό ζήτημα στην Ιταλία, τις τάσεις συντήρησης των μορφω-
μένων υπό την πίεση της αρχαίας ελληνικής και συνειδητά ή μη από το βάρος 
της ποιητικής παράδοσης, δείχνουν να δικαιολογούν μια γλωσσική αστάθεια 
(προαναφερθέν «στάδιο αναζήτησης») αναπόφευκτα συνδεδεμένη με αντιπα-
ραθέσεις και μεμψιμοιρίες στο οικείο θέμα. Πράγματι, ως δείγματα αρνητικής 
στάσης απέναντι στη δημώδη εκλαμβάνουμε, όπως είδαμε, την προτίμηση του 
Κορνάρου απέναντι στην ιταλική και την αρχαία ελληνική, τη διατύπωση του 
Αλλατίου το 1661 ότι η ελληνική της σύγχρονής του λογοτεχνίας είναι ακόμη 
«ρευστή». Σε αυτά θα μπορούσαν να προστεθούν τα επικριτικά σχόλια που στις 
Αφιερώσεις τους αναφέρουν ότι δέχονται (ἀποὺ τσὶ Μώμους [= επικριτές], ἀπὸ 
τὰ χείλη τῶ κακόγλωσσω) δημιουργοί της κρητικής ακμής όπως ο Τρώιλος και ο 
Χορτάτσης.28 Μολονότι πολλοί θα υποστήριζαν ότι δεν είναι βέβαιο πως οι 

27 Το ότι ο Ζακυνθινός για τη γλώσσα αυτή έχει στο μυαλό του τον ελληνισμό, πέρα από τοπικούς 
περιορισμούς, φαίνεται να ενισχύεται από μια έκφραση ευαισθησίας από την πλευρά του για απολύτρω-
ση όλων των Ελλήνων από τα δεινά τους (Λοιπόν, γιὰ τσ’ ἄξιες σου ἀρετές, πατρίδ’ ἀγαπημένη,/ οἱ Oὐρανοὶ 
μὲ τὴν καρδιὰ σὲ ἔχουν φιλιωμένη,/ κι ἀποφασίσαν σήμερον τὰ πάθη σου νὰ σβήσουν…, Πρόλογος, στ. 79–82), 
βλ. Πάσσου, ό.π. (σημ. 2), σ. 135.

28 Βλέπε Αφιέρωση του Ιωάννη Ανδρέα Τρώιλου προς τον Θωμά Φλαγγίνη (ρήτορα), στίχοι: 12, 27–
40, 67–72, στο Μάρθα Αποσκίτη (επιμ.), Ροδολίνος. Τραγωδία Ιωάννη Ανδρέα Τρωίλου, κριτική έκδοση, 
πρόλ. Στ. Αλεξίου, Αθήνα, Στιγμή, 1987, σ. 46–47, Αφιέρωση του Γεωργίου Χοστάτση προς τον Ιωάννη 
Μούρμουρη (ρήτορα), στίχοι: 11–20, 27–30, 33–42, 65–72, στο Στυλ. Αλεξίου και Μ. Αποσκίτη (επιμ.), 
Ερωφίλη. Τραγωδία Γεωργίου Χορτάτση, κριτική έκδοση, Αθήνα, Στιγμή, 1988, σ. 89–91. Για αντίστοιχες 
αναφορές σε κακόβουλους επικριτές στον Επίλογο του Ερωτοκρίτου (στίχοι 1537–1538) δες Πασχάλης, 
ό.π. (σημ. 3), σ. 286–287.
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αναφερόμενες επικρίσεις αφορούν στη γλώσσα, άλλα νοήματα που τις πλαι-
σιώνουν –στα οποία αντιδιαστέλλεται η ταπεινή δημιουργική προσπάθεια των 
ποιητών με την υψηλή αξία της ρητορικής ιδιότητας των Μαικήνων, τοποθε-
τούμενων στο φάσμα της αρχαιοελληνικής παιδείας–  μάλλον δείχνουν προς 
αυτή την κατεύθυνση (Μὰ γιατ᾽ ἡ Μούσα μου φτερὰ λιγάκια μοῦ ᾽χε τάξει / […] 
γιὰ τοῦτο ἐγὼ σαν ἀτελὴς μένω στο περιγιάλι / κ᾽εἰς τὸ βαθύ σου πέλαγος ἃς πράσ-
σου διδασκάλοι, Ροδολίνος, Αφιέρωση 67–72, […] καὶ τὰ φτερά ἁποὺ σῶνα / σ᾽ 
ὄρος νὰ μ᾽ ἀνεβάσουσι ψηλὸ ἁποὺ τ᾽ Ἑλικώνα,/ μ᾽ ἔκοψ’ ὅνταν ἀρχίζασι κ᾽ ἐχαμη-
λοπετοῦσα, Ερωφίλη, Αφιέρωση 65–72). Υπό αυτό το πρίσμα, οι ποιητές, ακό-
μη κι αν δηλώνουν υπερήφανοι για τη χρήση της κρητικής ([…] τοῦτο ἐπειδή 
εἶχε φτάξει / τὸ ποίημα στὴ γλώσσα μας τὴν κρητικὴ νὰ πράξει, Ροδολίνος, Αφιέ-
ρωση 29–30), αφήνουν να διαφανεί η διστακτικότητα με την οποία αντιμετω-
πιζόταν,29 αποδυναμώνοντας και πάλι τις βεβαιότητές μας για τη σημαντική 
της ισχύ.

γ) Ανοίγοντας το ερευνητικό μας πεδίο πέρα από τις συζητούμενες μετα-
φράσεις, δεν θα ήταν άστοχο να ισχυριστούμε ότι κοντά στα έργα (κυρίως κρη-
τικά) όπου προωθείται η ανάπτυξη της κρητικής ως ποιητικού οργάνου, οπωσ-
δήποτε βρίσκονται και άλλα, εκτός από το Ποιμήν Πιστός, όπου διακρίνεται η 
επιθυμία εύρεσης μιας άλλης ποιητικής γλώσσας, κάπως αποστασιοποιημένης 
από την Κρήτη. Σημειώνουμε λόγου χάρη την Ευγένα του Μοντσελέζε,30 που 
ήδη αναφέρθηκε, την εμπορικά επιτυχημένη έκδοση της Ερωφίλης, από επτα-
νησιακό χειρόγραφο, που γίνεται από τον Ματθαίο Κιγάλα,31 την επτανησιακή 
εκδοχή του Ερωτοκρίτου που σώζεται στο χειρόγραφο της Βρετανικής Βιβλιο-
θήκης,32 τη διασκευή της Βοσκοπούλας –με «χαλαρή σχέση με την κρητική γλώσ-
σα»– του κώδικα της Ρώμης33 και –παραβιάζοντας λίγο τα χρονικά όρια που 
έχουμε θέσει– τον όψιμο Αμύντα του Γεωργίου Μόρμορη34 και ίσως τον Κλαθ-

29 Πιθανώς σε πείσμα αυτής της διστακτικότητας ο Αμβρόσιος Γραδενίγος, δεύτερος (μετά τον Κι-
γάλα) εκδότης της Ερωφίλης (1676), και ο ανώνυμος κρητικός επιμελητής του Ερωτοκρίτου (1713) προ-
σφέρουν εμφατικά τη στήριξή τους στην κρητική γλώσσα. Βλέπε και Μιχαήλ Πασχάλης, «Η εξέλιξη της 
συγγραφικής αυτοσυνειδησίας στην κρητική λογοτεχνία της ακμής», Κρητικά Χρονικά 35 (2015) 53–62. 

30 M. Vitti και G. Spadaro, Τραγωδία ονομαζομένη Ευγένη του Κυρ Θεόδωρου Μοντσελέζε (1646), 
Αθήνα, Οδυσσέας, 1995. 

31 Τραγωδία ὀνομαζομένη  Ἐρωφίλη, ποίημα τοῦ λογιωτάτου ἐν σπουδαίοις Κυροῦ Γεωργίου Χορτάζη 
Κρητός καὶ συνεργεία…του κυροῦ Φιλίππου Χαρέρη Ζακύνθιου, [Ματθαίου Κιγάλα], Βενετία, 1637 και Στ. 
Ξανθουδίδου, Ερωφίλη τραγωδία Γεωργίου Χορτάτζη, Αθήνα, P. D. Sakellarios, 1928, σ. λβ′, λε′ και λστ′ 
(όπου: «[ο Κιγάλας] …θελήσας να αναδείξει αντί κρητικού ελληνικόν δράμα παρεχάραξε την γλώσσαν 
[του έργου]…»).

32 Στέφανος Κακλαμάνης, «Σημειώσεις για τη χειρόγραφη παράδοση του Ερωτόκριτου», στο Αλίκη 
Νικηφόρου (επιμ.), ό.π. (σημ. 15), σ. 99–125:108.

33 Θωμάς Παπαδόπουλος, «Νέα παραλλαγή της Βοσκοπούλας», στο Ν. Μ. Παναγιωτάκης (επιμ.), 
Πρακτικά του Β′ Διεθνούς Κρητολογικού Συνεδρίου (Χανιά 1966), τ. Δ′, Αθήνα, 1968–9, σ. 353–377: κυ-
ρίως 358–360.

34 Σπύρος Ευαγγελάτος (επιμ.), Γεωργίου Μόρμορη, Αμύντας του Τάσσου, κριτική έκδοση, Αθήνα, 
ΜΙΕΤ, 2013 (βλ. κεφ. Γλώσσας).
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μό Πελοποννήσου της πρώτης συγγραφικής φάσης του κεφαλλονίτη Πέτρου 
Κατσαΐτη.35 Μήπως, όμως, βάσει της προέλευσης των περισσότερων προνα-
φερθέντων έργων, θα μπορούσαμε να πούμε ότι η αναζήτηση ποιητικής κοινής 
μακριά από το κρητικό ιδίωμα σημαδεύει κυρίως τα Επτάνησα; Μήπως η πο-
λιτισμική ανάπτυξη των Επτανησίων, που, όπως παρατηρεί η Βλασσοπούλου, 
ήδη στα ιστορικά τους έργα φαίνονται να έχουν συνείδηση ότι ανήκουν σε μια 
ευρύτερη κοινότητα Ελλήνων, ενώ στα λογοτεχνικά στέκονται πολύ κοντά στους 
Ιταλούς,36 μπορεί να συνδεθεί με την άρση της «κρητικής τοπικότητας» και το 
ενδιαφέρον για την καλλιέργεια μιας όσο το δυνατό «θαυμαστής» και «κόσμιας» 
κοινής; Μια τέτοια πιθανότητα, όπως γίνεται αντιληπτό, αντιβαίνει στην περι-
γραφόμενη μεγάλη επιδραστική δύναμη του οργάνου της κρητικής ακμής στις 
ιόνιες νήσους. 

Συμπερασματικά, η γλώσσα των Κρητικών, οι οποίοι, καλλιεργώντας την με 
αξιόλογα έργα (που συνεισφέρουν στη διαμόρφωση της δημώδους ποιητικής 
παράδοσης), αποβλέπουν στην υπερτοπική της κατίσχυση, ενώ ήδη διώκουν 
τον «αφελληνισμό», αποτελεί μια δοκιμή για γλώσσα έντεχνη. Μάλιστα μια δο-
κιμή που, μέσα σε συνθήκες γλωσσικής αστάθειας, δεν είναι μοναδική. Παρα-
δείγματα όπως το Ποιμήν Πιστός του Σουμμάκη μας διδάσκουν ότι παρά την 
αναγνώριση της αξίας της κρητικής λογοτεχνικής παραγωγής, την ίδια εποχή, 
η γλώσσα με έντονο διαλεκτικό φορτίο δεν είναι καθολικά αποδεκτή. Η προ-
σπάθεια εύρεσης μιας γλώσσας αποκαθαρμένης από ιδιωματισμούς, και επί-
σημης, σε ένα πνεύμα που ίσως προλαμβάνει την απαξιωτική αντιμετώπιση 
των κρητικών έργων από τον Κοραή,37 στέκεται μια άλλη πρόταση για ποιητική 
κοινή, η οποία έως τα χρόνια που συζητάμε δεν έχει ακόμη βρεθεί.

35 Όπως παρατηρούμε, το έργο, αν και ως ιστορικό ποίημα έχει ξένες λέξεις, παρουσιάζει πολλά 
κοινά γλωσσικά χαρακτηριστικά με το Ποιμήν Πιστός, τα οποία θα άξιζε να μελετηθούν. Βλ. και Εμμα-
νουήλ Κριαράς (επιμ.), Πέτρου Κατσαΐτη, Ιφιγένεια, Θυέστης, Κλαυθμός Πελοποννήσου. Ανέκδοτα έργα, 
κριτική έκδοση με εισαγωγή, σημειώσεις και γλωσσάριο, Αθήνα 1950, σ. κε′–λβ′.

36 Βλασσοπούλου, ό.π. (σημ. 21), σ. 364, 367–9, 372. 
37 Κ. Θ. Δημαράς (επιμ.), Αδαμάντιου Κοραή, Αλληλογραφία, τ. Β′, Αθήνα, ΟΜΕΔ, 1966, σ. 234.
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Σωτηρια Ματτα

Η Τέχνη Ρητορικής του Φραγκίσκου Σκούφου ως όργανο 
προπαγάνδας και μέσο προσηλυτισμού

Εισαγωγή

H Τέχνη Ρητορικής του Φραγκίσκου Σκούφου1 είναι ένα ευσύνοπτο εγχειρίδιο 
ρητορικής. Αν και τυπώθηκε μία φορά στη Βενετία το 1681 και δεν γνώρισε 
ανατυπώσεις, εντούτοις είχε σημαντική απήχηση: 

α) κατ’ αρχήν μέσα από τις μεταφράσεις της: Μέχρι σήμερα γνωρίζαμε με-
τάφρασή της στα ρωσικά του 1779.2 Πρόσφατη έρευνα του Pietrantonio3 έφε-
ρε στο φως μετάφραση της Τέχνης Ρητορικής στα αραβικά του 1718 από τον 
πατριάρχη Αντιοχείας Αθανάσιο τον 3o Dabbas. Υπάρχει όμως και ρουμανική 
μετάφραση αγνώστου εκδοθείσα το 1798 από τον Molnar.4

β) στην εκκλησιαστική ρητορική και ομιλητική στην καθ’ ημάς Ανατολή. Για 
τον Κούρκουλα,5 ο Σκούφος καινοτομεί διότι αντλεί τα exempla για την εξήγη-
ση κάθε ρητορικού κανόνα από την εκκλησιαστική γραμματεία. Επιπλέον, μπο-
ρεί να θεωρηθεί αρχηγός σχολής γιατί οδήγησε στην απόσπαση και αυτοτέλεια 
της ομιλητικής από τη ρητορική. Οι επιδράσεις του φαίνονται σε ρητορικά εγ-
χειρίδια μεταγενέστερων Ελλήνων (π.χ. του Βικέντιου Δαμωδού κ.ά.). O Δη-
μαράς, λαμβάνοντας υπόψη την καθολική πίστη και αφοσίωση του Σκούφου, 
υποστηρίζει ότι «οι προσηλυτιστικές προσπάθειες της παπικής Εκκλησίας ενί-
σχυσαν και μορφοποίησαν το είδος»6 (δηλαδή την υφιστάμενη και προϋπάρ-
χουσα στην Ανατολή εκκλησιαστική ρητορική).

γ) στην αφύπνιση του Γένους, ο Σκούφος δρα ως πρώιμος διαφωτιστής. Ο 
Τατάκης υποστηρίζει πως «ο καθολικισμός του Σκούφου δεν μειώνει καθόλου 
την ελληνική του συνείδηση…(ο Σκούφος) αφιερώνει όλες του τις δυνάμεις 

1 Φραγκίσκος Σκούφος, Τέχνη Ρητορικής, Βενετία, Michelangelo Barboni, 1681.
2 Βλ. V. St. Sopikov, Essai de bibliographie russe, vol. 3, Saint Petersburg, 1815, no 4296, σ. 159: 

Art de la rhetorique ou decouverte des etudes de rhetorique, compose par Philarete [sic] Scouphos, μτφρ. 
S. Pisarev, Saint Petersburg, 1779.

3 S. di Pietrantonio, L’original grec du Kitāb fī ṣinā‘at al-faṣāḥa du patriarche Athanase III Dabbās 
enfin dévoilé, Mélanges de l’Université Saint-Joseph 67 (2017–2018), Beyrouth Liban, 527–532, 2018.

4 I. Molnar, Retorică adică învăţătura şi întocmirea frumoasei cuvântări acum întăiu izbodită pe 
limba romăneaseă, Universitatei Peztii, 1798.

5 Κ. Κούρκουλας, Η θεωρία του κηρύγματος κατά τους χρόνους της τουρκοκρατίας, διδ. διατριβή, ΑΠΘ, 
1957, σ. 43–44, 47.

6 Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ώς την εποχή μας, Αθή-
να, Ίκαρος, 1983, σ. 95.
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στον φωτισμό και την προκοπή του Γένους. έτσι δεν χάνεται για τη νεοελληνι-
κή παιδεία».7 Και αναφέρεται σε δύο πτυχές της Τέχνης Ρητορικής, αφενός 
στην επιβεβλημένη χρήση της δημώδους γλώσσας για την ωφέλεια των απλών 
ανθρώπων, αφετέρου στο εγκώμιο του Σκούφου για την Ελλάδα και τη δόξα 
της, όχι τόσο την αρχαία όσο τη νεότερη χριστιανική, εξυμνώντας την Ελλάδα 
που γέννησε τόσους αγίους της Εκκλησίας.

Παρατηρούμε λοιπόν ότι οι περισσότεροι μελετητές της Τέχνης, θέλοντας 
και μη, στέκονται στο γεγονός της μεταστροφής του Σκούφου στο καθολικό 
δόγμα, η οποία έγινε το 1672 με επιστολή του Πάπα Κλήμεντος του Ι’,8 σε μια 
περίοδο που συγγράφει τη Ρητορική. Ο Σκούφος σπούδασε στο ελεγχόμενο 
από τους ιησουίτες Ελληνικό Κολλέγιο της Ρώμης, οι απόφοιτοι του οποίου 
αποστέλλονταν πολλές φορές στην Ελλάδα με σκοπούς προσηλυτιστικούς. Στη 
συγκεκριμένη περίπτωση, ο καθολικός Σκούφος διορίζεται το 1678 ως αρχιε-
ρατικός επίτροπος στην Κέρκυρα, όπου και συγκρούεται επανειλημμένα με 
την ορθόδοξη κοινότητα του νησιού.

Κατά συνέπεια, ένα ερευνητικό ζήτημα που προκύπτει είναι αν μέσω της 
Τέχνης Ρητορικής ο Σκούφος επιχειρεί να προσηλυτίσει τους ορθόδοξους υπο-
δουλωμένους Έλληνες, αν ασκεί –πολιτική– προπαγάνδα και ποια μέσα χρη-
σιμοποιεί.

Προσηλυτισμός  

Στην Τέχνη Ρητορικής παρατίθενται διαδοχικά οι ορισμοί κάθε ρητορικού μέ-
ρους ή σχήματος και στη συνέχεια, για την εφαρμογή τους, σύντομα ή εκτετα-
μένα παραδείγματα (exempla) από τη ζωή των αγίων και πατέρων της Εκκλη-
σίας ώστε να προκαλέσουν τη μίμηση. Το όλο εγχείρημα αποσκοπεί στην εκ-
μάθηση της ρητορικής τέχνης από τους απλούς ανθρώπους, εξού και η χρήση 
της κοινής γλώσσας, όπως ισχυρίζεται ο Σκούφος.

Ο Lassithiotakis δημοσίευσε, στην κριτική έκδοση του Γραμματοφόρου από 
τον Μανούσακα, μία εισαγωγή στην Τέχνη Ρητορικής9 με κύριο άξονα τη μελέ-
τη των exempla του Σκούφου. Παρατηρεί ότι, όπως στον Λόγο Πανηγυρικό εις 
το γενέθλιον του Προδρόμου (1670) του Σκούφου η κύρια πηγή του είναι οι λό-
γοι του Ιωάννου Χρυσοστόμου,10 παρομοίως και στην Τέχνη προβάλλεται και 

7 Β. Τατάκης, Σκούφος, Μηνιάτης, Βούλγαρις, Θεοτόκης, Αθήνα, Αετός (Βασική Βιβλιοθήκη αρ. 8), 
1953, σ. 10.

8 M. Lassithiotakis, Recherches sur la vie et l’oeuvre de François Skoufos (1644–1697), predicateur 
et écrivain, διδ. διατριβή, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), 1985, σ. 89, 177–179.

9 M. Lassithiotakis «François Scouphos et ses oeuvres publiées», στο M. Manoussacas, François 
Scouphos, Ο Γραμματοφόρος (Le Courrier). Édition critique du recueil de ses lettres avec introduction, 
commentaire et répertoires, Athènes, Académie d’Athènes, Centre des Recherches Médiévales et Néo-
Helléniques, 1998, σ. 60–83.

10 Ό.π., σ. 50.
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πάλι ο Χρυσόστομος, με το μεγαλύτερο σε έκταση exemplum και με πλήθος 
παραδειγμάτων.11 Το γεγονός αυτό κατά τη βιβλιογραφία αποδίδεται στην τάση 
των θεωρητικών ιησουιτών της εποχής να αναδεικνύουν τον «thèo-rhètorique», 
δηλαδή τον συνδυασμό ευγλωττίας και αγιότητας.12 Πρότυπο έργο θεωρείται η 
De eloquentia sacra et humana του ιησουίτη Nicolas Caussin (Παρίσι, 1619), 
μία ογκώδης παρουσίαση της ρητορικής, όπου ολόκληρο το τελευταίο κεφά-
λαιο αφιερώνεται στον Ιωάννη τον Χρυσόστομο.

Τα ερωτήματα που καλείται η παρούσα έρευνα να απαντήσει είναι αν υπάρ-
χει όντως εσκεμμένη προβολή του Χρυσόστομου από τον Σκούφο, γιατί επι-
λέγεται αυτός και όχι κάποιος άλλος άγιος και επιπλέον κατά πόσο ο Σκούφος 
δανείζεται τον Χρυσόστομο από το θεολογικό περιβάλλον του καθολικού δόγ-
ματος ή από την ανατολική ορθόδοξη Εκκλησία, για την οποία θεωρείται εξί-
σου κορυφαίος για τους λόγους του.

Στο πλαίσιο αυτό καταρτίστηκε ένας πίνακας της θεματικής των exempla 
της Τέχνης Ρητορικής με φθίνουσα σειρά μεγέθους παραδείγματος. Από τον 
πίνακα αυτό είναι φανερό ότι τρία από τα μεγαλύτερα σε έκταση παραδείγματα 
αφιερώνονται στον Χρυσόστομο και μάλιστα στο προτελευταίο, τέταρτο βιβλίο 
στα σχήματα Διανοίας – σε τέτοιο βαθμό που κατά την ανάγνωση της Τέχνης 
να νιώθει κανείς ότι έχει εμπεδώσει τον βίο και τους επαίνους στον άγιο. Αλλά 
δεν είναι μόνο αυτό που ενισχύει την άποψη του Fumaroli, την οποία υιοθετεί 
και ο Lassithiotakis: προβάλλονται συστηματικά και εκτενώς άγιοι-δεινοί ρή-
τορες, όπως ο Ιωάννης ο Δαμασκηνός, ο άγιος Αθανάσιος, η αγία Αικατερίνη. 
Επιπλέον, η θεματική εκτυλίσσεται γύρω από τους λόγους του Χρυσοστόμου 
και δεν είναι τυχαία τα exempla κατά των Ιουδαίων και του Ιούδα, ή ακόμα ο 
επαινετικός λόγος προς τον απόστολο Παύλο, η σχέση του οποίου με τον Χρυ-
σόστομο είναι γνωστή (ερμήνευσε θαυματουργικά στο αυτί του Χρυσοστόμου 
τις επιστολές του).

Βέβαια, στον πίνακα που παρατίθεται εδώ αποκαλύπτονται και δύο ακόμη 
άξονες της πολεμικής του Σκούφου: κατά της αμαρτίας, της σαρκικής και της 
υλικής (βλ. τα 4 παραδείγματα, για τον Νικήτα και τον Ιωσήφ τον Πάγκαλο, και 
αντίστοιχα προς αμαρτωλό και κατά του χρυσίου). Αναδεικνύεται όμως με εκτε-
ταμένα παραδείγματα και ο έπαινος της Ελλάδας και η προσπάθεια για την 
απελευθέρωση του Γένους, τα οποία θα εξεταστούν στη συνέχεια.

Το ζήτημα λοιπόν που προκύπτει είναι γιατί προβάλλεται συγκεκριμένα ο 
Χρυσόστομος και από πού προέρχεται αυτή η επιρροή, από τη δυτική ή την 
ανατολική θεολογική γραμματεία και παράδοση.

11 Ό.π., σ. 70, 73. 
12 M. Fumaroli, L’âge de eloquence. Rhétorique et «res litteraria» de la Renaissance au seuil de l’époque 

classique, Genève, 1980, σ. 279–299: 296–299, 629.
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Οι πηγές της Τέχνης Ρητορικής, που εκδόθηκε το 1681 και την οποία συνέ-
γραψε ο Σκούφος μετά το 167013 και όντας από το 1672 καθολικός, δεν έχουν 
διερευνηθεί σχεδόν καθόλου.14 Οι ερευνητές τόνισαν γενικά τη σχέση του έρ-
γου με το αντίστοιχο έργο του ιησουίτη Caussin,15 που όπως ειπώθηκε αναδει-
κνύει ως πρότυπο τη ρητορική του Χρυσοστόμου, αλλά και με την ομιλητική 
παράδοση του επίσης ιησουίτη Paolo Segneri (1624–1694),16 διακεκριμένου 
ιεροκήρυκα της εποχής. Παρόλο που δεν έχει αποδειχθεί το επίπεδο συσχέτι-
σης της Τέχνης με έργα ή ομιλίες του Segneri, ωστόσο είναι γνωστό ότι και ο 
Segneri διάλεξε ανάμεσα στους πατέρες της Εκκλησίας τον Χρυσόστομο ως 
οδηγό του: «Non voglio io la gloria per me di si bel pensiero: la cedo a quello, 
al quale io debbo, sopra d’ogni altro de’Padri, tutto quell poco, ch’io vaglio nel 
predicare, se nulla vaglio: la cedo a San Giovanni Crisostomo» (Predica xxiv).17

Επιπλέον, είναι αξιοσημείωτο ότι η έκδοση των απάντων του Χρυσοστόμου 
συντελέστηκε στις αρχές του 17ου αιώνα στη Δύση και μάλιστα δύο φορές σχε-
δόν ταυτόχρονα: από τον Sir Henry Savile (λατ. Savilius) στα 1610–1613 (έκδ. 
Κολλεγίου Eton)18 και από τον ιησουίτη Fronton du Duc (λατ. Ducaeus) στο 
Παρίσι την περίοδο 1609–1624.19 Είναι φανερό ότι οι εκδόσεις αυτές έγιναν 
από μη ορθόδοξους όχι στη Βενετία ή σε κάποιο άλλο κέντρο όπου υπήρχε ελ-
ληνική εκδοτική δραστηριότητα. Επιπλέον πρέπει να υπογραμμιστεί ότι η ιη-
σουιτική έκδοση είναι δίγλωσση, ελληνολατινική. 

Ο Τατάκης πρώτος παρατήρησε ότι στην Τέχνη Ρητορικής υπάρχουν πολ-
λοί ιταλισμοί:20 «Αντί Μέδουσα, Δαρείον, Κολχίδα, σατράπας, Κουκουσός, Λι-
βύη γράφει Μεδούσα, Δάρειον, Κόλκω, σάτραπας, (Κουκουζός), Λιβύα». Μία 
συστηματική μελέτη των ιταλισμών στην Τέχνη δεν υπάρχει, αλλά εντοπίζονται 
σε επίπεδο λέξεων –γιατί υπάρχουν και αρκετές εκφράσεις που παραπέμπουν 
σε ιταλισμούς– επιπλέον και τα: Γετσημανή (Γεσθημανή), Ζωρόαστρος (Ζω-
ροάστρης), Σίσαρας (Σισάρας), Γαΐνας (Γαϊνάς), Οττομανικού (Οθωμανικού), 

13 Έχει πρόσφατα αποδειχθεί ότι ο Σκούφος χρησιμοποίησε είδη προοιμίων από το έργο Pantheon 
argutae elocutionis omnia politioris litteraturae genera complectens, in decem libros distributum του κα-
θολικού Caietano Felice Verani (Μεσσίνα, 1670), βλ. Σ. Μάττα, «Η ρητορική ύλη της Τέχνης Ρητορικής 
του Φραγκίσκου Σκούφου» Erytheia 41, 2020, σ. 237.

14 Τατάκης, ό.π. (σημ. 7), σ. 13.
15 Ό.π., σ. 13, σημ. 2 (προφορική υπόδειξη του Μ. Μανούσακα). 
16 Ό.π., σ. 12.
17 Βλ. Opere del Padre Paolo Segneri della Compagnia di Giesú, vol. 1, Parma, Paolo Monti, 1714, σ. 188.
18 Του εν αγίοις Ιωάννου Αρχιεπισκόπου Κωνσταντινουπόλεως του Χρυσοστόμου των ευρισκομένων Τόμος 

[…] Δι επιμελείας και αναλωμάτων ΕΡΡΙΚΟΥ του ΣΑΒΙΛΙΟΥ εκ παλαιών αντιγράφων εκδοθείς, Etonae, in 
Collegio Regali. Excudebat Ioannes Norton, in Graecis & c. Regius typographus, 1610–1613.

19 S. Joannis Chrysostomi Opera omnia in XII tomos distributa, nunc primum graece et latine conjuctim 
edita, cura Frontonis Ducaei, S. I. Lutetiae Parisiorum, typis regiis, C. Morellus, A. Stephanus & S. Cramoisy, 
1609–1624.

20 Τατάκης, ό.π. (σημ. 7), σ. 12.
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μικροκόσμος (μικρόκοσμος). Αξιοσημείωτη όμως είναι η αναφορά σε τοπω-
νύμια που αφορούν στους τόπους εξορίας του Χρυσοστόμου· ο Σκούφος γρά-
φει: ο Κουκουζός (η Κουκουσός), το Κομανούς (τα Κόμανα), το Πιτυούντα (η 
Πιτυούντα), το Αραβισσόν (η Αραβισσός), σφάλλοντας ακόμα και στο άρθρο 
των τοπωνυμίων. Ώστόσο, ο ίδιος ο Σκούφος φαίνεται να άντλησε τις βιογρα-
φικές πληροφορίες για τον Χρυσόστομο από τον Συμεών τον Μεταφραστή. 
Ίχνη αυτής της πρακτικής είναι η παρομοίωση για τον Χρυσόστομο «ήθελε εί-
σται άλλο σκεύος της εκλογής, και άλλος Παύλος εις την ευγλωττίαν και εις τον 
ζήλον»21 και η φράση «Ας το ομολογήσουν το Αμμανόν και το Κάσιον όρος […] 
Ας το ειπή, ας το κηρύξη όλη η Σελευκία».22 Βέβαια, όλα τα τοπωνύμια που 
προαναφέρθηκαν είναι ορθά γραμμένα στο κείμενο του Συμεών Μεταφραστή. 
Αν δεν πρόκειται για επέμβαση του επιμελητή/εκδότη της Τέχνης, υπάρχει ένα 
ενδεχόμενο να διαβάζει ο Σκούφος από τη λατινική μετάφραση του Fronton 
du Duc.

Σημαντικές πληροφορίες προσφέρει επίσης η έρευνα του Τσιρπανλή για 
τους σπουδαστές του Ελληνικού Κολλεγίου της Ρώμης,23 αναφέροντας ότι ο 
Σκούφος εκεί διδάχθηκε και δίδαξε τον Χρυσόστομο, όχι μόνο στο μάθημα της 
θεολογίας αλλά και σε αυτό των αρχαίων ελληνικών. Οι μαθητές του Κολλεγίου 
αφού διάβαζαν τις κατηγορίες εναντίον του παπισμού από τους Μάρκο Ευγε-
νικό, Γρηγόριο Παλαμά και Μάξιμο Πλανούδη, αντιπαρέβαλλαν «φιλοκαθολι-
κά επιχειρήματα» που έβρισκαν στον Ιωάννη τον Χρυσόστομο, στον Μεγάλο 
Βασίλειο και σε άλλους. Μάλιστα, ο κοιτώνας των «φιλοσόφων» και των «αν-
θρωπιστών» τροφίμων του Κολλεγίου ονομαζόταν «Ιωάννης ο Χρυσόστομος».

Τέλος, μία ακόμα πιθανή απάντηση στο ερώτημα γιατί προβάλλεται ο Χρυ-
σόστομος και αν αυτό αποτελεί προσηλυτιστική δράση των καθολικών, και δη 
των ιησουιτών, βρίσκεται στα αποκαλυπτικά γεγονότα του 1623 στην Κωνστα-
ντινούπολη, που μας μεταφέρει ο Πούχνερ:24 

Στις 13 Νοεμβρίου 1623, ανήμερα της γιορτής του Ιωάννη Χρυσοστόμου 
κατά την ορθόδοξη εκκλησία, σε καθολικό ναό του Γαλατά στην Πόλη ανεβαί-
νει από ιησουίτες ένα θεατρικό έργο βασισμένο στη βιογραφία του αγίου. Η 
παράσταση γίνεται χωρίς την παρουσία του πατριάρχη Κύριλλου Λούκαρη, ο 
οποίος ζήτησε να παραστεί, όμως αρνήθηκε ο γάλλος πρέσβης (είχε προηγη-
θεί η εκθρόνιση του πατριάρχη με εισήγηση του γάλλου πρέσβη και η επάνοδός 

21 Σκούφος, ό.π. (σημ. 1), σ. 444 και PG 114, σ. 1073Α.
22 Σκούφος, ό.π. (σημ. 1), σ. 446 και PG 114, σ. 1081Α, Β, C.
23 Ζ. Τσιρπανλής, Το Ελληνικό Κολλέγιο της Ρώμης και οι μαθητές του (1576–1700). Συμβολή στη 

μελέτη της μορφωτικής πολιτικής του Βατικανού, Θεσσαλονίκη, Ανάλεκτα Βλατάδων 32, 1980, σ. 48, 51.
24 Β. Πούχνερ, «Ελληνικές παραστάσεις του θρησκευτικού θεάτρου στην Κωνσταντινούπολη και το 

τουρκοκρατούμενο Αιγαίο 1600–1750», Επιστημονική Επετηρίς της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 
Αθηνών, τ. 32 (1998–2000), σ. 81–83 και σημ. 61.
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του στον πατριαρχικό θρόνο τον Σεπτέμβριο του 1623). Το έγγραφο απολογι-
σμού της θεατρικής παράστασης στο αρχείο των ιησουιτών της Ρώμης είναι 
αποκαλυπτικό γιατί απαριθμεί τα προσηλυτιστικά οφέλη της παράστασης για 
τους ιησουίτες: «α) για να τιμήσουμε αυτόν τον ένδοξο άγιο και για να γνωρί-
σει ο κόσμος τις αρετές του, β) για να γίνει γνωστή η εταιρεία μας σε αυτήν 
την πόλη και γ) για να κερδίσουμε πιο εύκολα την καρδιά των Ελλήνων παρου-
σιάσαμε αυτήν την εκδήλωση σε δημώδη γλώσσα και μάλιστα την ημέρα που 
γιορτάζουν οι Έλληνες τον Άγιο Ιωάννη τον Χρυσόστομο, δηλαδή δέκα ημέρες 
μετά από εμάς, για να συμμορφωθούμε προς αυτούς και να τους προσελκύ-
σουμε ευκολότερα».

Πέρα όμως από την προβολή του Χρυσοστόμου, πώς μπορεί να μιλά κανείς 
για προσηλυτισμό στην Τέχνη Ρητορικής όταν απουσιάζουν αναφορές σε ση-
μαντικά δόγματα της καθολικής Εκκλησίας (πχ το filioque); Παρότι φιλολογική 
η παρούσα έρευνα, εντόπισε μόνο λίγα χωρία περί της ενθέου, ασπόρου συλ-
λήψεως (immaculata conceptio) της Θεοτόκου. Η θέση αυτή ήταν διαδεδομέ-
νη αλλά όχι από όλους αποδεκτή στους κόλπους της καθολικής Εκκλησίας, και 
μάλιστα ο Segneri έχει γράψει και σχετική ομιλία25 υπερθεματίζοντας για την 
άσπορο σύλληψη της Παρθένου Μαρίας, η οποία έγινε αποδεκτή στο λατινικό 
δόγμα μόλις στα μέσα του 19ου αιώνα. Από την άλλη πλευρά, πρόσφατη έρευ-
να26 αποδεικνύει ότι ο Σκούφος άντλησε τη ρητορική ύλη για την Τέχνη κυρίως 
από την De Arte Rhetorica του ιησουίτη Cipriano Suarez, η οποία διδασκόταν 
στα ιησουιτικά κολλέγια, σύμφωνα με τις επιταγές της Ratio Studiorum (κώ-
δικα σπουδών) του 1599.27 Το γεγονός αυτό και οι άριστες σχέσεις του με το 
Ελληνικό Κολλέγιο της Ρώμης σε συνδυασμό με την προσηλυτιστική και συ-
γκρουσιακή δράση του Σκούφου στην ορθόδοξη κοινότητα της Κέρκυρας δεί-
χνει τον βαθμό της προσήλωσης στο καθολικό δόγμα και του φανατισμού του.

Προπαγάνδα

Ο Σκούφος παραθέτει στην Τέχνη Ρητορικής δύο εκτεταμένα παραδείγματα 
για την Ελλάδα: στο πρώτο εξαίρει την Ελλάδα, τόσο την αρχαία όσο και, κυ-
ρίως, την Ελλάδα των αγίων, των ασκητών και των μαρτύρων του Χριστού. Στο 
δεύτερο και πιο γνωστό exemplum (στο κεφάλαιο περί Αντιβολήσεως, δηλαδή 
της Δεήσως) ο Σκούφος απευθύνεται στον Θεό να απελευθερώσει την υπο-
δουλωμένη Ελλάδα, και συνδρομητές στο έργο αυτό έχει ένα πλήθος αγίων-

25 The Panegyrics of Father Segneri of the Society of Jesus. Translated from the Original Italian, 
with a Preface by the Rev. William Humphrey, Priest of the Same Society, London, 1877, σ. xxiv, 1–27.

26 Μάττα, ό.π. (σημ. 13), σ. 225–242.
27 A. Farrell, The Jesuit Ratio Studiorum of 1599. Translated into English, with an Introduction 

and Explanatory notes. Conference of Major Superiors of Jesuits, Washington D.C., 1970.
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ρητόρων της ελλαδικής Εκκλησίας. Η τελευταία αυτή επίκληση μπορεί γενικά 
να χαρακτηριστεί ως πολιτική προπαγάνδα, όχι όμως ξεκομμένη από τη θρη-
σκεία και την καθολική πίστη. Απαιτείται πιο προσεκτική εξέταση για το κατά 
πόσο οι επικλήσεις αυτές του Σκούφου είναι γνήσια φιλοπατριωτικές. 

Η μοναδική γνωστή επιστολή του Σκούφου που μιλά για τον πόθο απελευ-
θέρωσης της Ελλάδας είναι αυτή με την ομιλία του προς τιμήν του Γρηγορίου 
Θεολόγου,28 την οποία έγραψε στα χρόνια των σπουδών του στη Ρώμη (1657–
1666). Σε δύο μεταγενέστερες επιστολές του (υπ’ αρ. 35 και 55),29 που χρονο-
λογούνται μεταξύ 1672–1681, στέκεται μόνο στον θαυμασμό προς το ελληνικό 
Γένος. Επιπρόσθετα είναι γνωστή η σύγκρουση του Σκούφου στη συνέχεια με 
την ορθόδοξη κοινότητα της Κέρκυρας για λόγους δόγματος, όταν απέτυχε στον 
προσηλυτισμό που επιχειρούσε. Στο θέμα αυτό ίσως μας διαφωτίζει ο Τσιρ-
πανλής: οι μαθητές του ελεγχόμενου από τους ιησουίτες Ελληνικού Κολλεγίου 
της Ρώμης με υπόδειξη του διευθυντή και των διδασκάλων του ιδρύματος έπρε-
πε να γράφουν εικονικούς λόγους απευθυνόμενοι τάχα στον Πάπα ή στους βα-
σιλιάδες, ιδιαίτερα της Ισπανίας, στη Βενετική Δημοκρατία κ.λπ., για να οργα-
νωθεί πόλεμος εναντίον των Τούρκων.30

Αυτή η «φιλολογική» πρωτοβουλία, συνεχίζει ο Τσιρπανλής, είχε την πολι-
τική της προέκταση και συνέπιπτε με τα αισθήματα των ελλήνων μαθητών, και 
αποτελεί συνειδητή φιλολογική συνέχεια γνωστών εκκλήσεων ελλήνων λογίων 
προς ηγεμόνες της Δύσης για την απελευθέρωση της υποδουλωμένης Ελλάδας 
(Μανούσακας). Ας σημειωθεί ακόμα ότι παρόμοιες επικλήσεις, κάπως πιο 
χλιαρές, υπάρχουν και στην αφιέρωση στον καρδινάλιο Ρισελιέ της Γραμματικής 
της Ρωμαίικης γλώσσας του ιησουίτη Σίμωνος Πόρτιου (Παρίσι, 1938), αλλά και 
σε πλήθος άλλων έργων.

Από την άλλη, έχει εντοπιστεί πηγή της Τέχνης Ρητορικής στο Theatrum 
politicum31 του ιησουίτη Ambrogio Marliani (τυπώθηκε στη Ρώμη το 1631), 
βιβλίο για την πολιτική με συμβουλές προς τους ηγεμόνες για τον τρόπο δια-
κυβέρνησης. Ώστόσο, η αναφορά αυτή δεν αποτελεί συμβουλή για την άσκηση 
πολιτικής αλλά έχει ηθοπλαστικό περιεχόμενο.

Συμπέρασμα

Από τη μελέτη των exempla και της θεματικής τους στην Τέχνη Ρητορικής του 
Φραγκίσκου Σκούφου προκύπτει η προβολή του Ιωάννη Χρυσοστόμου, όπως 

28 Manoussacas, ό.π. (σημ. 9), σ. 317–319.
29 Ό.π., σ. 222 και 253.
30 Τσιρπανλής, ό.π. (σημ. 23), σ. 72–73.
31 A. Marlianus, Theatrum politicum, in quo agendum sit a principe, & quid cavendum, accurate 

praescribitur, Romae, 1631, 92–93.
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συμβαίνει και στο πρότυπο ρητορικό εγχειρίδιο του γάλλου ιησουίτη Caussin 
ή στις ομιλίες τού επίσης ιησουίτη ιεροκήρυκα Paolo Segneri. Η έκδοση των 
απάντων του Χρυσοστόμου δύο φορές στις αρχές του 17ου αιώνα από μη ορ-
θόδοξους κύκλους και η παρουσία ενδείξεων ότι σε λατινικά κείμενα οφείλο-
νται κάποιες αναφορές της Τέχνης για τον Χρυσόστομο οδηγούν στην υπόθε-
ση ότι ο Σκούφος επηρεάζεται στο θέμα αυτό περισσότερο από δυτικές πηγές. 
Όπως αποδεικνύεται και ιστορικά, ο Χρυσόστομος χρησιμοποιείται από τους 
ιησουίτες για λόγους προσηλυτιστικούς. Τέλος, ενδοκειμενικές ενδείξεις και 
πηγές της Τέχνης Ρητορικής αποδεικνύουν ότι ο Σκούφος αντλεί και από βι-
βλία ιησουιτών με θέμα την πολιτική διακυβέρνηση. Εντούτοις, η πολιτική του 
προπαγάνδα –όσο αυτή υφίσταται– πρέπει να ιδωθεί υπό το πνεύμα του προ-
σηλυτισμού στην καθολική πίστη· για τον Σκούφο αυτή βρίσκεται σε πρώτο 
πλάνο σε σχέση με την πατρίδα.
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Η θεματική των exempla της Τέχνης Ρητορικής  
ανάλογα με τις σελίδες που καταλαμβάνουν

Α
/Α ΒΙΒΛΙΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΘΕΜΑΤΙΚΗ

ΕΚΤΑΣΗ 
(σε σελίδες)

1 ΤΕΤΑΡΤΟ 36 περί Προσωποποιίας βίος και έπαινος 
Ιω. Χρυσοστόμου

10,5

2 ΠΡΩΤΟ 8 ποία η Επαρίθμησις 
των Μερών

Αγ. Νικόλαος 9,4

3 ΔΕΥΤΕΡΟ 6 περί Διηγήσεως Ιω. Δαμασκηνός 7,5

4 ΠΡΩΤΟ 10 ποία τα Σύστοιχα έπαινος Ελλάδας 6,2

5 ΤΕΤΑΡΤΟ 36 περί Προσωποποιίας προς αμαρτωλό 5,8

6 ΤΕΤΑΡΤΟ 25 περί Υποτυπώσεως μάρτυς «Νικήτας» 5,6

7 ΠΡΩΤΟ 12 περί Είδους Αγ. Γεώργιος 5,2

8 ΠΡΩΤΟ 8 ποία η Επαρίθμησις 
των Μερών

χώρα κατακουρσευμένη 5

9 ΔΕΥΤΕΡΟ 9 (Επιχειρήματα) περί 
Παραδείγματος

έπαινος πάγκαλου Ιωσήφ 4,8

10 ΤΕΤΑΡΤΟ 30 περί Υπομονής η ανακομιδή του λειψά-
νου Ιω. Χρυσοστόμου

4

11 ΤΕΤΑΡΤΟ 23 περί Αντιβολήσεως υπέρ της απελευθέρωσης 
της Ελλάδας

3,9

12 ΤΕΤΑΡΤΟ 37 περί Ειρωνίας κατά Ιουδαίων 3,2

13 ΠΡΩΤΟ 9 περί Ετυμολογίας Αγ. Αθανάσιος 3

14 ΤΕΤΑΡΤΟ 22 περί Προλήψεως κατά του χρυσίου 2,9

15 ΤΕΤΑΡΤΟ 24 ποίος ο Διαλογισμός 50 φιλόσοφοι εκχριστ. 
υπό αγ. Αικατερίνης

2,9

16 ΤΕΤΑΡΤΟ 19 περί Επιφωνήματος Ιω. Χρυσοστόμου 
«έλεγχος Ευδοξίας»

2,8

17 ΤΕΤΑΡΤΟ 17 περί Υποβολής απόστολος Παύλος 2,5

18 ΤΕΤΑΡΤΟ 34 περί Αράς κατά Ιούδα 2,5

Υπόμνημα Θεματικής:     

Ιω. Χρυσόστομος – θεματική από Χρυσόστομο – άγιοι-ρήτορες – αμαρτία – 
για την Ελλάδα
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Παναγιωτης Ελ Γκεντι 

Από τη μομφή στη φιλολογία: 
Το Περιηγηματικόν πυκτάτιον και η έριδα  

για την προφορά της ελληνικής 

Στον Βαγγέλη – οφειλόμενο

Μορφή παραγνωρισμένη και εν πολλοίς λησμονημένη, λόγιος ολκής, κατά τους 
συγχρόνους του, ο Αναστάσιος Μιχαήλ ο Ναουσαίος αποτελεί μία ιδιάζουσα 
περίπτωση, προκειμένου να αντιληφθούμε τις ποικίλες ζυμώσεις που πραγ-
ματοποιούνται –σε ευρωπαϊκό επίπεδο– στην πολιτεία των γραμμάτων κατά 
τους νεότερους χρόνους, ιδίως μάλιστα τις σύνθετες εκείνες διαδικασίες οι 
οποίες διαμορφώνουν την τότε επιστημολογία και μπορούν να συμβάλουν στην 
ιστορία των ανθρωπιστικών επιστημών σήμερα. Εστιάζοντας το ενδιαφέρον 
μου στο Περιηγηματικόν πυκτάτιον, θα επιχειρήσω να εξετάσω το έργο του Μι-
χαήλ, διασυνδέοντάς το με τους λόγους της εποχής, μέσα σε ένα συγκεκριμένο 
πλαίσιο, αυτό σχετικά με την έριδα για την προφορά της (αρχαίας και νέας) ελ-
ληνικής, καλύπτοντας ένα ευρύ διάστημα, αλλά εστιάζοντας κυρίως στην επο-
χή γραφής του κειμένου. Κεντρικό μου μέλημα είναι να αναδείξω τον ευρω-
παϊκό συγκαιρινό λόγο του Μιχαήλ, ενώ προτείνω μία ανάγνωση του έργου 
κατά την οποία αυτό ανοίγει τον δρόμο προς μια φιλολογία με αντικείμενο τον 
νέο ελληνισμό. 

I. Η έρευνα

Το λεγόμενο Περιηγηματικόν πυκτάτιον, έντυπο ατελώς βιβλιογραφημένο,1 
σώζεται σε ένα μόνο αντίτυπο σήμερα, το οποίο βρίσκεται στην Εθνική Βιβλιο-
θήκη της Ελλάδος.2 Το αντίτυπο είναι ακέφαλο και κολοβό, δηλαδή δεν σώζε-
ται η σελίδα τίτλου με τα στοιχεία της έκδοσης, ενώ διακόπτεται στη σελίδα 
216. Από την αυτοψία που πραγματοποίησα διαπίστωσα ότι το αντίτυπο δεν 
είναι ακριβώς κολοβό, αλλά πρόκειται για κακέκτυπο. Οι παρασελίδιες βιβλιο-
γραφικές σημειώσεις που φέρει μαρτυρούν την αμηχανία σχετικά με το έργο, 
ήδη από τον 19ο αιώνα, οπότε και το αντίτυπο φθάνει στην ΕΒΕ. Κατά τη διάρ-

1 Βλ. Θωμάς Ι. Παπαδόπουλος, Ελληνική Βιβλιογραφία (1466 ci–1800). Τόμος Πρώτος. Αλφαβητική και 
χρονολογική ανακατάταξις, Αθήναι, Γραφείον Δημοσιευμάτων της Ακαδημίας Αθηνών, 1984, αρ. λ. 4293.

2 Στον νέο κατάλογο η ηλεκτρονική εγγραφή ως εξής: [Αναστάσιος Μιχαήλ], [Περιηγηματικόν Πυ-
κτάτιον], [Αμστελόδαμον], [χ.έ.], [c. 1710] με αρ. ευρ. ΓΛΏΣΣ-2460-V. Ευχαριστώ την κ. Βασιλική Τσι-
γκούνη για τη διευκόλυνση της έρευνάς μου στην ΕΒΕ.
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κεια του 20ού αιώνα, το αντίτυπο πρέπει να παρατοποθετήθηκε – έτσι, όταν 
το 1974 ο Άλκης Αγγέλου έψαξε το αντίτυπο του έργου, δεν το βρήκε.3 Το κενό, 
κατά τη διάρκεια του 20ού αιώνα. και μέχρι πρόσφατα, έρχεται να καλύψει η 
Ακαδημία Αθηνών, η οποία διαθέτει φωτοτυπίες του έργου από το αντίτυπο 
της ΕΒΕ, τραβηγμένες από τον Λέανδρο Βρανούση.4 Κατά τον 21ο αιώνα, 
πέρα από την πρόσφατη ανατύπωση του έργου,5 με τη μετεγκατάσταση της 
Βιβλιοθήκης, το αντίτυπο ήλθε στην επιφάνεια. 

Από διάφορες μαρτυρίες, μεταξύ άλλων του Χριστόφορου Φιλητά6 και του 
Ανδρέα Παπαδόπουλου Βρετού,7 καταλαβαίνουμε ότι το εν λόγω έργο του Μι-
χαήλ, ήδη από τον 19ο αιώνα, βρίσκεται βιβλιογραφικά στη γκρίζα ζώνη, καθώς 
δεν γνωρίζουμε τον ακριβή του τίτλο ούτε τον τόπο ούτε τον χρόνο έκδοσης. 
Ώς εκ τούτου, μπορούμε να πούμε ότι το έργο του Αναστασίου Μιχαήλ έχει τίτ-
λο Περιηγηματικόν πυκτάτιον, εκδόθηκε μάλλον το 1710 στο Άμστερνταμ και 
σώζεται σε ένα μόνο αντίτυπο.8 

II. Η περίσταση

Το Περιηγηματικόν πυκτάτιον αποτελεί την επεξεργασμένη μορφή του λόγου 
του Μιχαήλ τον οποίο εκφώνησε στην Ακαδημία του Βραδεμβούργου κατά την 
εκλογή του ως εξωτερικό μέλος τον Ιούνιο του 1707 στα ελληνικά. Προτού προ-
χωρήσω στο περιεχόμενο του έργου, έχει σημασία να επισημάνω ότι ο Μιχαήλ 
είναι ένας από τους πρώτους έλληνες ακαδημαϊκούς στον ευρωπαϊκό χώρο, η 
εκλογή του συμβάλλει στο γόητρο της νεοσύστατης τότε Ακαδημίας (ιδρύεται 
το 1700) και προωθεί, εντός αυτού του πλαισίου, την πολιτιστική πολιτική του 
Φρειδερίκου Α′, καθ’ όσον ο Μιχαήλ δεν είναι μόνο ένας επαΐων της ελληνικής, 
σε μία εποχή που γλώσσα της επιστήμης είναι η λατινική, αλλά και φυσικός 
ομιλητής της. Και αν το ζήτημα της καταγωγής μικρό ρόλο διαδραματίζει στην 
εκλογή του, το μέχρι το 1707, οπότε και εκλέγεται, χαρτοφυλάκιό του δεν είναι 

3 Βλ. Άλκης Αγγέλου, «Δοκιμές για απογραφή και αποτίμηση της Νεοελληνικής Γραμματείας στην 
ευρυχωρία του Νεοελληνικού Διαφωτισμού», Ο Ερανιστής 11 (1974) 4. 

4 Βλ. Ελένη Αγγελομάτη-Τσουγκαράκη, «Ελληνικά περιηγητικά κείμενα (16ος–19ος αι.)», Μεσαιωνικά 
και Νέα Ελληνικά 6 (2000) 160, σημ. 7.

5 Βλ. Χαράλαμπος Αθ. Μηνάογλου, Ο Αναστάσιος Μιχαήλ ο Μακεδών και ο Λόγος περί Ελληνισμού, 
Αθήνα, Εναλλακτικές Εκδόσεις, 2013. 

6 Βλ. Χριστόφορος Φιλητάς, «Τεμάχιον Επιστολής», Ερμής ο Λόγιος, 19.10.1820, 593. 
7 Βλ. Ανδρέας Παπαδόπουλος Βρετός, Νεοελληνική φιλολογία, ήτοι κατάλογος των από πτώσεως της 

Βυζαντινής αυτοκρατορίας μέχρι εγκαθιδρύσεως της εν Ελλάδι βασιλείας τυπωθέντων βιβλίων […]. Μέρος 
Β′, Εν Αθήναις, Τύποις Φ. Καραμπίνη και Κ. Βάφα, 1857, αρ. λ. 77. 

8 Βλ. Παναγιώτης Ελ Γκεντί, «Συμβολή στην ιστορία ενός βιβλίου: Το “Περιηγηματικόν πυκτάτιον” 
του Αναστασίου Μιχαήλ» (υπό δημοσίευση), όπου επιχειρηματολογώ υπέρ της καθιερωμένης βιβλιο-
γραφικά ονομασίας του έργου και το τοποθετώ εκδομένο στο Άμστερνταμ το 1710. Η ηλεκτρονική έρευ-
νά μου σε δημόσιες και ακαδημαϊκές βιβλιοθήκες του εξωτερικού δεν απέδωσε καρπούς αναφορικά με 
την εξεύρεση δευτέρου αντιτύπου. 
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μικρό: έχει συγγράψει μία εκτενή βιβλιοκρισία για τη νεοελληνική γραμματική 
του Johann Tribbechov9 το 1705, είναι υπότροφος και καθηγητής ελληνικών 
στην Ακαδημία, έχει συγγράψει μία Επιστολή κατόπιν προτροπής του Ροδόλ-
φου Καντακουζηνού σχετικά με τις εξελίξεις των γραμμάτων και των τεχνών 
στην πεφωτισμένη Ευρώπη, ενώ έχει εκφωνήσει και έναν πανηγυρικό προς 
τον Φρειδερίκο στην Ακαδημία. Όπως γίνεται σαφές, ο Μιχαήλ συνδέεται με 
την ευρωπαϊκή λογιοσύνη και χαίρει της εκτίμησής της – τουλάχιστον μέχρι τη 
στιγμή της εκλογής του.10 

Τότε, τον Ιούνιο του 1707, ως καταξιωμένος μελετητής των ελληνικών, ο 
Μιχαήλ εκφωνεί τον λόγο του στην Ακαδημία του Βραδεμβούργου, μιλώντας 
για δύο κυρίως πράγματα, τα οποία, αν και εκ πρώτης όψεως κάπως παράται-
ρα, συμπλέκονται: την κατάσταση του Γένους εκείνη την εποχή και την προφο-
ρά της ελληνικής. Κεντρικό ζητούμενο του λόγου του είναι να αποδείξει αφενός 
ότι το Γένος σώζεται και ακμάζει· αφετέρου να επιτεθεί στους «ελληνομάστι-
γες», δηλαδή στους ευρωπαίους λογίους που μέσω των έργων τους υποστηρί-
ζουν διαφορετική προφορά της αρχαίας ελληνικής από αυτή που έχουν οι ση-
μερινοί Έλληνες, αμφισβητώντας έτσι την υπόσταση του Γένους. Εν προκει-
μένω, λοιπόν, θα με απασχολήσει κυρίως το ζήτημα της προφοράς.  

III. Στιγμές από το χρονικό της έριδας

Για να κατανοήσουμε τόσο την ένταση όσο και την έκταση της επίθεσης του 
Μιχαήλ στο Περιηγηματικόν πυκτάτιον, πρέπει να παρακολουθήσουμε το ζή-
τημα της προφοράς των ελληνικών κατά την πρώιμη νεότερη περίοδο στην 
ευρωπαϊκή του διάσταση,11 εφόσον μάλιστα και ο Μιχαήλ απευθύνεται σε ένα 
ευρωπαϊκό ακροατήριο υψηλών απαιτήσεων και παιδείας. Στο στόχαστρο του 
Μιχαήλ βρίσκεται ο Heinrich Christian von Hennin με το έργο του Ελληνισμος 
Ορθωιδος (1684)12 και το «κόμμα», κατά την έκφραση του λογίου, το οποίο προ-
σπαθεί όχι μόνο να συσκοτίσει τα γλωσσικά μα και τα πολιτισμικά πράγματα.

9 Σε όλη την έκταση του κυρίως κειμένου τα ονόματα εμφανίζονται σε σύγχρονη βιβλιογραφική 
απόδοση ή, στην περίπτωση εξελληνισμού, με την καθιερωμένη μορφή, ενώ μόνο στις υποσημειώσεις 
δίνεται το λατινικό αντίστοιχο.

10 Πρβλ. για κάποια εργοβιογραφικά και Vladimir Benešević, «Anastasius Nausios», Byzantinisch-
Neugriechische Jahrbücher 10 (1932–1934) 351–368. 

11 Για μία γενεαλογία βλ. οπωσδήποτε Ζαν-Κριστόφ Σαλαντέν, Ο αγώνας για την ελληνική γλώσσα 
κατά την Αναγέννηση, μτφρ. Μ. Στρατσάνη, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2021. Ορισμένα στοιχεία σχετικά με τη δια-
μάχη δίνει και το κλασικό Sidney W. Allen, Vox Graeca. Η προφορά της ελληνικής την κλασική εποχή, μτφρ. 
Μ. Κάραλη και Γ. Παράσογλου, Θεσσαλονίκη, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών, 2000. Εν προκειμέ-
νω δίνω ένα πανόραμα των βασικών έργων τα οποία σχετίζονται με τον Μιχαήλ. 

12 Henricus Christianus Henninius, ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΟΡΘΩΙΔΟΣ, seu Graecam Linguam Non 
Esse Pronunciandam Secundum Accentus. Dissertatio Paradoxa qua Legitima et Antiqua Linguae Gra-
ecae Pronunciatio et Modulatio Demonstrator […], Trajecti ad Rhenum, Ex officina Rudolfi a Zyll, 
MDCXXCIV [= MDCLXXXIV].
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Σε ό,τι αφορά τη διαμάχη για την προφορά της ελληνικής, το «De literis 
graecis» (1516) του Antonio de Nebrija13 είναι ένα ορόσημο, αφού αμφισβη-
τείται έντονα η καθ’ ημάς βυζαντινή προφορά των ελλήνων λογίων της Αναγέν-
νησης και των ευρωπαίων επιγόνων τους, όπως ο Johann Reuchlin. Εκεί, γύρω 
στις πρώτες δεκαετίες του 16ου αιώνα, η μεταρρυθμιστική κίνηση λαμβάνει 
τη σημαίνουσα μορφή της, ως γνωστόν, με το έργο του Εράσμου De Recta Latini 
Graecique Sermonis Pronuntiatione (1528).14 Στο διαλογικό του έργο ο Έρα-
σμος αυτό που καταθέτει είναι μία πρώτη εμπεριστατωμένη επανεπίσκεψη 
της φωνητικής και της φωνολογίας των αρχαίων ελληνικών βάσει της ορθογρα-
φίας, των λατινικών τους μεταγραφών και των αντιστοιχιών τους με άλλες ευ-
ρωπαϊκές γλώσσες. Στο ίδιο μήκος κύματος κινείται και η μεταρρυθμιστική 
προσπάθεια στην Αγγλία την ίδια εποχή με πρωτεργάτη τον Sir Thomas Smith 
(1568).15 Η εισαγωγή της νέας προφοράς των αρχαίων ελληνικών στο πανεπι-
στήμιο είναι αυτή που κατ’ ουσίαν καθιερώνει τη λεγόμενη ερασμιακή στον 
ευρωπαϊκό (ακαδημαϊκό) χώρο. Από τότε και μέχρι τον 18ο αιώνα οι λόγιοι κύ-
κλοι βαθμηδόν υιοθετούν την ερασμιακή, ενώ η πλειονότητα των γλωσσικών 
μελετών περιστρέφεται γύρω από αυτό το ζήτημα. 

Αλλά στο ζήτημα της προφοράς έρχεται να προστεθεί και ο τονισμός. Ο 
Isaac Vossius το 1673 δημοσιεύει ανωνύμως το De Poematum Cantu et Viri-
bus Rhythmi,16 στο οποίο υποστηρίζει ότι τα τονικά σημεία της αρχαίας ελλη-
νικής δεν έχουν καμία σχέση με την αρχαία προφορά. Αυτή τη θέση έρχεται να 
επεκτείνει αργότερα με το έργο του Ελληνισμος Ορθωιδος ο Hennin, υποστηρί-
ζοντας ότι το τονικό σύστημα της αρχαίας ελληνικής πρέπει να ακολουθεί τους 
κανόνες της λατινικής – δηλαδή δεν εφαρμόζει τον κανόνα της τρισυλλαβίας 
και θεωρεί ότι τα υπάρχοντα τονικά σημεία είναι άχρηστα. 

Στα 1705 ο Georg Schubart στο De Accentibus Graecorum17 αναψηλαφεί 
τα τεκμήρια των προηγούμενων μελετητών, ακολουθώντας τους θιασώτες της 
ροϊχλίνειας προφοράς, αλλά επισημαίνοντας ότι τα τονικά σημεία είναι νεό-
τερα. Από την άλλη πλευρά, στα 1706 ο Johann Wilhelm Kirchmaier στο Ex 

13 Βλ. [Antonius Nebrissensis], Gramatica Antonii Nebrissensis cum Commemto […], Lugduni, 
Ioannes Crespin imprimebat, In edibus honesti viri Simonis Vincentii, MDXXV, p. in fol. CLXXXI 
κ.ε. – πρόκειται για το κατόπιν κοινώς λεγόμενο έργο Introductiones Latinae· εδώ χρησιμοποιώ την πρώ-
τη έκδοση στην οποία περιελήφθη το «De literis graecis». 

14 Παραπέμπω στο μόνο μεταφρασμένο από τα λατινικά κείμενο που συζητώ εδώ· βλ. Έρασμος, 
Διάλογος περί της ορθής προφοράς του ελληνικού και λατινικού λόγου, εισ.-μτφρ.-σχόλια Ν. Πετρόχειλος, 
Αθήνα, Πατάκης, 2012. 

15 Βλ. Thoma Smithus, De Recta & Emendata Linguae Anglicae Scriptione: Dialogus, Lutetiae, Ex 
officina Roberti Stephani Typographi Regii, MDLXVIII. 

16 Βλ. [Isaac Vossius], De Poematum Cantu et Viribus Rhythmi, Oxonii, E Theatro Sheldoniano, 
MDCLXXIII. 

17 Βλ. Georgius Schubartus, De Accentibus Graecorum […], Vitembergae, Literis Hakianis, [MDCCV]. 
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Philologia Graecorum18 υποστηρίζει ότι η ελληνική μετέβαλε την προφορά επί 
το γερμανικότερο (βλ. λατινικότερο), ενώ συνέβη στένωση των φωνηέντων και 
οι δίφθογγοι έχασαν την αξία τους. 

Όπως γίνεται σαφές, παρά το γεγονός ότι μεμονωμένα έργα κάνουν την 
εμφάνισή τους, θέτοντας και επαναθέτοντας το ζήτημα της προφοράς, υπάρ-
χει μία γενικευμένη τάση υιοθέτησης των θέσεων περί διαφορετικής προφο-
ράς: αλλιώς μιλούσαν οι αρχαίοι, αλλιώς τόνιζαν και αλλιώς πρέπει να διαβά-
ζουμε τα κείμενά τους. 

Φυσικά, και αντίλογος υπάρχει και διαφορετικές προβαλλόμενες θέσεις. Ο 
Johann Rudolf Wetstein στο έργο του Pro Graeca et Genuina Linguae Grae-
cae Pronunciatione (1680)19 καταφέρεται εναντίον όλης της «αντιρρητικής», 
κατ’ εκείνον, φιλολογίας σχετικά με την προφορά της ελληνικής και γίνεται απο-
λογητής θέσεων εκπεφρασμένων και στον γερμανόφωνο κόσμο καθιερωμέ-
νων. Το έργο του Wetstein έλκει άμεσα την καταγωγή του από τις θέσεις του 
Reuchlin, ο οποίος διδάχτηκε τα ελληνικά σύμφωνα με τη βυζαντινή προφορά 
από τους μετά την Άλωση έλληνες λογίους, συνάπτοντας σχέσεις με πολλούς 
ουμανιστές στην Ιταλία.20 Δίπλα στον Wetstein πρέπει να τοποθετήσουμε τον 
Johann Michael Lange, ο οποίος με το έργο του De Differentia Linguae Graecorum 
Veteris et Novae sive Barbaro-Graecae (1688)21 επιχειρεί να υποστηρίξει την 
καταγωγή της νέας από την αρχαία ελληνική, τοποθετώντας την ως διαλεκτικό 
τύπο. Έχει μάλιστα τη σημασία του το γεγονός ότι ο Lange επανέρχεται το 1707 
και 1708 με τη δίτομη Philologia Barbaro-Graeca,22 αναφέροντας προφανώς 
τα καθέκαστα της μέχρι τότε διαμάχης. Τέλος, σε αυτή τη χορεία πρέπει να 
προσθέσουμε τον Tribbechov και τα Brevia Linguae Ρωμαϊκής sive Graecae 
Vulgaris Elementa (1705),23 γραμματικό έργο με ευρύτερες διαστάσεις στο 
οποίο συμμετέχει ο Μιχαήλ. 

Το ενδιαφέρον για τα ελληνικά και την προφορά τους δεν είναι μονοσήμα-
ντο ούτε αφορά μόνο έναν στενό φιλολογικό κύκλο. Την εποχή αυτή, κατά την 

18 Βλ. Jo. Guil. Kirchmaierus, Ex Philologia Graecorum, Germanam Pronuntiationem Graecae Lin-
guae Vocalium et Diphthongorum […], Vitembergae in Saxonibus, Ex officina Hakiana, [MDCCVI]. 

19 Βλ. Joh. Rodolfus Wetstenius, Pro Graeca et Genuina Linguae Graecae Pronunciatione contra 
Novam atque a Viris Doctis Passim Propugnatam Pronunciandi Rationem Orationes Apologeticae […], 
Basileae, Typis Jacobi Bertschi, MDCLXXX. 

20 Πρβλ. Francis Barham, The Life and Times of John Reuchlin, Or Capnion, the Father of the Ger-
man Reformation, London, Darton and Co., 1846, όπου και αναλυτική εργογραφία.

21 Βλ. Joh. Michael Langius, Exercitatio Philologica De Differentia Linguae Graecorum Veteris et 
Novae sive Barbaro-Graecae, [χ.ό.τ.], Typis Bauhoferianis, [1688]. 

22 Βλ. Joh. Mich. Langius, Philologiae Barbaro-Graecae Pars Altera, Altdorfi, Typis & sumptibus 
Jodoc. Wilhelmi Kohles, MDCCVII και του ίδιου, Philologiae Barbaro-Graecae Pars Prior, Noribergae 
& Altdorfi, Typis et impensis Jodoci Wilhelmi Kohlesii, MDCCVIII. 

23 Βλ. Jo. Tribbechovius, Brevia Linguae Ρωμαϊκής sive Graecae Vulgaris Elementa […], Ienae, Im-
pensis Ioannis Bielckii, Typis Nisianis excud. Henricus Beyerus, 1705.
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οποία ο Μιχαήλ απευθύνεται στην Ακαδημία του Βραδεμβούργου, έχει αποκα-
τασταθεί το κύρος των ελληνικών έναντι των άλλων ιερών γλωσσών χάρη στη συν-
δρομή και των φιλολόγων, έχουν μάλλον καταπαύσει τα (πολλά) πυρά προς τους 
σχισματικούς «γραικύλους», αλλά το ζήτημα της προφοράς, τουλάχιστον για τον 
Μιχαήλ, φαίνεται να είναι και πολιτισμικό, εφόσον ο λόγος του κινείται συνεχώς 
από τις λέξεις προς τα πράγματα, σε μία προσπάθεια υπεράσπισης του Γένους. 

IV. Η απάντηση του Μιχαήλ

Όπως είδαμε, ο Μιχαήλ καταφέρεται εναντίον του Hennin, αλλά στο στόχαστρό 
του βρίσκεται μία λόγια παράδοση δύο αιώνων. Παρά το γεγονός ότι το έργο 
του αντιπάλου αφορά την αρχαία ελληνική, ο Μιχαήλ εστιάζει στα επιχειρήμα-
τα τα σχετικά με τη νέα ελληνική. Μην μπαίνοντας σε λεπτομέρειες σχετικά με 
τα ειδικότερα επιχειρήματα, αρκούμαι να σημειώσω ότι προέρχονται από τον 
χώρο της γραμματολογίας, της ιστορικής και συγκριτικής γλωσσολογίας, όσο 
και από τον χώρο της ιστορίας. Ο Μιχαήλ χρησιμοποιεί το οπλοστάσιο της λο-
γιοσύνης της εποχής του Μπαρόκ και απαντά στα γλωσσικά και γλωσσολογικά 
επιχειρήματα με ιδιαίτερη εμβρίθεια και σίγουρα ευρωπαϊκής πνευματικής 
στάθμης – ως παράδειγμα ας αναφερθεί ο κανόνας της τρισυλλαβίας, η εξέ-
ταση παραδειγμάτων από τα λατινικά, τα εβραϊκά, τα αρμενικά, τις αραβογε-
νείς και σλαβογενείς γλώσσες, όσο και από τη δημώδη ελληνική γραμματεία. 

Κεντρικό, από γλωσσικής άποψης, επιχείρημα του Μιχαήλ είναι ότι η αρ-
χαία εξακολουθεί να ομιλείται και ότι η νέα είναι μία διάλεκτος των νησιωτικών 
κυρίως περιοχών, η οποία παραφθείρει την αρχαία, που ομιλείται στον ευρύ-
τερο ελληνικό χώρο. Το εν μέρει παρωχημένο αυτό επιχείρημα όμως –και αυτό 
είναι που έχει σημασία εν προκειμένω– υποστηρίζεται από έναν λόγο ο οποίος, 
τουλάχιστον κατά τη στιγμή εκφοράς, εκπλήσσει, ανακαλώντας επιχειρήματα 
περί γλώσσας που θα εκφραστούν έναν αιώνα αργότερα. Ο Μιχαήλ με άλλα 
λόγια υποστηρίζει την πολιτισμική συνέχεια σε χώρο και χρόνο· το Γένος σώ-
ζεται και ακμάζει: 

Βαβαί της καινής ταύτης των πραγμάτων μεταλλαγής. Ει γε βαρβαροφωνούσι μεν Έλ-
ληνες, Ελληνοφωνούσι δ’ οι μήτε φιλέλληνες. […]
Και φασί μηδέν ούτω τον Ελληνισμόν, μέχρι και προφοράς αυτής, διαφθείραι, ως τον 
ούτω διθυραμβολογούμενον Ρωμαϊκισμόν. Τούτου και γαρ τη των Γραικίσκων εκείνων 
κακοζηλία την Ελλάδα παραδύντος. Πάντα μεν αυτής μεστά γενέσθαι βαρβαρολογίας, 
τα του Κλήρου, τα των Ρητόρων, τα των βασιλείων αυλών, μήδ’ έν δ’ ίχνος αυτή αρχαίου 
Ελληνισμού εναπολειφθήναι, προϊόντος δε του χρόνου, ουδένα φερώνυμον Έλληνα. 
Τουτέστι δεινή βαρβαρότητι την Ελλάδα πάσαν αλώναι, και προ της ταύτης υπό βαρβά-
ρων αλώσεως. […] 
Άτοπον δε ειλέληθε τον γενάδα τούτον παγκρατιατιστήν, ότι των χριστωνύμων εκείνων 
Ελλήνων, ών το Ελληνίζειν, και ών το Χριστιανίζειν. Ών το Ορθοεπείν, και ών το Θεολο-
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γείν. Ών το μη Ραββινίζειν, και ών το Εβραίων στίφη βαπτίζειν. Ών η περί τα πάτρια των 
μαθημάτων αμφιλαφής παιδεία, ουδέ τοις εθνικοίς των συμφυλετών υπήρξε ποτ’ επι-
λήψιμος, ζηλωτός δε μάλλον κακείνοις, και άκουσι πολυύμνητος.24 

Ο λόγος του Μιχαήλ, αρδεύοντας από ένα ευρύ φάσμα γνώσεων, επιχειρεί να 
καταστήσει σαφές τόσο στον άμεσο αποδέκτη, τον Hennin, όσο και στην ευ-
ρωπαϊκή πολιτεία των γραμμάτων ότι οι «Έλληνες», υπό τις πολλαπλές ταυτό-
τητες που τους δίνει, υπάρχουν ακόμη, ότι πλέον αυτοί εκχριστιανισμένοι ακ-
μάζουν ως Γένος και ότι, κατά συνέπεια, είναι άτοπη η αμφισβήτηση του «ελ-
ληνικού» στοιχείου. 

V. Η συνδρομή του Ελλάδιου

Στα 1712, δύο χρόνια από την πιθανολογούμενη έκδοση του Περιηγηματικού 
πυκτατίου, ο Αλέξανδρος Ελλάδιος, φίλος του Μιχαήλ,25 εκδίδει μία ελληνική 
γραμματική, τη Σταχυολογία τεχνολογική,26 παρόμοια σχεδόν με την ομότιτλή 
της του Βησσαρίωνα Μακρή.27 Το ενδιαφέρον δεν έγκειται στη λογοκλοπή του 
Ελλάδιου, αλλά στην πρόταξη ενός διαλόγου «περί της εν Ευρώπη ελληνικής 
προφοράς», μεταξύ του Αγάπιου και του Μέλισσου, κατά το πρότυπο εμφανώς 
του επίμαχου διαλόγου του Εράσμου. Με μία αριστοφανικού τύπου ως προς 
το ύφος στιχομυθία, ο Ελλάδιος παρωδεί τις θέσεις της ερασμιακής προφοράς 
από την πλευρά του έλληνα φυσικού ομιλητή. 

Αγ[άπιος].: […] Και θάττον αν ιδιώτην Αγγλοβρεταννόν, δώματα και ναούς υπ’ αστραπής 
καήναι δυνατόν, πιστεύσειν πείσειας, ή αθεάτου ηλίου κάλλους, τους μη ειδότας, εράν. 
Οράς πώς μεγάλην τω ηλίω ροπήν προς τον του κάλλους αυτού έπαινον η κίνησις έχει; 
Μέλ[ισσος].: Ουκούν την Ελλάδα του μη τυπογραφίαν έχειν ούτως αμαυρή δοκείν νομίζεις; 
Αγ.: Έγωγ’ άλλ’ ουχ ορώ. Επειδή, ίνα τοις Δημοσθένους χρήσωμαι, ταύτα δ’ υμίν επελή-
λυθε πράττειν, ω άνδρες Αθηναίοι, ουχ ότι τας φύσεις εστέ χείρους των προγόνων, αλλ’ 
ότι τοις μεν, ήσαν ακαδημίαι στωαί, περίπατοι, πλείω δ’ ή μύρια τάλαντα εις την ακρό-
πολιν είχον, τοις δε Ευρωπαίοις, Βασιλείς και Άρχοντες, των αγαθών τούτων υπασπισταί 
και προστάται, ημών δε, ω άνδρες Έλληνες, φευ ουκ οίδα ποία βουλή του κρείττονος, 
περιήρηται ταύτα πάντα.
Μέλ.: Παύσον, ω θαυμάσιε, εγώ γαρ εν τω μεταξύ αυτοίς Αθηναίοις συνεκκλησιάζειν 
μοι δοκώ, καίπως και τον Δημοσθένην αυτόν δημηγορούντα καθοράν. Αλλά τι δακρύεις; 

24 Βλ. [Μιχαήλ], ό.π. (σημ. 2), σ. 96, 108–109.
25 Πρβλ. και Βασίλειος Ν. Μακρίδης, «Στοιχεία για τις σχέσεις του Αλέξανδρου Ελλάδιου με τη Ρω-

σία», Μνήμων 19 (1997) 9–39. 
26 Βλ. Alexandrus Helladius, Σταχυολογία τεχνολογική της Ελλάδος φωνής, ήτοι Γραμματική ελληνική 

κατ’ ερωταπόκρισιν, hoc est Spicilegium Technologicum Graecismi, sive Grammatica Graeca, per Questiones 
& Responsiones […], Noribergae, Sumptibus Wolfgangi Michahellis, Typis Johannis Ernesti Adelbulneri, 
MDCCXII. 

27 Βλ. Βησσαρίων Μακρής, Σταχυολογία τεχνολογική κατ’ ερωταπόκρισιν της γραμματικής τέχνης […], 
Ενετίησι, Παρά Νικολάω Σάρω, 1694, η οποία είναι η τελευταία έκδοση πριν την κυκλοφορία του έργου 
του Ελλάδιου. 
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Αγ.: Ότι άπερ άνω μικρόν ανέγνως λατινιστί, ου μετέφρασας, ώστε καμέ ταύτα ειδέναι.
Μέλ.: Είτα τούθ’ είνεχ’ ως τα νεογνά βρέφη κωκύεις; Ου πείθομαι.
Αγ.: Ουκ άλλου φημί χάριν. 
Μελ.: Ουκούν ώδ’ εκείν’ έχει «Φευ πώς βεβαρβάρωται, οπόσω σκότω καλύπτεται, η κα-
κοδαίμων και ταλαίπωρος Ελλάς. Ει τοίνυν τη ιδία χρησαμένη γλώσση ελληνιστί λαλείν 
εθέλει, αναγκαίον εστίν, ώστε παρά των Γερμανών ταύτην μαθείν». 
Αγ.: Πάντες ουν οι Γερμανοί τούτο λέγουσι; 
Μελ.: Μη γένοιτο, ούτω κακόνουν και αχάριστον τοις ευεργέταις είναι. Πολλοί γαρ εισί 
καλοί καγαθοί άνδρες, οι και πάνυ απεχθώς έχουσι τοιαύτα καθ’ ημών ακούοντες, ονεί-
δη, αλλ’ ειδί των διαρρηγνυμένων τινές, οίγε δύοπου μαθόντες γράμματα, τοις αγαθοίς 
κακώς λέγειν επιχειρούσιν. Ουμήν, αλλά και την εαυτών πολλάκις πατρίδα βλάπτοντες 
μικρόν αυτοίς όμως φροντίζεται.28
Αγ.: Τοιούτοι άρα εισίν και οι περί την προφοράν διερραγότες και βαρβάρους ημάς απο-
καλούντες.

Το κείμενο του διαλόγου και τη Σταχυολογία θα πρέπει να τα εκλάβουμε ως μία 
ένδειξη της συντονισμένης εκείνη την εποχή προσπάθειας της ελληνικής λο-
γιοσύνης να απαντήσει αφενός στον ευρωπαϊκό επιστημονικό λόγο και αφετέ-
ρου σε έναν λόγο πολιτισμικό που μέσω της γλώσσας προσπαθεί να υποστηρί-
ξει την ανυπαρξία ή την αλλοίωση του Γένους. 

VI. Επίλογος

Το 1710 αποτελεί σταθμό για τον Αναστάσιο Μιχαήλ, καθώς εμπλέκεται σε μία 
ακόμη έριδα, αυτή για τη μετάφραση της Καινής Διαθήκης σε δημώδες ιδίω-
μα.29 Τέσσερα χρόνια μετά την έκδοση της μετάφρασης, ο Ελλάδιος θα γράψει 
το Status Praesens, έναν λίβελο κατά των ευσεβιστών της Χάλλης, όπως προ-
σφυώς έχει αποκληθεί.30 Η απάντηση σε αυτόν τον λίβελο θα έρθει λίγο αργό-
τερα από την ευρωπαϊκή διανόηση και τον Johann Matthias Gesner (1716).31 
Αν και είναι εκτός των προθέσεων του παρόντος κειμένου η εξέταση αυτής της 

28 Βλ. Helladius, ό.π. (σημ. 26), σ. [χ.α., αλλά: 10–11 του ελληνικού κειμένου]. Στο απόσπασμα έχω 
κεφαλαιοποιήσει τα ονόματα και όσες λέξεις ακολουθούν μετά από τελεία, ενώ έχω αφαιρέσει τα ομοιω-
ματικά, αντικαθιστώντας τα από εισαγωγικά. Ακόμη έχω αναδιατάξει τυπογραφικά το συνεχές κείμενο 
βάσει των προσώπων του διαλόγου. 

29 Βλ. και Μακρίδης, ό.π. (σημ. 25), passim· Urlich Moenning, Οι νεοελληνικές εκδόσεις της Typo-
graphia Orientalis του Johann Heinrich Callenberg (1746 έως 1749 ή 1751 περ.), Αθήνα, Ερµής, 1999. Για 
τον κατοπινότερο βίο του βλ. Νικόλας Πίσσης, «Τροπές της “ρωσικής προσδοκίας” στα χρόνια του Με-
γάλου Πέτρου», Μνήμων 30 (2011) 53–56. 

30 Βλ. Alexandrus Helladius, Status Praesens Ecclesiae Graecae. In quo etiam Causae Exponuntur 
cur Graeci Moderni Novi Testamenti Editiones in Graeco-Barbara Lingua Factas Acceptere Recusant, 
Impressus A.R.S., MDCCXIV. Αναλυτικά βλ. Urlich Moenning, «Το “Status Praesens” του Αλεξάν-
δρου Ελλαδίου – ένας λίβελος κατά των ευσεβιστών της Χάλλης», στο Βασίλειος Ν. Μακρίδης (επιμ.), 
Αλέξανδρος Ελλάδιος ο Λαρισσαίος. Πρακτικά διεθνούς διημερίδας, Λάρισα, Λαογραφικό Ιστορικό Μου-
σείο Λάρισας, 2003, σ. 101–121.

31 Βλ. Jo. Matthia Gesnerus, De Eruditione Graecorum qui Nunc Vivunt contra Alex. Helladium 
Nat. Graecum […], [χ.ό.ε.], MDCCXVI. 
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διαμάχης,32 το ενδιαφέρον σε αυτή την υπόθεση είναι πως, παρ’ ότι εξετάζεται 
εξονυχιστικά από τον Gesner τόσο το Status Praesens όσο και η Σταχυολογία, 
απουσιάζει οποιαδήποτε αναφορά στο έργο του Μιχαήλ. Και δεν είναι μόνο 
αυτό: υπάρχει μία ευρεία σιωπή σχετικά με το Περιηγηματικόν πυκτάτιον – κα-
μία αναφορά από κανέναν, ούτε από φίλους ούτε από εχθρούς. 

Το μοναδικό αντίτυπο που σώζεται στην ΕΒΕ είναι άραγε ένας μάρτυρας 
εκείνων των χρόνων αναφορικά με τη σιωπή; Το ερώτημα μάλλον θα μείνει 
μετέωρο. Υπάρχει βέβαια κάτι αδιαμφισβήτητο στις διασταυρούμενες αυτές 
ιστορίες των ανθρώπων και των βιβλίων: ο Μιχαήλ μέσω του λόγου του αφε-
νός γράφει το πρώτο γραμματολογικό έργο αναφορικά με τον νέο ελληνισμό 
για τα δεδομένα του 18ου αιώνα, πράγμα το οποίο εσκεμμένα δεν έθιξα·33 αφε-
τέρου δίνει την πρώτη ελληνική, με ένταση και με πάθος, απάντηση στην πε-
φωτισμένη Ευρώπη – δεν ανοίγει διάλογο, μόνο μαίνεται. 

Η «ελληνίζουσα» γενεαλογία που συνθέτει ο Μιχαήλ, κατονομάζοντας ως 
επί το πλείστον ιεράρχες, δεν γίνεται ad hoc, αλλά προκειμένου να απαντήσει 
στην ευρωπαϊκή μομφή περί γλώσσας και ασυνέχειας. Το ιδιάζον στοιχείο αυ-
τής της απάντησης είναι η ευθεία από την αρχαιότητα έως το hic et nunc της 
γραφής συνέχεια του «ελληνίζειν» και η απόλυτη αυθεντία της αρχαιότητας – 
αυτή η αυθεντία νομιμοποιεί και τη σημερινή γλώσσα και εξυψώνει το status 
των ομιλητών της.34 Το ειδολογικά συγκεχυμένο κείμενο του Μιχαήλ, λειτουρ-
γώντας ως απόδειξη και ανασκευή ενός contra Graecos λόγου, είναι σαφές ότι 
εκτυλίσσει την ιστορικότητα του νέου ελληνισμού για την υπεράσπιση ενός 
διασπορικού εαυτού, κατακερματισμένου εντός της Οθωμανικής Αυτοκρατο-
ρίας και της Ευρώπης·35 εκφέρεται δε εξ ονόματος μιας λογιοσύνης η οποία 
πρέπει να διαφυλάξει μέσω των ειδοποιών της χαρακτηριστικών τη θεσμική 
της θέση ως κατόχου μιας γνώσης, η οποία είναι γηγενής και ισαπέχει από την 
οθωμανική Ανατολή και τη δυτική Ευρώπη.36 Η απάντηση αυτή του Μιχαήλ 

32 Συμπληρωματικά βλ. Δ. Στ. Παπαγεωργίου, Αλέξανδρος Ελλάδιος ο Λαρισαίος. Σπουδή στο έργο 
του Status Praesens, Θεσσαλονίκη, Ostracon Publishing, 2014.

33 Ο Μιχαήλ κατονομάζει πολλούς λόγιους από Αλώσεως μέχρι τις μέρες του σποραδικά, ωστόσο 
το τελευταίο μέρος του λόγου του, το οποίο επικεντρώνεται στα γράμματα (λόγιοι, σχολεία, τυπογραφεία 
κτλ.), είναι αυτό που κυρίως συνιστά γραμματολογική απογραφή· βλ. [Μιχαήλ], ό.π. (σημ. 2), σ. 206–216, 
όπου και διακόπτεται το έργο. Οι «ακμάσαντες» και η εξιστόρησή τους εμπλουτίζουν την πολεμική φα-
ρέτρα του Μιχαήλ, προκειμένου αυτός να αντικρούσει τους «ελληνομάστιγες». 

34 Η απόλυτη αυθεντία της αρχαιότητας είναι προφανώς διαμεσολαβημένη και άρρηκτα συνδεδε-
μένη με το δόγμα· πρβλ. [Μιχαήλ], ό.π. (σημ. 2), σ. 142.

35 Πρβλ. και Αλέξης Πολίτης, «Αλέξανδρος Ελλάδιος: Η ελληνική λογιοσύνη στη διασπορά, λίγο 
μετά το 1700», Αποτυπώματα του χρόνου. Ιστορικά δοκίμια για μια μη θεωρητική θεωρία, Αθήνα, Πόλις, 
2006, σ. 109–131. 

36 Πρβλ. Χαράλαμπος Μηνάογλου, «Από τον Αναστάσιο Μιχαήλ στον Γεώργιο Ζαβίρα. Ο Ελληνι-
σμός και η Ευρώπη στις γραμματολογίες των απόδημων Μακεδόνων λογίων του 18ου αιώνα», στο Ι. Κο-
λιόπουλος και Ι. Μιχαηλίδης (επιμ.), Οι Μακεδόνες στη Διασπορά (17ος, 18ος και 19ος αιώνας), Θεσσαλο-
νίκη, Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, 2011, σ. 419–435.



ΠΑΝΑΓΙΏΤΗΣ ΕΛ ΓΚΕΝΤΙ 

[ 44 ]

πρέπει μάλλον να θεωρηθεί ως το εκκωφαντικό προανάκρουσμα της γένεσης 
του ελληνικού ιστορισμού, καθώς εδώ εντοπίζονται τα βασικότερα χαρακτηρι-
στικά τόσο του λόγου των «κατηγόρων του γένους»37 όσο και η μεθοδολογία, 
κράμα όπλων από διάφορα επιστημονικά πεδία, όπως η ιστορία και η γλωσσο-
λογία, που θα χρησιμοποιηθούν αργότερα από έλληνες και μη λογίους εναντίον 
του Jakob Philipp Fallmerayer.38

VII. Post scriptum 

Την ίδια χρονιά που ο Fallmerayer δημοσιεύει το πρώτο μέρος της πολύκρο-
της μελέτης του (1830),39 ο Κωνσταντίνος Οικονόμος δημοσιεύει την πραγμα-
τεία Περί της γνησίας προφοράς της ελληνικής γλώσσης (1830),40 συνοψίζοντας 
την έριδα, ορίζοντας ευκρινώς τα στρατόπεδα και επιτιθέμενος εναντίον των 
«ερασμιτών». Το έργο του, λειτουργώντας διορθωτικά έναντι της λανθασμέ-
νης προφοράς της ελληνικής, αν και φιλοδοξεί να αποτελέσει μία ακόμη πο-
λεμική, αντλώντας από τα προηγούμενα έργα, καταλήγει στην αμετροέπεια. 
Παρά το γεγονός ότι φαίνεται να είναι γνώστης βασικών έργων, τα οποία στοι-
χειοθετούν την έριδα, έχει άγνοια του έργου του Μιχαήλ. Εν τέλει, ο Μιχαήλ, 
τουλάχιστον μέχρι και τις πρώτες δεκαετίες του 19ου αιώνα, φαίνεται να πα-
ραμένει σχεδόν άγνωστος σε όσους εμπλέκονται στην έριδα – άγνωστος και 
για το ευρωπαϊκό κοινό και για τους ομογενείς του. Η ιστορικοποίηση, βέβαια, 
της διαμάχης δηλώνει ότι –τουλάχιστον ένα μεγάλο μέρος της– έχει λήξει ή ότι 
λαμβάνει άλλη πλέον τροπή:

Ο Έρασμος [D. Erasmus] και οι οπαδοί του Χέκος [I. Chekus], Μέκερχος [Adolphus 
Mekerchus], Άσης [Hase], Ωβούσης [Hobhouse], Λάραμος [La Rame], Θωμάς ο Σμί-
θος [Thomas Smith], ο Κερατίνος Ιάκωβος [Jacobus Ceratinus], Θεόδωρος ο Βέζας 
[Theodorus Beza], Στέφανος ο Ερρίκος [Stephanus Hernicus], και άλλοι φιλόλογοι 
μεγάλοι αντέστησαν ισχυρώς προς την καθ’ ημάς απαγγελίαν της Ελληνικής γλώσσης, 
καινοτομούντες όλων, παρ’ ολίγα, των στοιχείων της την προφοράν, και εισάγοντες και 

37 Πρβλ. ενδεικτικά για τα κατοπινότερα Εμμανουήλ Ν. Φραγκίσκος, «∆ύο “κατήγοροι” του Γένους: 
C. de Pauw (1788) και J. S. Bartholdy (1805)», Εποχές 41 (Σεπτ. 1966) 281–296· Πασχάλης Μ. Κιτρο-
μηλίδης, «Κριτική και πολιτική. Η ιδεολογική σημασία της επίκρισης του Ελληνισμού από τον J. L. S. 
Bartholdy», Δελτίον της Ιστορικής και Εθνολογικής Εταιρίας της Ελλάδος 24 (1981) 377–410· Δημήτρης 
Αρβανιτάκης, «Giuseppe Campagnoni. Σκηνές από τον βίο ενός “κατήγορου του γένους”», στο Στ. Κα-
κλαμάνης, Αλ. Καλοκαιρινός και Δ. Πολυχρονάκης (επιμ.), Λόγος και χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία 
(18ος–19ος αιώνας). Πρακτικά συνεδρίου προς τιμήν του Αλέξη Πολίτη, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2015, σ. 373–428. 

38 Πρβλ. Γ. Βελουδής, Ο Jakob Philipp Fallmerayer και η γένεση του ελληνικού ιστορισμού, ΕΜΝΕ 
– Μνήμων, 1982· Έ. Σκοπετέα, Φαλμεράυερ. Τεχνάσματα του αντιπάλου δέους, Αθήνα, Θεμέλιο, 1999. 

39 Βλ. J. Phil. Fallmerayer, Geschichte der Halbinsel Morea während des Mittelalters, Teil 1: Untergang 
der peloponnesischen Hellenen und Wiederbevölkerung des leeren Bodens durch slavische Volksstämme, 
Stuttgart und Tubingen, Cotta’sche Buchhandlung, 1830. 

40 Βλ. Κωνσταντίνος Οικονόμος, Περί της γνησίας προφοράς της ελληνικής γλώσσης βιβλίον, Εν Πε-
τρουπόλει, Εν τη τυπογραφία του επί της Δημοσίου Παιδεύσεως Υπουργείου, ΑΙΏΛ.
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των διφθόγγων την διάλυσιν. Εις τούτων την καινοτομίαν ο πολυμαθέστατος Βόσσιος 
[J. Vossius], και ο πολύκροτος Εννίνιος [Henninius], και Γότλοβος [Gottlob Hofmann] 
και Λοέσχερος [Loëscher], και άλλοι συχνοί επρόσθεσαν και τας περί προσωδίας πα-
ρατηρήσεις των, κατακρίνοντες ως πάντη εσφαλμένους τους κατά γραμματικήν θεω-
ρίαν τόνους της Ελληνικής γλώσσης, και διδάσκοντες άλλον νέον τονισμόν. Απ’ άλλου 
μέρους πάλιν συμμαχούντες με την ημετέραν προφοράν αντέστησαν προς τούτους άν-
δρες όχι ολιγώτερον σοφοί Ελληνισταί· οίον ο περικλεής Ιωάννης Ραϋχλίνος [J. Reuchlin] 
(από του οποίου παρονομάζεται εις την Ευρώπην η καθ’ ημάς προφορά Ραϋχλινική), 
και Γρηγόριος ο Μαρτίνος [G. Martinus], και Σχημίδιος [Erasmus Schidt], και Βαίλιος 
[Baillius], και Βετιστένιος [J.R. Wetstenius], και Πρίματτος [Primatt], και Μούρετος 
[Muretus], και Ι. Λίψιος [Just. Lipsius], και ο Πλακεντίνος Γρηγόριος [G. Placentinus], 
και Μύλλερος Αδόλφος [A. Müller], και Στέφανος Βινδονίας επίσκοπος [Steph. Episc. 
Vindoniensis], και άλλοι πολυάριθμοι· αλλά και ο φιλέλλην Ιωάννης Μαρτίνοβος προ 
πέντε ήδη ετών εξέδωκε Ρωσσιστί παραίνεσιν περί της των Ελληνικών γραμμάτων προ-
φοράς. Εκ δε των ημετέρων Ελλήνων έγραψαν περί τούτου τρείς μέχρι του νυν, ο εκ 
Χίου Βελάστης λατινιστί, περί τα μέσα της παρελθούσης εκατονταετηρίδος,41 και ο Φι-
λιππουπολίτης Αναστάσιος περί τας αρχάς της παρούσης Ελληνιστί,42 και Μηνάς Μι-
νωίδης νεώτατος Γαλλιστί.43 Παραλείπω τα εις τον Λόγιον Ερμήν διεσπαρμένα περί τού-
του Ελληνικά σχεδιάσματα, εκ των οποίων υπερέχει μάλιστα η μετάφρασις Γερμανικής 
τινός διατριβής του σοφού Νεϊτλιγγέρου.44

41 Αναφέρεται στο Thoma Velasti, Dissertatio De Litterarum Graecarum Pronuntiatione, Romae, 
Sumptibus Venantii Monaldini […], Typis Angeli Rotilii et Philippi Bacchelli, MDCCLI. 

42 Πρόκειται για το δίγλωσσο Αναστάσιος Γεωργιάδης/Anastasius Georgiades, Πραγματεία περί 
της των ελληνικών στοιχείων εκφωνήσεως, Εν Παρισίοις, [Εκ της Τυπογραφίας Ι.Μ. Εβεράρτου], ΑΏΙΒ / 
Tractatus de Elementorum Graecorum Pronunciatione, Parisiis, [Typis J. M. Eberharti], MDCCCXII.

43 Αναφέρεται στο C. Minoïde Mynas, Calliope, ou Traité sur la véritable prononciation de la Langue 
Grecque, Paris, Imprimerie de C. Farcy, 1825· έχει προηγηθεί του ίδιου, Orthophonie Grecque, ou Traité 
de l`accentuation et de la quantité syllabique […], Paris, J. S. Merlin, 1824.

44 Βλ. Ερρμάνος Νεϊδλίγγερος (Herrmann Neidlinger), «Φιλολογία. Ιδέαι περί της κατ’ Έρασμον 
εκφωνήσεως της αρχαίας Ελληνικής γλώσσης (Ideen über unsere Erasmische Aussprache des Altgrie-
chischen), Ερμής ο Λόγιος, 15.8.1818, 15.9.1818 και 1.10.1818, 447–463, 511–523 και 525–540 αντι-
στοίχως. Το απόσπασμα από Οικονόμος, ό.π. (σημ. 40), σ. 13–15. Παραλείπω σιωπηρά τους δείκτες των 
υποσημειώσεων και ενσωματώνω εντός αγκύλης τα με λατινικό αλφάβητο ονόματα που υπάρχουν σε 
αυτές, υπομνηματίζοντας μόνο τα ελληνικά.  
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Αλεξανδρος Κατσιγιαννης, Στελλα Κουρμπανα, 
Δημητρης Πολυχρονακης, 
Κωνσταντινος Χρυσογελος

Κοραϊκοί εναντίον κοραϊκών.  
Για το «γραμματικό βουστάσιο» του Νεόφυτου Βάμβα

«Είναι τριάκοντα χρόνοι και επέκεινα  
αφ’ ου έπαυσα ν’ αναγινώσκω Γραμματικάς» 

 Αδαμάντιος Κοραής

Η Πόπη Πολέμη δημοσίευσε το 1993 μία σχετικά σύντομη ψευδώνυμη κριτι-
κή στην β′ έκδοση της Γραμματικής του Νεόφυτου Βάμβα (Βενετία 1825).1 Η 
κριτική αυτή, ή μάλλον το κείμενο που μεταφέρει επιλεκτικά εκτενή κομμάτια 
της κριτικής, με χρονική ένδειξη το έτος 1828, σώζεται σε ένα καθαρογραμμέ-
νο χειρόγραφο δέκα σελίδων, που βρέθηκε στα κατάλοιπα του Κωνσταντίνου 
Ασώπιου στο Τμήμα Χειρογράφων της Εθνικής Βιβλιοθήκης, γραμμένο από 
το, συνήθως όχι ιδιαίτερα καλλίγραφο, χέρι του ίδιου (στο εξής: «Παρεκβολή», 
ακολουθώντας την ονομασία που επέλεξε ο ίδιος ο συντάκτης της).2 Όπως έδει-
ξε η Πολέμη, η «Παρεκβολή» προοριζόταν για να δημοσιευθεί σε έντυπο που 
θα αποτελούσε τη συνέχεια του εμβληματικού Λόγιου Ερμή, η κυκλοφορία του 
οποίου είχε διακοπεί με την έναρξη της Ελληνικής Επανάστασης. Ώστόσο, το 
εγχείρημα ενός νέου Λόγιου Ερμή, εκδομένου από την Εθνική Τυπογραφία 
στην Αίγινα υπό τη διεύθυνση του Θεόκλητου Φαρμακίδη, δεν ευοδώθηκε, 
επομένως και η επίκριση αυτή παρέμεινε ανέκδοτη. Ώς προς την ταυτότητα 
του συντάκτη του κειμένου, η μελετήτρια δεν αμφιβάλλει καθόλου· πίσω από 
την υπογραφή «Εκ Παλαιών Πατρών Β.Β.» δεν μπορούσε παρά να βρίσκεται ο 

* Η παρούσα μελέτη εκπονήθηκε στο πλαίσιο του προγράμματος «Στο γραφείο ενός κοσμοπολίτη 
λογίου του 19ου αιώνα: η έκδοση των χειρόγραφων τετραδίων του Χριστόφορου Φιλητά και η πρώιμη 
φάση της ιστοριογράφησης της νεοελληνικής γραμματείας/παιδείας» με Κωδικό ΟΠΣ 5006487 στο 
Επιχειρησιακό Πρόγραμμα «Ανάπτυξη Ανθρώπινου Δυναμικού, Εκπαίδευση και Διά Βίου Μάθηση 
2014–2020». Δράση: Υποστήριξη ερευνητών με έμφαση στους νέους ερευνητές (ΕΔΒΜ 34), Πανεπιστήμιο 
Κρήτης, Τμήμα Φιλολογίας. Πρώτος επιστημονικός υπεύθυνος του προγράμματος ήταν ο καθηγητής 
Στέφανος Κακλαμάνης, τον οποίον και ευχαριστούμε για την αγαστή συνεργασία.

1 Π. Πολέμη, «Ερμής ο Λόγιος. Περίοδος νέα. Εν Αιγίνη 1 Ιανουαρίου 1829», Ο Ερανιστής 19 (1993) 
244–274 και Νεόφυτος Βάμβας, Γραμματική της αρχαίας ελληνικής γλώσσης συνταχθείσα εις την Κοινήν 
Γλώσσαν διά τους μαθητάς της εν Χίω Δημοσίου Σχολής, Βενετία 21825. Η πρώτη έκδοση τυπώθηκε στη 
Χίο το 1821, βλ. Φίλιππος Ηλιού, Ελληνική Βιβλιογραφία του 19ου αιώνα. Βιβλία – Φυλλάδια, τ. 2. 1819–
1832, επιμ. Πόπη Πολέμη, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 2011, αρ. *1821.5, σ. 125.

2 ΕΒΕ, Τμήμα Χειρογράφων (Ασ. Σύμμεικτα V/16). Η παραπομπή στο Πολέμη, ό.π., 244. 
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ίδιος ο Ασώπιος. Τόσο ο αναγνωρίσιμος γραφικός του χαρακτήρας όσο και το 
χαρακτηριστικό ύφος του (γνώριμο από την επίσης ψευδώνυμη επίκριση στα 
Γραμματικά του Κωνσταντίνου Οικονόμου3 και από τα μεταγενέστερα Σούτσεια4) 
αρκούσαν για να πιστοποιήσουν την πατρότητα του κειμένου. Επιπλέον, η με-
λέτη μέρους της αλληλογραφίας του Θεόκλητου Φαρμακίδη, σε έκδοση της Αι-
κατερίνης Κουμαριανού,5 αποκάλυψε μέρος του παρασκηνίου της ανέκδοτης 
κριτικής στη Γραμματική του Βάμβα· ένα παρασκήνιο άκρως ενδιαφέρον, στο 
οποίο ο Ασώπιος, όπως θα δούμε, δεν δρούσε μόνος.  

Εκπαιδευτικές ανακατατάξεις στην Ιόνιο Πολιτεία εν έτει 1828

Οι συντοπίτες και φίλοι Κωνσταντίνος Ασώπιος και Χριστόφορος Φιλητάς 
υπήρξαν δύο από τους λίγους εκλεκτούς υπότροφους του Λόρδου Guilford, οι 
οποίοι μετά το πέρας των πανεπιστημιακών τους σπουδών συνέχισαν την πο-
ρεία τους σε ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύματα του εξωτερικού, αξιοποιώντας 
την υποτροφία του Guilford. Έπειτα θα εγκαθίσταντο στα Επτάνησα και θα 
πρόσφεραν τις υπηρεσίες τους στις εκπαιδευτικές δομές των νησιών. Απώτε-
ρος στόχος του Guilford ήταν η στελέχωση της Ιονίου Ακαδημίας, η οποία όμως 
τελικά ιδρύθηκε με καθυστέρηση στα 1824. Το 1822 οι δύο φίλοι κατέφθασαν 
στην Κέρκυρα, όπου ξεκίνησαν το διδακτικό τους έργο, σύμφωνα με τα σχέδια 
του Guilford. Έως το 1826 θεωρούνταν από τους πιο δραστήριους και σημα-
ντικούς διδασκάλους της Ιονίου Ακαδημίας.6 

Ώστόσο, τον Οκτώβριο του 1827 ο Λόρδος Guilford φεύγει ξαφνικά από τη 

3 Βλ. Ε. Ν. Φραγκίσκος, «Ο ψευδώνυμος επικριτής της “Ποιητικής” του Κων. Οικονόμου στον “Λό-
γιο Ερμή” και τα κίνητρά του», Ο Ερανιστής 21 (1997) 284–300.

4 Τα Σούτσεια ήτοι Ο Κύριος Παναγιώτης Σούτσος εν γραμματικοίς, εν φιλολόγοις, εν σχολάρχαις, εν μετρικοίς 
και εν ποιηταίς εξεταζόμενος, Αθήνα 1853 [= Κωνσταντίνου Ασώπιου, Τα Σούτσεια, επιμ. Λ. Βαρελάς, Αθή-
να, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2013]. Για την απόδοση του έργου αποκλειστικά στον Κωνστα-
ντίνο Ασώπιο βλ. Κ. Πολέμη, «Τα Σούτσεια. Βιβλιογραφική συμβολή», Ο Ερανιστής 18 (1986) 137–142.

5 Αικ. Κουμαριανού, Θεόκλητος Φαρμακίδης προς Κωνσταντίνο Ασώπιο, 1819–1832, ανάτυπο από 
τον Α′ τόμο των Πρακτικών του Δ′ Πανιονίου Συνεδρίου, Κέρκυρα 1980, 100–194.  

6 Για τον Χριστόφορο Φιλητά βλ. Δ. Πολυχρονάκης, Α. Κατσιγιάννης, Στ. Κουρμπανά και Κ. Χρυ-
σόγελος, «Ο Χριστόφορος Φιλητάς και τα δεκαέξι χειρόγραφα τετράδιά του στη Βιβλιοθήκη της Βουλής: 
Προθέσεις και προϋποθέσεις των απαρχών της ιστοριογραφίας της νεοελληνικής γραμματείας», Παλίμψηστον 
37 (Φθινόπωρο 2020) 153–182· Ε. Αγγελομάτη-Τσουγκαράκη, «Ο Χριστόφορος Φιλητάς και η διδασκα-
λία του στα χρόνια της Ιονίου Ακαδημίας (1824–1827)», στο Α. Κατσιγιάννης, Δ. Πολυχρονάκης και Κ. 
Χρυσόγελος (επιμ.), «Προς μάθησιν εντελεστέραν». Ο Χριστόφορος Φιλητάς (1787–1867) και η συγκρότηση 
της Νεοελληνικής Φιλολογίας τον 18ο και 19ο αιώνα. Πρακτικά του συνεδρίου Λογιοσύνη και Συγκρότηση 
της Ιστορίας της Νεοελληνικής Γραμματείας: 18ος–19ος αιώνας. Αθήνα, 13–14 Δεκεμβρίου 2019, Αθήνα, 
Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων (υπό έκδοση)· Α. Κατσιγιάννης, «Επίγονοι του Κοραή και πρώιμη 
νεοελληνική γραμματεία. Χριστόφορος Φιλητάς: πρόδρομος και λησμονημένος», στο Στ. Κακλαμάνης 
και Α. Καλοκαιρινός (επιμ.), Χαρτογραφώντας τη δημώδη λογοτεχνία (12ος–17ος αι.). Πρακτικά του 7ου 
Διεθνούς Συνεδρίου Neograeca Medii Aevi, Ηράκλειο, Εταιρεία Κρητικών Ιστορικών Μελετών, 2017, σ. 
635–660. Για τον Κωνσταντίνο Ασώπιο βλ. Σ. Μπέτης, Φιλητάς και Ασώπιος. Οι διδάσκαλοι του Γένους, 
Ιωάννινα, Εταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών, 1991, σ. 170–171 και 178–190. Για την Ιόνιο Ακαδημία βλ. 
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ζωή και οι συσχετισμοί αλλάζουν. Στις 31 Μαΐου του 1828 η Γερουσία του Ηνω-
μένου Κράτους των Ιονίων Νήσων ψηφίζει διάταξη σχετική με την αναδιαμόρ-
φωση της δημόσιας εκπαίδευσης του Ιονίου Κράτους.7 Σύμφωνα με αυτήν, 
συστήνεται επιτροπή με σκοπό την αναδιοργάνωση της δευτεροβάθμιας εκ-
παίδευσης, τα μέλη της οποίας ήταν ο Άγγελος Κόνταρης, ο Στάμος Γαγγάδης 
και ο Νεόφυτος Βάμβας· ο τελευταίος χρημάτιζε έως τότε καθηγητής σε γυ-
μνάσιο της Κεφαλλονιάς.8 Στο πλαίσιο των εκπαιδευτικών αυτών ανακατατά-
ξεων, ο Ασώπιος μετατίθεται στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση της Κέρκυρας 
ως καθηγητής λυκείου και ο Φιλητάς αναλαμβάνει χρέη Διευθυντή σε λύκειο 
στη Ζάκυνθο.9 Από την άλλη, ο Βάμβας όχι μόνο γίνεται μέλος ανώτατης εκ-
παιδευτικής επιτροπής, αλλά διορίζεται και καθηγητής Φιλοσοφίας στην Ιόνιο 
Ακαδημία.10 Συνοψίζει η Πολέμη: «Στη ρευστή κατάσταση των εκπαιδευτικών 
πραγμάτων του Ηνωμένου Κράτους, και ιδιαίτερα της Ιόνιας Ακαδημίας, μετά 
το θάνατο του Guilford, βρέθηκε εγκάθετος, θα λέγαμε, ο Βάμβας να παίζει 
ηγετικό ρόλο».11 Ο Βάμβας, διαχρονικά ευνοημένος του επίσης χιώτη Αδαμά-
ντιου Κοραή,12 βρέθηκε λοιπόν στο επίκεντρο των εκπαιδευτικών μεταρρυθ-
μίσεων του Ηνωμένου Κράτους των Επτανήσων, παραγκωνίζοντας καταξιω-
μένους καθηγητές της Ιονίου Ακαδημίας, οι οποίοι είχαν συνδέσει άρρηκτα το 
εκπαιδευτικό και συγγραφικό τους έργο με αυτήν.

Ε. Αγγελομάτη-Τσουγκαράκη, Η Ιόνιος Ακαδημία. Το χρονικό της ίδρυσης του πρώτου ελληνικού πανεπιστημίου 
(1811–1824), Αθήνα, Μικρός Ρωμηός, 1997.

7 Βλ. Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 264.
8 Ό.π.
9 Βλ. ό.π., σ. 265. Να σημειωθεί ότι η μετάταξη του Φιλητά στη Ζάκυνθο είχε συζητηθεί ήδη όσο 

ζούσε ο Guilford. Σε ανέκδοτη επιστολή του Φιλητά προς τον Guilford, στις 18.06.1827 (British Library, 
Western Manuscripts, Add. Ms 88900/1/28), ο πρώτος προσπαθεί να αποφύγει το ενδεχόμενο της 
μετάταξής του στη Ζάκυνθο, ως διευθυντής λυκείου. Η επιστολή εκδίδεται, μαζί με άλλες του Φιλητά 
προς τον Guilford, από την Αγγελομάτη-Τσουγκαράκη στη μελέτη της «Ο Χριστόφορος Φιλητάς και η 
διδασκαλία του στα χρόνια της Ιονίου Ακαδημίας (1824–1827)», ό.π. (σημ. 6). Για την περίοδο διδασκα-
λίας του Φιλητά στη Ζάκυνθο χρήσιμη είναι η συνολική επισκόπηση στον Μπέτη, ό.π. (σημ. 6), σ. 41–
43 και 66–72. Πιο περιεκτικά στο Ν. Κ. Κουρκουμέλης, Η εκπαίδευση στη Ζάκυνθο. Τα κρίσιμα χρόνια 
1797–1864, Αθήνα, Ίδρυμα Παιδαγωγικών Μελετών και Εφαρμογών, 2021, σ. 197–200 και 333–334. 
Πάντως η πληροφορία του Κουρκουμέλη (ό.π., σ. 251) ότι ο Φιλητάς εγκατέλειψε τη Ζάκυνθο το 1938 
για να μετεγκατασταθεί στην Κέρκυρα, όπου επαναπροσλήφθηκε στο «Ιόνιο Πανεπιστήμιο», δεν είναι 
ακριβής. Αυτές οι εξελίξεις έλαβαν χώρα τη διετία 1841–1842. Μάλιστα ο Φιλητάς, άμα τη επιστροφή 
του στην Κέρκυρα, πρώτα δίδαξε στο Ιόνιο Γυμνάσιο και στη συνέχεια στην Ιόνιο Ακαδημία· βλ. Μπέ-
της, ό.π., σ. 71–72 και Στ. Κουρμπανά, «Χριστόφορος Φιλητάς. Βιο-εργογραφία», στο Κατσιγιάννης κ.ά. 
(επιμ.), ό.π. (σημ. 6). σ. 41.

10 Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 265. 
11 Ό.π., σ. 266. 
12 Βλ. Κ. Θ. Δημαράς, «Δύο φίλοι. Κοραής και Βάμβας», Ιστορικά φροντίσματα, Β′. Αδαμάντιος Κοραής, 

επιμ. Π. Πολέμη, Αθήνα, Πορεία, 1996, σ. 174–175. Η μέριμνα του Κοραή για τον Βάμβα περιελάμβανε 
ακόμα και επιθέσεις στους αντιπάλους του δεύτερου.
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Αντεπίθεση

Με αφορμή τη σύσταση της επιτροπής, η τριανδρία που αποτελείτο από τον 
Φαρμακίδη, τον Ασώπιο και τον Φιλητά άρχισε να οργανώνει στα τέλη του 1828 
την αντεπίθεσή της, λίγο μετά τον διορισμό του Βάμβα, εστιάζοντας στη Γραμ-
ματική του τελευταίου. Η Γραμματική αποτελούσε έναν εύκολο στόχο για τον 
Ασώπιο και τον Φιλητά, καθώς έβριθε λαθών. Ο σημαντικότερος λόγος της στο-
χευμένης επίθεσης είχε να κάνει με παλαιότερες απόπειρες για την ένταξη της 
Γραμματικής ως βασικού εκπαιδευτικού εγχειριδίου στα σχολεία των Επτανή-
σων. Μάλιστα, τις απόπειρες αυτές τις ενορχήστρωνε ο ίδιος ο Κοραής. Ο Φι-
λητάς και ο Ασώπιος αναχαίτιζαν τις σχετικές προσπάθειες όσο βρίσκονταν 
στην Ιόνιο Ακαδημία, καθώς έκριναν τη Γραμματική του Βάμβα ως ανεπαρκή.13 
Ο Ασώπιος, γράφοντας στον Φαρμακίδη στις 29.10.1828, ήταν ξεκάθαρος: «Ο 
Β. εκήρυξεν αδιάλλακτον πόλεμον διότι δεν εσυστήσαμε την Γραμματικήν του 
εις τα σχολεία».14 Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, ο συμβολικός στόχος, δηλαδή η 
Γραμματική του Βάμβα, δεν ήταν δύσκολο να επιλεγεί. 

Από τη μεριά του, ο Φαρμακίδης, επίσης Καθηγητής της Ιονίου Ακαδημίας 
κατά τον πρώτο χρόνο της λειτουργίας της και πλέον υπεύθυνος της Γενικής 
Εφημερίδας της Ελλάδος, γράφοντας στον Ασώπιο στις 30.11.1828, είχε να πει 
τα ακόλουθα: «τον καλόν σας σοφόν και σεβάσμιον Μπάμπαν θέλει μαστίσει 
τις φίλος της δικαιοσύνης διά της εφημερίδος· θέλει πειραχθή· αλλ’ ας όψεται 
ο μέγας Χιώτης, όστις δεν παύει επαινών αυτόν προς καταφρόνησιν άλλων· 
έστω λοιπόν προς είδησίν σας, και μην πειραχθήτε».15 Με αυτή την επιστο-
λή ο Φαρμακίδης ενημέρωνε τον Ασώπιο για τη μοναδική εκδομένη επίκριση 
στη Γραμματική του Βάμβα, η οποία δημοσιεύτηκε στη Γενική Εφημερίδα της 
Ελλάδος τον Δεκέμβριο του 1828 σε δύο συνέχειες, με υπογραφή «Α.Ζ.». Πίσω 
από την υπογραφή κρυβόταν ασφαλώς ο Θεόκλητος Φαρμακίδης.16 Ο Κ. Θ. Δη-
μαράς σημειώνει ότι «ο Κοραής εταράχθηκε πολύ από την διατριβή εκείνην, 
και με επιμονή εδοκίμασε να μάθει ποιος κρυβόταν πίσω από τα αρχικά· αλλά 
χωρίς επιτυχία».17 Εξού και η καταληκτήρια φράση του Φαρμακίδη στην επι-

13 Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι στα ΓΑΚ, Συλλογή Λαδά, Κυτίο 47, φάκ. 50, στον ίδιο φάκελο που 
περιέχει το κείμενο που θα μας απασχολήσει στην παρούσα μελέτη σώζεται χειρόγραφο έργο του Φιλη-
τά με τίτλο Ελληνικής Γραμματικής στοιχεία τα πρώτα υπό Χριστοφόρου Φιλητά Δ. του εξ Ιωαννίνων, 1822. 
Το χειρόγραφο έχει φθορές, αλλά είναι καθαρογραμμένο από άγνωστο χέρι και περιέχει διορθώσεις και 
προσθήκες από το χέρι του Φιλητά. Πρόκειται για ένα γραμματικό έργο, συνταγμένο από τον Φιλητά για 
διδακτικούς, προφανώς, σκοπούς. Ίσως, το πόνημα αυτό να προοριζόταν για έκδοση και για χρήση ως 
σχολικό εγχειρίδιο. 

14 Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 274. 
15 Κουμαριανού, ό.π. (σημ. 5), σ. 162. 
16 Γενική Εφημερίδα της Ελλάδος, αρ. 96 (22.12.1828) και «Παράρτημα» αρ. 97 (29/12/1828). Βλ. 

Κουμαριανού, ό.π. (σημ. 5), σ. 162–163 και 180· Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 260, σημ. 28. 
17 Δημαράς, ό.π. (σημ. 12), σ. 175. 
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στολή του προς τον Ασώπιο: «και μην πειραχθήτε». Η πρώτη δημόσια επίθεση 
είχε πραγματοποιηθεί και τώρα έπαιρναν σειρά ακόμα δύο. 

Από επιστολή του Φαρμακίδη στον Ασώπιο στις 16.01.1829 μαθαίνουμε 
ότι ο πρώτος είχε λάβει από τον δεύτερο: «την διατριβήν, και το άρθρον, και τα 
δέκα τάλληρα, αλλ’ ακόμα δεν εκατορθώθη τίποτε εις τον τύπον· διότι ούτος εί-
ναι ελλιπέστατος, ως και άλλοτε σ’ έγραψα, και αδιακόπως ασχολούμενος ως 
επί το πλείστον με πράγματα της Κυβερνήσεως».18 Η Πολέμη ταυτίζει σωστά 
το «άρθρον» με την ψευδεπίγραφη «Παρεκβολή» του Ασώπιου, την οποία, όπως 
είδαμε παραπάνω, έστειλε στον Φαρμακίδη και προόριζε για τον νέο Λόγιο 
Ερμή.19 Σε τι όμως αναφέρεται η λανθάνουσα αυτή «διατριβή»; 

Η έρευνα που διεξήχθη γύρω από τη ζωή και το έργο του Χριστόφορου Φι-
λητά, στο πλαίσιο του προγράμματος «Στο γραφείο ενός κοσμοπολίτη λογίου 
του 19ου αιώνα: η έκδοση των χειρόγραφων τετραδίων του Χριστόφορου Φι-
λητά και η πρώιμη φάση της ιστοριογράφησης της νεοελληνικής γραμματείας/
παιδείας», μας έφερε μπροστά σε μία ευχάριστη ανακάλυψη. Στους καταλό-
γους του υλικού των ΓΑΚ το όνομα του Χριστόφορου Φιλητά εμφανίζεται σε 
δύο διαφορετικές συλλογές, σε εκείνη του ιδρυτή των ΓΑΚ, Γιάννη Βλαχογιάν-
νη, και σε εκείνη του βιβλιογράφου Γεωργίου Λαδά. Αμφότερες περιέχουν 
πλούσιο σύμμεικτο υλικό (διοικητικά έγγραφα, προσωπικές σημειώσεις, επι-
στολές και φιλολογικές σημειώσεις), το οποίο εκτείνεται σε 4430 φύλλα περί-
που. Μπορεί κανείς να υποθέσει ότι τα έγγραφα αυτά ανήκαν κάποτε σε ένα 
ενιαίο corpus, το οποίο κάποια στιγμή διασκορπίστηκε και κατέληξε, μάλλον 
τυχαία, στις δύο προαναφερθείσες συλλογές. Σε κάθε περίπτωση και ανεξάρ-
τητα από τη μέχρι τώρα τύχη αυτού του υλικού, μπορούμε να μιλάμε με ασφά-
λεια για το «Αρχείο του Χριστόφορου Φιλητά».20

Ανάμεσα στα σημαντικά τεκμήρια που φυλάσσονται εκεί,21 εντοπίσαμε ένα 
εκτενές χειρόγραφο ογδόντα σελίδων, διαστάσεων 29x20 εκ. (19 φύλλα διπλω-
μένα στη μέση και δύο μονά), που φέρει τον τίτλο: «Επίκρισις εις την Γραμμα-
τικήν του Νεοφύτου Βάμβα» (στο εξής: «Επίκριση»).22 Από το πλήθος των διορ-

18 Κουμαριανού, ό.π. (σημ. 5), σ. 163. 
19 Βλ. Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 256. 
20 ΓΑΚ, Συλλογή Βλαχογιάννη, Κυτίο Δ 96 (Φιλητά – Παπατσώνη) και Κ 47, Συλλογή Λαδά τμήμα 

Γ′, φάκ. 44 έως 52. Βλ. σχετικά, Στ. Κουρμπανά, «Χριστόφορος Φιλητάς. Βιο-εργογραφία», στο Κατσι-
γιάννης κ.ά. (επιμ.), ό.π. (σημ. 6). 

21 Ενδεικτικά να αναφέρουμε την αποκαλυπτική αλληλογραφία με φίλους και οικείους του Φιλητά 
–σε μια τέτοια επιστολή, μάλιστα, αποκαλύπτεται και η έως τώρα άγνωστη φιλική σχέση που συνέδεε 
τον ηπειρώτη λόγιο με τον πρώην συνάδελφό του στην Ιόνιο Ακαδημία Ανδρέα Κάλβο–, πλήθος βιογρα-
φικών στοιχείων που γεμίζουν σημαντικά μεγάλα κενά της έρευνας για τη ζωή και το έργο του, σημειώ-
σεις από τις παραδόσεις του στην Ιόνιο Ακαδημία και στα σχολεία της Ζακύνθου, και πλείστες φιλολο-
γικές σημειώσεις. Σχετικά με τον Κάλβο, σώζεται επιστολή του Φιλητά, ημερομηνίας 26.11.1852, όπου 
ο λόγιος κάνει μνεία του «φίλου του κυρίου Κάλβου» (ΓΑΚ, Κ 47, Συλλογή Λαδά, Τμήμα Γ′, φάκ. 44).

22 ΓΑΚ, Συλλογή Λαδά, τμήμα Γ′, κυτίο 47, φάκ. 50. Ο φάκελος (160 φφ. συνολικά) περιέχει τα πα-
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θώσεων και των διαγραφών γίνεται φανερό πως η εργασία αυτή αποτελεί προ-
σχέδιο τελικού κειμένου. Περισσότερο από το μισό κείμενο είναι γραμμένο 
από το χέρι του Φιλητά, από ένα σημείο όμως και εξής (φ. 28r = 16),23 εισάγε-
ται και ο γραφικός χαρακτήρας του Κωνσταντίνου Ασώπιου. Μάλιστα, περι-
στασιακά συνυπάρχουν οι δύο γραφικοί χαρακτήρες, όπως στο φ. 28v (εικ. 1). 
Από το περιεχόμενο του χειρογράφου και τη σύγκρισή του με τη δημοσιευμέ-
νη κριτική από την Πολέμη, μπορεί κανείς να υποθέσει βάσιμα ότι το χειρό-
γραφο των ΓΑΚ αποτελεί το προσχέδιο της διατριβής που αναφέρθηκε παρα-
πάνω. Όπως φαίνεται λοιπόν, ο Φιλητάς και ο Ασώπιος είχαν συντάξει από 
κοινού τη διατριβή, την οποία προόριζαν για αυτοτελή έκδοση, με τη συνέργεια 
του Φαρμακίδη. 

Το χειρόγραφο της «Επίκρισης» 

Η κατάσταση του χειρογράφου, με τα δύο χέρια γραφών, τις αλλεπάλληλες διορ-
θώσεις, τις ποικίλες προσθαφαιρέσεις –ακόμα και στο περιθώριο– και την απου-
σία επιλόγου (ίσως να υπήρχε σε επόμενο τετράδιο που απωλέσθηκε), δείχνει 
ξεκάθαρα ότι βρισκόμαστε ενώπιον ενός κειμένου εν εξελίξει. Ο Φιλητάς, ο 
οποίος, όπως αναφέρθηκε, ξεκίνησε να συνθέτει τη βιβλιοκρισία, προβληματί-
στηκε ακόμα και για τον τίτλο που θα έδινε, αφού στην πρώτη σελίδα δεσπόζει 
η διαγραμμένη λέξη: «Επίκρισις» και ακριβώς από κάτω υπάρχουν δύο διαφο-
ρετικές διατυπώσεις, οι οποίες ομοίως απορρίφθηκαν, συγκεκριμένα: «εις την 
νεωστί εκδεδοθείσαν Γραμματικήν της αρχαίας ελληνικής» και «εις την Γραμ-
ματικήν του Κυρίου Νεοφύτου Βάμβα» (εικ. 2). Τελικά ο λόγιος επέλεξε μία 
πιο ουδέτερη διατύπωση, αντλώντας απλά από το ίδιο το υπό κρίση σύγγραμ-
μα: «Γραμματική της αρχαίας ελληνικής γλώσσης συνταχθείσα εις την κοινήν 
γλώσσαν διά τούς μαθητάς της εν Χίω δημοσίου σχολής υπό Νεοφύτου Βάμβα 
έκδοσις δευτέρα κτλ. εν Βενετία 1825. 8ο. σελ. α′–ι′. 1–255» (1r = 1).

Κατόπιν της μεταγραφής του χειρογράφου, πραγματοποιήθηκε αντιβολή 
με την «Παρεκβολή», από την οποία προκύπτει ότι σχεδόν όλες οι πληροφορίες 
που βρίσκει κανείς εκεί υπάρχουν εκτενέστερα και στην «Επίκριση», σπανιό-

ρακάτω χειρόγραφα έργα από το χέρι του Χριστόφορου, αλλά και του γιου του Δημητρίου Φιλητά: Επίκρισις 
εις την Γραμματικήν του Νεόφυτου Βάμβα (έκδ. Βενετίας 1825). Ελληνικής Γραμματικής στοιχεία τα πρώτα 
υπό Χριστοφόρου Φιλητά Δ. του εξ Ιωαννίνων 1822. Paggio di materia medica. Διάφορα σπαράγματα. Από 
εδώ, να ευχαριστήσουμε από καρδιάς την αναπληρώτρια γενική διευθύντρια των Γενικών Αρχείων του 
Κράτους Αμαλία Παππά για την άριστη συνεργασία και την ένθερμη υποστήριξη.      

23 Χρησιμοποιείται πρώτα η κατά φύλλο αρίθμηση, όπως προέκυψε από τη διαδικασία της μετα-
γραφής του χειρογράφου, και δίπλα, εντός ή εκτός παρένθεσης, παρατίθεται η αντιστοίχιση με την αρίθ-
μηση που φέρει το ίδιο το χειρόγραφο. Όπου δεν παρατίθεται, σημαίνει ότι η συγκεκριμένη σελίδα δεν 
φέρει αρίθμηση. Σημειώνεται ότι το χειρόγραφο ενίοτε φέρει ποικίλες αριθμήσεις ανά φύλλο ή και τε-
τρασέλιδο, οι οποίες όμως δεν παρουσιάζουν συνέπεια. Υπενθυμίζεται ότι ο γραφικός χαρακτήρας του 
Ασώπιου πρωτοεμφανίζεται στο φ. 28r (16). 
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τατα όμως με την ίδια ακριβώς διατύπωση. Από αυτό φαίνεται ότι μεταξύ των 
δύο κειμένων υπάρχει ακόμα ένα στάδιο γραφής (ή και περισσότερα), για το 
οποίο μονάχα εικασίες μπορούμε να κάνουμε. Το σίγουρο είναι ότι η «Παρεκ-
βολή» αποτελεί μία επανεπεξεργασμένη και κατά πολύ συντομευμένη εκδοχή 
της εκτενούς «Επίκρισης», χωρίς να μπορεί να αποκλειστεί ότι και οι δύο μορ-
φές δουλεύονταν ταυτόχρονα, αφού, υπενθυμίζουμε, η πρώτη θα δημοσιευ-
όταν σε ένα περιοδικό, ενώ η δεύτερη θα αποτελούσε μία επίτομη διατριβή. 
Όπως είδαμε, κανένα από τα δύο κείμενα δεν έφτασε τελικά στο τυπογραφείο. 

Τα δύο κείμενα φανερώνουν τους σκοπούς των συντακτών τους, και μάλι-
στα εύγλωττα. Ας ξεκινήσουμε από την «Επίκριση»: Από το χέρι του Φιλητά 
έχουμε το σχόλιο ότι η εξήγηση που δίνεται από τον Βάμβα για τους χρόνους 
της αρχαίας ελληνικής: «μας ενθυμίζει όλην την σκωρίαν του παλαιού σχολαϊ-
σμού των σχολείων μας» (13v). Αρκετά φύλλα παρακάτω, από το χέρι του Ασώ-
πιου καταγράφεται η ακόλουθη απορία: «Ερωτώμεν τώρα αν ημπορώμεν να 
εγχειρίσωμεν τοιούτον χειραγωγόν εις τον σπουδαστήν της Ελληνικής γλώσ-
σης;» (32r = 18. 17 και 18β πριν τη διόρθωση). Επίσης, καθόλου αμελητέα δεν 
είναι η στα γραμμένα από τον Φιλητά φύλλα παρουσία του ονόματος του Κο-
ραή, που χρησιμοποιείται πάντα ως όχημα για την άσκηση κριτικής στον, κατά 
τα άλλα προστατευόμενο του χιώτη λογίου, Βάμβα,24 ενώ σε μια περίπτωση 
συνοδεύεται από τον τελικά διαγραμμένο προσδιορισμό «Χίος» (9v). Ομοίως 
συχνή είναι η παράθεση του ονόματος του γερμανού Buttmann (ως «Βου-
τμάν(ν)ος» ή «Βουττμάν(ος)» από τον Φιλητά και «Βουττμάννος» από τον Ασώ-
πιο),25 του οποίου η γραμματική της αρχαίας ελληνικής χρησιμοποιούνταν στο 
εκπαιδευτικό σύστημα των Επτανήσων στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 
1820,26 επιλογή που στηριζόταν μερικώς και στη θετική κρίση του Κοραή, όπως 
είχε εκφραστεί δεκαετίες πριν.27 

Σε αυτό το πλαίσιο, αξιοπρόσεκτη είναι η ακόλουθη διατύπωση του Ασώ-
πιου που συναντούμε στην «Επίκριση»: «όλα ταύτα τα έχει ως δόκιμα ο Βουτ-
τμάννος, τον οποίον επεδιόρθωσεν ο σοφός Βάμβας και τότε δη τότε είναι το 
του Κωμικού: …αιβοί! τουτί και δη / χωρεί το κακόν! δότε μοι λεκάνην» (32r–32v 
= 18–18. το πρώτο 18 κατόπιν διόρθωσης από 17 και 18β). Το πλαγιασμένο δί-

24 Ενδεικτικά, στο φ. 19r (17): «διότι ως όλοι γνωρίζουσι το επίσταμαι ως μέσον του εφίστημι, κατά 
συνήθη Ιωνισμόν και εις πολλάς άλλας λέξεις αττικάς, ως έπρεπε να ηξεύρη από τα προλεγόμ. του Κο-
ραή εις τον Ισοκράτην σελ. ϟς′ σημ. 2». Πρβλ. στην «Παρεκβολή» (Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 249): «Ήθελε 
κάμει φρόνιμα πριν παραφράση την λέξιν Μετ’ ολίγον μέλλων να εσυμβουλεύετο… τον διδάσκαλόν του 
Κοραήν (Σημειώσ. εις Ηλιόδ. σελ. 67)». 

25 Ενδεικτικές αναφορές, από τον Φιλητά: 1r (1), 4v· από τον Ασώπιο: 31v (17), 32r (18 = 17 και 18β 
πριν τη διόρθωση). 

26 Βλ. Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 261–262.
27 Βλ. Ο. Κατσιαρδή-Hering, «Χριστόφορος Φιλητάς: Σκέψεις για τη διδασκαλία της γλώσσας», 

Μνήμων 12 (1989) 30.
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στιχο προέρχεται από τις Νεφέλες του Αριστοφάνη (στ. 906–7) και αρθρώνεται 
από τον προσωποποιημένο «Δίκαιον Λόγον». Τόσο εκεί όσο και στην «Επίκριση» 
έχει μεταφορική σημασία. Ο Ασώπιος συγκεκριμένα εννοεί ότι η ελλιπέστα-
τη, πλην υπεροπτική, φιλολογική συγκρότηση του Βάμβα του δημιουργεί απο-
στροφή και απέχθεια. Είναι αξιοσημείωτο ότι το εν λόγω αριστοφανικό δίστιχο 
απαντά γενικά στον πολεμικό λόγο εντός του ευρύτερου κοραϊκού κύκλου.28

Βλέπουμε λοιπόν ότι στο κείμενο της «Επίκρισης» παρελαύνουν, άλλοτε με 
αυστηρό και άλλοτε με συγκεκαλυμμένα ειρωνικό τρόπο, όλα εκείνα στα οποία 
οι δύο φίλοι, εκπροσωπώντας ή έστω εκφράζοντας όλους τους αδικημένους της 
εκπαιδευτικής επιτροπής, ήθελαν να ασκήσουν δριμεία κριτική: Η τοπικιστική 
μεροληψία του Κοραή υπέρ του προστατευομένου του Βάμβα (εξού πιθανώς 
το προαναφερθέν σβησμένο «Χίος» στο φ. 9v),29 η επιστημονική ανεπάρκεια 
και ασυνέπεια του δεύτερου, ακόμα και απέναντι στη σχολή που υποτίθεται ότι 
πρέσβευε,30 η εκπαιδευτική ακαταλληλότητα της Γραμματικής του, καθώς και ο 
φόβος της επανεμφάνισης του φαντάσματος του σχολαστικισμού. Προφανώς 
πρόκειται για ένα κείμενο που γεννήθηκε μέσα σε ένα κλίμα αγανάκτησης, αλλά 
και αβεβαιότητας, δεν παύει πάντως να αποτελεί πρώτης τάξης τεκμήριο για 
την εντυπωσιακή φιλολογική παρασκευή των δύο λογίων που το υπογράφουν. 

Έστω και δίχως να έχουμε στα χέρια μας τα ενδιάμεσα στάδια σύνθεσης, η 
προσεκτική αντιβολή της «Επικρίσης» με την «Παρεκβολή» μας δείχνει ότι ο 
Ασώπιος επεξεργάστηκε το υπάρχον χειρόγραφο των ΓΑΚ με τρόπο δυναμικό. 
Πιο συγκεκριμένα, σχόλια του Φιλητά (επιφωνήματα, δηκτικές διατυπώσεις) 
από τα πρώτα φύλλα μετατίθενται σε άλλες ενότητες, ενώ στην «Παρεκβολή» 
εντοπίζονται ειρωνικά σχόλια που απουσιάζουν από το χειρόγραφο των ΓΑΚ 
(βλ. «Παράρτημα» για σύγκριση των σχετικών αποσπασμάτων από τα δύο κεί-
μενα). Αξίζει επίσης να σημειωθεί η περίπτωση του ειρωνικού χαρακτηρισμού 
του Βάμβα ως: «η ιερολογιότης του» στην «Παρεκβολή», που δεν υπάρχει στην 
«Επίκριση», ίσως όμως αποτελεί προϊόν έμπνευσης από την παρομοίου πνεύ-
ματος έκφραση που εντοπίζεται στο δεύτερο κείμενο: «πατήρ άγιος» (26v), που 

28 Βλ. ενδεικτικά Αδαμάντιος Κοραής, Αλληλογραφία, τ. 2 (1799–1809), επιμ. Κ. Θ. Δημαράς κ.ά., 
Αθήνα 1966, σ. 129 (επιστολή 288* προς Αλέξανδρο Βασιλείου, 26.1.1804). Αδαμαντίου Κοραή, Προλεγόμενα 
στους αρχαίους Έλληνες συγγραφείς και η Αυτοβιογραφία του, τ. 1, επιμ. Κ. Θ. Δημαράς, Αθήνα 1986, σ. 15 
(επιστολή προς Αλέξανδρο Βασιλείου, στην έκδοση των Αιθιοπικών του Ηλιοδώρου, 1804). Κωνσταντί-
νος Κούμας, Ιστορίαι των ανθρωπίνων πράξεων από των αρχαιοτάτων χρόνων έως των ημερών μας, τ. 1, Βιέν-
νη 1830, σ. μη′.  

29 Βλ. Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 269, με παραπομπή σε επιστολή του Φαρμακίδη προς τον Ασώπιο 
(16.1.1829), όπου ο πρώτος κάνει λόγο για τον «χιωτατισμόν τον ανυπόφορον» του Κοραή – η αρχική έκ-
δοση στο Κουμαριανού, ό.π. (σημ. 5), σ. 164.

30 Πρβλ. την αγανακτισμένη αναφώνηση του Ασώπιου στην «Παρεκβολή», που δεν φαίνεται να 
υπάρχει στην «Επίκριση» (Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 252): «Και τόσον εσπούδασε τον Βουττμάνον ο καυ-
χώμενος ότι τον διώρθωσε!», αλλά και στην «Επίκριση» (14r) από το χέρι του Φιλητά: «Αν τωόντι εσύ-
νταττε την γραμματικήν επάνω εις την του Βουτμάνου, βέβαια δεν ήθελε κάμει τοιαύτα παχυλά λάθη».
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αρχικά γράφτηκε και στη συνέχεια διεγράφη από τον Φιλητά. Ένα τέτοιο σχόλιο 
προφανώς μπορεί να συγκριθεί με το ακόλουθο: «την γραμματικήν ώσπερ ιε-
ρωσύνην παντός ανδρός είναι νομίζουσιν», που γράφει ο υποτιθέμενος «Β.Β.» 
στη στήλη «Φιλολογία», ακριβώς πριν παραθέσει στο αναγνωστικό κοινό την 
«παρεκβολή»,31 υπονοώντας ότι η ενασχόληση με την αρχαία γραμματική και 
γραμματεία δεν είναι για τον καθένα.32  

Η περίπτωση πάντως της «ιερολογιότητος» στην «Παρεκβολή» και του σβη-
σμένου «αγίου πατρός» στην «Επίκριση» μας δίνει την αφορμή να παρατηρή-
σουμε τη διαφορά μεταξύ του Φιλητά και του Ασώπιου σε επίπεδο ύφους και 
ήθους. Παρατηρήσεις επί προσωπικού στο χειρόγραφο των ΓΑΚ από τη γρα-
φίδα του Φιλητά δεν απουσιάζουν φυσικά, διαφαίνεται ωστόσο η τάση του λο-
γίου να αποφεύγει τις ακρότητες. Πιο συγκεκριμένα, ο αντικειμενικά άκομψος 
χαρακτηρισμός της Γραμματικής του Βάμβα ως «γραμματικού βουστασίου» 
από τον Φιλητά, που απαντά σχετικά νωρίς στην «Επίκριση» (6r = 6), έχει δια-
γραφεί – μάλιστα, ο λόγιος φαίνεται ότι αμφιταλαντεύτηκε, διότι έχει σημειώ-
σει (και εν συνεχεία διαγράψει) την έκφραση δύο απανωτές φορές (εικ. 3).33 
Από τη μεριά του, ο Ασώπιος την ανασύρει από τη λήθη των απορριφθέντων 
γραφών και την τοποθετεί σε περίοπτη θέση, στην τελευταία παράγραφο της 
«Παρεκβολής», με σκοπό προφανώς να δημιουργήσει ισχυρή τελική εντύπω-
ση στον αναγνώστη.34 Βλέπουμε εδώ την απόσταση που χώριζε τους δύο άν-
δρες: από τη μία στέκει ο Φιλητάς, εγγράμματος άνθρωπος της ιδιωτικής εν 
γένει σφαίρας, από την άλλη ο Ασώπιος, λόγιος του δημόσιου λόγου και της 
ανοικτής (έστω και ψευδώνυμης) παρέμβασης.   

Στο κάτω κάτω της γραφής 

Το 1828, όταν ο Φαρμακίδης δρούσε κάτω από την καχύποπτη ματιά του Κα-
ποδίστρια, με την οριστική πολύκροτη ρήξη να είναι προ των πυλών, και ο Βάμ-
βας απέλαυε της πολύχρονης εύνοιας του Κοραή, οι δύο γιαννιώτες διδάσκα-
λοι βρέθηκαν ξαφνικά δίχως την προστασία του Guilford, χωρίς φυσικά να μπο-
ρούν να παραμείνουν αμέτοχοι μπροστά στις εξελίξεις που τους έβλαπταν σε 
προσωπικό επίπεδο. Βάσει του επαγγελματικού τους συμφέροντος, συντάχθη-
καν με τον Φαρμακίδη. Η εκτενής επίκρισή τους περισσότερο αφορούσε το 

31 Βλ. Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 246.  
32 Πρβλ. ό.π., σ. 268–289. 
33 Το κείμενο έχει ως εξής: «αναγκαζόμεθα όμως να ζητήσωμεν εις τούτο την υπομονήν του ανα-

γνώστου να μας ακολουθήση σελίδα προς σελίδα καθώς την εχρειασθήκαμεν [ίσως εχρειάσθημεν κα-
τόπιν διόρθωσης] και ημείς». Στη συνέχεια έχουν διαγραφεί τα ακόλουθα: «και εις τον καθαρισμόν του 
βουστασίου τούτου γραμματικού τούτου βουστασίου ακολουθούμεν την βίβλον σελίδα προς σελίδα». 

34 Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), 252: «Ταύτα εκ των πολλών όσα ημπορεί κανείς υπομονήν έχων να ανεύρη 
εις το γραμματικόν τούτο βουστάσιον». 
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πρόσωπο του Βάμβα και τον θεσμικό του ρόλο και λιγότερο τη Γραμματική του· 
άλλωστε, οι φιλολογικές έριδες δεν αφορούν πάντα τη «φιλολογία» καθεαυτήν. 

Στην περίπτωση που εξετάζουμε, δεν θεωρούμε ότι βρισκόμαστε μπροστά 
σε μία διαμάχη μεταξύ διαφορετικών γραμματικών μοντέλων, με όποιες ιδεο-
λογικές προεκτάσεις θα μπορούσε να έχει μία τέτοια διαμάχη. Η σχολαστική 
ανασκευή, σχεδόν σελίδα προς σελίδα, των λαθών του Βάμβα στην «Επίκριση» 
δεν επιστεγάζεται από μιαν ολοκληρωμένη συμπερασματική θεωρητικοποίη-
ση. Ας μην ξεχνάμε, βέβαια, ότι βρισκόμαστε μπροστά σε ένα προχωρημένο 
σχεδίασμα και όχι σε κάποιο τελικό κείμενο. Ελάχιστες φράσεις μας φέρνουν 
στον νου τους στοχασμούς του Κοραή και άλλων λογίων των Φώτων σχετικά με 
την αξία των φιλοσοφικών γραμματικών έναντι των παλαιών σχολαστικών γραμ-
ματικών έργων.35 Η «Επίκριση» –όπως και η «Παρεκβολή»– είναι πρωτίστως 
κείμενα πολεμικά και έχουν έναν πολύ συγκεκριμένο σκοπό: την επαγγελμα-
τική ωφέλεια του Φιλητά και του Ασώπιου και ταυτόχρονα την αμαύρωση της 
φιλολογικής επάρκειας του Βάμβα, μέσω της οποίας θα μπορούσε να πληγεί 
και ο υψηλής σημασίας θεσμικός ρόλος του στα της παιδείας των Επτανήσων.  

Βεβαίως, το κείμενο της «Επίκρισης» αποτελεί ένα σημαντικό ιστορικό τεκ-
μήριο ως προς τη σκιαγράφηση των συγκρούσεων μεταξύ των λογίων τού, σχη-
ματικά αποκαλούμενου, «κοραϊκού δικτύου», στο πλαίσιο των πρώτων σημα-
ντικών εκπαιδευτικών δράσεων και μεταρρυθμίσεων στον χώρο των Επτανή-
σων στα ταραγμένα χρόνια της Ελληνικής Επανάστασης. Τα δίκτυα αυτά, στα 
προεπαναστατικά χρόνια και στα χρόνια της Επανάστασης, κάθε άλλο παρά 
ομοιογενή ήταν, σε επίπεδο ιδεολογίας ή σε επίπεδο εκπαιδευτικών και γλωσ-
σικών στοχεύσεων.36 Οι παράγοντες της συνεχούς κινητικότητας, της γεωγρα-
φικής διασποράς και της επαγγελματικής ρευστότητας, σε συνδυασμό με τις 
ραγδαία μεταβαλλόμενες πολιτικο-κοινωνικές συνθήκες στα χρόνια 1800–1830, 
πρέπει να λαμβάνονται διαρκώς υπόψη όταν εξετάζουμε την ελληνική λογιο-
σύνη της γενιάς 1780–1790.37 Η γενιά αυτή, τα μέλη της οποίας είχαν, σε δια-
φορετικό βαθμό ο καθένας, σχετιστεί με τον Κοραή, αποτελεί ένα πολυσυλλε-
κτικό και ποιοτικά μεταβαλλόμενο δίκτυο, ως προς τα πνευματικά αιτήματα 
της ελληνικής λογιοσύνης των ετών 1800–1830.   

Όπως είδαμε, παρά την ένταση και την επιτακτική ανάγκη για την οργάνω-

35 Βλ. ενδεικτικά Μίλτος Πεχλιβάνος, Εκδοχές νεοτερικότητας στην κοινωνία του γένους: Νικόλαος 
Μαυροκορδάτος – Ιώσηπος Μοισιόδαξ – Αδαμάντιος Κοραής, διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη ΑΠΘ, Τμήμα 
Φιλολογίας, 1999, σ. 209–215. 

36 Βλ. ενδεικτικά Αλέξανδρος Κατσιγιάννης, «Συγκρούσεις στο κοραϊκό δίκτυο για την ελληνικότη-
τα της γλώσσας του “Ερωτόκριτου”: Με αφορμή την υποδοχή της διατριβής του Γεωργίου Κρομμύδη», 
στο Λογοτεχνικές διαδρομές. Ιστορία, θεωρία, κριτική. Μνήμη Βαγγέλη Αθανασόπουλου, επιμ. Θανάσης 
Αγάθος, Χριστίνα Ντουνιά και Άννα Τζούμα, Αθήνα, Καστανιώτης, 2016, σ. 259–269. 

37 Για μια πρώτη ενδεικτική γνωριμία με τη γενιά αυτή και τους πνευματικούς της ορίζοντες βλ. 
Απόστολος Βακαλόπουλος, Οι Έλληνες σπουδαστές στα 1821, Θεσσαλονίκη 1978.  
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ση ενός αντιβαμβικού μετώπου, η «Επίκριση» δεν τυπώθηκε ποτέ. Στα χρόνια 
της Επανάστασης, οπότε και όλα έτρεχαν πιο γρήγορα από το συνηθισμένο, οι 
εξελίξεις ήταν ραγδαίες, καθιστώντας την «Επίκριση», αλλά και την έριδα κα-
θαυτήν, αίφνης ανεπίκαιρη. Στα τέλη του 1828 ο Βάμβας διορίστηκε στην Ιό-
νιο Ακαδημία, ενώ ο Ασώπιος αποσπάστηκε σε σχολεία της Κέρκυρας και ο 
Φιλητάς σε σχολεία της Ζακύνθου, τα οποία και διηύθυναν. Οι δύο Γιαννιώτες 
δεν είχαν πλέον κάτι να διεκδικήσουν μέσω της άσκησης κριτικής στον Βάμβα 
και της όποιας μετωπικής διένεξης μαζί του. Ταυτόχρονα σχεδόν, από τις αρ-
χές του 1829, οι σχέσεις μεταξύ του Φαρμακίδη και του Καποδίστρια κλονί-
στηκαν βαθιά, ενώ το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς ο πρώτος κατηγορήθηκε ως 
«εγκληματίας», με αποτέλεσμα να διωχθεί ποινικά «διά τας κατά της Κυβερ-
νήσεως φανεράς ύβρεις του».38 Ώς εκ τούτου, ο υποψήφιος εκδότης της «Επί-
κρισης» είχε παροπλιστεί. 

Λίγα χρόνια μετά, η ιστορία αυτή έχει ξεχαστεί εντελώς και οι πρωταγωνι-
στές της έχουν βρει τον δρόμο τους, δίχως να τους απασχολούν οι έριδες του 
παρελθόντος. Η εν λόγω διένεξη δεν έπαιξε κανέναν ουσιαστικό ρόλο στην εξέ-
λιξη της καριέρας των εμπλεκομένων. Πράγματι, στα 1844 ο Βάμβας θα δια-
δεχόταν τον Ασώπιο στην πρυτανεία του Πανεπιστημίου Αθηνών, ενώ στην 
αρχή της ίδιας δεκαετίας ο Φιλητάς θα επέστρεφε στην Ιόνιο Ακαδημία, την 
οποία θα υπηρετούσε υποδειγματικά από τη θέση του Καθηγητή αλλά και του 
Πρύτανη.39            

38 Βλ. Β. Α. Βαρθολομαίου, «Η δίκη του Θεόκλητου Φαρμακίδη (1829–1830)», Μνήμων 4 (1974) 178.
39 Για την πρυτανεία του Φιλητά βλ. Μπέτης, ό.π. (σημ. 6), σ. 72–74. 
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Παράρτημα

Σε αυτό το παράρτημα γίνεται αντιβολή αντιπροσωπευτικών αποσπασμάτων από την 
«Παρεκβολή» και την «Επίκριση», προκειμένου να αναδειχθεί η μεταξύ τους σχέση, συ-
γκεκριμένα ότι η πρώτη αποτελεί δυναμικά επανεπεξεργασμένη, πλην συντομευμένη 
εν συνόλω, εκδοχή της δεύτερης, με πιθανό ενδιάμεσο συνδετικό κρίκο κάποια μορφή 
που παραμένει λανθάνουσα. Εντός αγκύλης στην «Επίκριση» τίθενται αποσπάσματα 
που έχουν διαγραφεί. Όλα τα αποσπάσματα που επελέγησαν προέρχονται από τον γρα-
φικό χαρακτήρα του Χριστόφορου Φιλητά.

*

«Παρεκβολή»40 «Επίκριση»41

[2r = 2]
Ἀπὸ τὴν ἐπιγραφὴν τοῦ βιβλίου, Γραμματικὴ 
τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς Γλώσσης, ἔπρεπε νὰ στο-
χασθῇ τις φυσικῶ τῷ λόγῳ, ὅτι εἰς τὸ σχέδιον 
ταύτης κατὰ τὸ παράδειγμα τῶν ἄλλων γραμ-
ματικῶν ἐξετάζετο καὶ ἐφιλοκρινεῖτο ἡ Γλῶσσα 
καθ’ ὅλην τὴν ἔκτασιν, καὶ εἰς τὴν ἀνάγνωσιν 
τῆς γραμματικῆς ταύτης ἡμεῖς πάντοτε ἐθρέ-
φαμεν τοιαύτην ἐλπίδα, καὶ ἀφοῦ ἴδομεν [sic] 
μάλιστα εἰς μίαν σημείωσιν ὅτι μᾶς πέμπει, 
καὶ εἰς τὸ περὶ Διαλέκτων, ἀλλὰ ὅταν τοῦτο τὸ 
περὶ διαλέκτων ὅσον καὶ ἂν ἐζητήσαμεν οὔτε 
εἰς τὸ μέσον οὔτε εἰς τὸ τέλος ἀπαντήσαμεν...

[6v = 3]
Σελ. 15. Ἔχομεν τὴν διαίρεσιν τῶν κλίσεων 
εἰς πέντε. Τὸ ἐλάττωμα τῆς διαιρέσεως τῶν 
ὀνομάτων εἰς πολλὰς κλίσεις τὸ εἶδαν πάλαι 
οἱ Γραμματικοὶ Eὐρωπαῖοι, καὶ πρὸ χρόνων 
τὴν ἤλεγξεν ὁ Κοραῆς: «Ἡ ἀμεθοδία τῆς γραμ-
ματικῆς (λέγει εἰς τὸν Πρόδρομον σελ. κβ΄ καὶ 
κγ΄) φαίνεται πρὸς τούτοις καὶ εἰς τὸ ὄνομα 
τοῦ ὁποίου αἱ δέκα κλίσεις εἶναι δέκα πληγαί. 
Ὅτι δὲν εἶναι γνησίως εἰμὴ τρεῖς δύσκολον δὲν 
εἶναι νὰ τὸ καταλάβωμεν κτλ.». Ὁ Βουτμάνος

1ον. Ἡ ἐπιγραφὴ τοῦ βιβλίου εἶναι «Γραμμα-
τικὴ τῆς Ἑλληνικῆς Γλώσσης», καὶ ὅμως ἀπ’ 
ἀρχῆς ἕως τέλους δὲν πραγματεύεται παρὰ 
μόνον περὶ τῆς Ἀττικῆς διαλέκτου. Καὶ μ’ ὅλον 
ὅτι σελίδι 123 μᾶς παραπέμπει εἰς τὸ περὶ Συ-
ντάξεως καὶ σελίδι 174 μᾶς παραπέμπει εἰς τὸ 
περὶ Διαλέκτων μὲ ταύτην τὴν φράσιν «βλέπε 
περὶ διαλέκτων», οὔτε τὸ ἕν, οὔτε τὸ ἄλλο ἐνθυ-
μήθη νὰ προσθέσῃ. Ἀλλ’ οὐδὲ κἂν ἐπιγράφει 
τὸ βιβλίον «Τόμον Πρῶτον», διὰ νὰ μᾶς δώσῃ 
ἐλπίδας ὅτι εἰς τὸν δεύτερον θέλει ἀναπληρώ-
σει ὅλα τὰ ἐλλείποντα.

6ον. Ἡ διαίρεσις τῶν κλίσεων καὶ ἡ ἐν τοῖς πα-
ραδείγμασιν ἐπικρατοῦσα σύγχυσις θέλει βιά-
ζει πάντοτε τὸν μαθητὴν νὰ ἀνατρέχῃ πρὸς 
κατάληψιν τῶν αὐτῶν εἰς ἄλλας Γραμματικάς. 
Ὁ Λάσκαρις ὡς πρὸς τοῦτο εἶναι πολὺ μεθο-
δικώτερος.

40 Πολέμη, ό.π. (σημ. 1), σ. 247-252.
41 ΓΑΚ, Συλλογή Λαδά, τμήμα Γ′, κυτίο 47, φάκ. 50. Σεβαστήκαμε γενικά την ορθογραφία και τη 

στίξη του χειρογράφου, προσθέτοντας μόνο κόμμα, εφόσον έλειπε, στις απαριθμήσεις λέξεων, και με-
τατρέψαμε σιωπηρά σε κεφαλαία τα πρωτογράμματα των κυρίων ονομάτων, καθώς και των λέξεων στην 
αρχή περιόδου κατόπιν τελείας. Για τα πρωτογράμματα των προσηγορικών ονομάτων, πλην εκείνων σε 
αρχή περιόδου, ακολουθήσαμε το χειρόγραφο. Για λόγους οικονομίας χώρου δεν σημειώνουμε τις πολ-
λαπλές διαγραφές λέξεων και φράσεων στην «Επίκριση», παρά μόνον εφόσον έχουν να κομίσουν κάτι 
στην αντιβολή με την «Παρεκβολή». 
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ἔχει καὶ αὐτὸς τρεῖς. Ὁ κ. Βάμβας διὰ νὰ δι-
αφέρῃ καὶ ἀπὸ τοὺς παλαιοὺς καὶ ἀπὸ τοὺς 
νεωτέρους ἔκαμε πέντε. Κοντὰ εἰς τοῦτο τὸ 
ἀτόπημα εἰς τὰς ἐξαιρέσεις τῆς πρώτης καὶ 
δευτέρας κατ’ αὐτόν, ὄχι μόνον δὲν ἀκολου-
θεῖ τὴν μεθοδικὴν τάξιν τοῦ Βουτμάνου, ἀλλὰ 
δὲν ἔχει κἂν καὶ τόσην μέθοδον καὶ σαφήνειαν 
ὅσην ὁ Λάσκαρις τὸν ὁποῖον φιλοτιμεῖται ὅμως 
νὰ ὑπερβαίνῃ εἰς τὴν πολυλογίαν.

[9r = 5]
Ῥήματα. Ἂς περάσωμεν εἰς τὸ τέταρτον κατ’ 
αὐτὸν μέρος τοῦ λόγου, ὅπου εἶναι τὸ ῥῆμα. 
Κατ’ ἀρχὰς (σελ. 68) κάμνει τὴν διαίρεσιν τοῦ 
ῥήματος ὡς πρὸς τὴν σημασίαν, εἰς ἐνεργητι-
κόν, εἰς παθητικόν, καὶ οὐδέτερον, καὶ εἰς μίαν 
ὑποκάτω σημείωσιν ἀναφέρει, καὶ τὸ μέσον τὸ 
ὁποῖον τὸ στοχάζεται τὸ αὐτὸ μὲ τὸ ἐνεργητι-
κόν μὲ τὴν διαφορὰν μόνο ὅτι εἶναι εἰς παθη-
τικὴν φωνήν. Ἡμεῖς χωρὶς νὰ παρατηρήσω-
μεν ὅτι ὀνομάζει φωνὴν ῥήματος, τὴν ὁποίαν 
δὲν ἐδίδαξεν ἀκόμη τί ἐστί, εἴμεθα εἰς ἀπο-
ρίαν διὰ νὰ καταλάβωμεν πῶς τὰ μέσα ἀνα-
φέρονται εἰς τὰ ἐνεργητικὰ ἐνῷ ὁ αὐτὸς σελ. 
123 ἀκολούθως σημειόνει: «Λέγονται οὕτω 
(μέσα δηλαδή) διατί ἔχουν σημασίαν μεταξὺ 
ἐνεργητικῶν καὶ παθητικῶν». Ἂν ἀναφέρονται 
λοιπὸν εἰς τὰ ἐνεργητικά, ἀναφέρονται ἐπίσης 
καὶ εἰς τὰ παθητικά. […] [9v] Εἰς τὴν αὐτὴν 
σημείων [sic] σελ. 123 προσθέτει ὅτι καὶ τὰ 
ἀποθετικὰ ὑπάγονται εἰς τὴν κλάσιν τῶν μέ-
σων. Πῶς ἠμπορεῖ νὰ συμβιβάσῃ τὸ ὅ,τι λέγει 
ἀνωτέρῳ, ὅτι τὰ μέσα φανερόνουν ἐνέργειαν 
τὴν ὁποίαν κάμνομεν εἰς ἑαυτοὺς ἀμέσως ἢ 
[10r] δι’ ἄλλων ὡς τὸ λούομαι, μισθοῦμαι, μὲ τὰ 
ἀποθετικὰ τὰ φανερόνοντα ἐνέργειαν ἁπλῆν 
μὲ φωνὴν πάντοτε παθητικήν, ὡς λέγει, ἐργά-
ζομαι καὶ τὰ τοιαῦτα;

[19v = 10/7]
Εἰς τὴν αὐτὴν σελίδα εἰς μίαν σημείωσιν μᾶς 
παραπέμπει νὰ ἰδῶμεν περὶ διαλέκτων, ποῦ 
εἰς τὴν Γραμματικὴν του ὅμως φωλεύει αὐτὸ 
τὸ εὐλογημένον περὶ διαλέκτων δὲν ἠμπορέ-
σαμεν ἀκόμη νὰ ἀνακαλύψωμεν. Τοῦτο μᾶς 
ἐνθυμίζει τὴν πολυθρύλλητον παραπομπήν, 
ἴδε Ἀριστοτέλους Ἅπαντα.

7ον Σελίδι 68 διαιρῶν τὸ ῥῆμα εἰς ἐνεργητι-
κόν, παθητικὸν καὶ οὐδέτερον ὑποσημειόνει 
ὅτι καὶ τὸ μέσον εἶναι τὸ αὐτὸ μὲ τὸ ἐνεργητι-
κόν, μὲ τὴν διαφορὰν ὅτι εἶναι εἰς παθητικὴν 
φωνήν (καὶ τοῦτο χωρὶς νὰ ἐξηγήσῃ πρῶτον τί 
ἔστι φωνὴ ῥήματος). Ὁ αὐτὸς δὲ πάλιν σελίδι 
123 σημειόνει «Λέγονται οὕτως (μέσα δηλ.), 
διότι ἔχουσι σημασίαν μεταξὺ ἐνεργητικοῦ καὶ 
παθητικοῦ». Ποῖον τώρα εἶναι τὸ ἀληθινόν; τὸ 
πρῶτον, ἢ τὸ δεύτερον; – Εἰς τὴν αὐτὴν σελίδα 
123 ἐν σημειώσει προσθέτει ὅτι καὶ τὰ ἀπο-
θετικὰ ὑπάγονται εἰς τὴν κλάσιν τῶν μέσων. 
Καὶ ὅμως τὰ μὲν ἀποθετικὰ ὀλίγους στίχους 
παρακάτω τῆς αὐτῆς σελίδος 123 φανερόνουν 
ἁπλῆν ἐνέργειαν μὲ φωνὴν πάντοτε παθητι-
κήν. τὰ δὲ μέσα ἀνωτέρω σελ. 68 ἐσήμαιναν 
ἐνέργειαν, τὴν ὁποίαν κάμνομεν εἰς ἑαυτοὺς 
ἀμέσως, ἢ δι’ ἄλλων. Ἀπ’ ὅλα ταῦτα ποῖον εἶναι 
τὸ ἀληθινόν;

19ον. Σελίδι 174 εἰς μίαν σημείωσιν μᾶς πέ-
μπει νὰ ἴδωμεν περὶ διαλέκτων «Βλέπε περὶ 
διαλέκτων». Τοῦτο εἰς τὴν Γραμματικήν του 
δὲν εὑρίσκεται, ὡς ἐσημειώθη ἐν ἀρχῇ. Λοιπὸν 
ποῦ πρέπει νὰ ζητηθῇ; 
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21ον. Σελίδι 192 παραχαράττει τὸν Κῷον εἰς 
Κώϊον. Ὅθεν εἰς τὸ ἑξῆς πρέπει νὰ λέγωμεν, 
Ἱπποκράτης ὁ Κώϊος. καὶ κατ’ αὐτὸν τὸν τύ-
πον, Θεόπομπος ὁ Χίϊος. καὶ ἄνθρωπός ἐστι 
ζώϊον λογικόν.  

<22ον>
Οὔτε ὡς μυθολόγον, οὔτε ὡς Λατινιστὴν μέγαν 
ἐπαίνεσε βέβαια κανεὶς ποτὲ τὸν κύριον Βάμ-
βαν, μ’ ὅλον ὅτι καὶ ταῦτα συμβάλλουσι κάττι τι 
εἰς τὸν ὀργανισμὸν μιᾶς Ἐθνικῆς σχολῆς. Τόσα 
ὅμως Λατινικὰ ὥστε νὰ ἀναγνώσῃ τοὐλάχιστον 
τὸ πρῶτον βιβλίον τῆς Αἰνειάδος ἔπρεπε νὰ 
γνωρίζῃ, διὰ νὰ μάθῃ π.χ. ὅτι ἀπὸ τὸν Ἰταλὸν 
ὠνόμασαν τὴν Ἰταλίαν, καὶ ὄχι τὸ ἀνάπαλιν. 

…nunc suma minores
Italiam dixisse ducis de nomine gentem

Virgil. Aen. I. 536.

Ταῦτα ἐκ τῶν πολλῶν ὅσα ἠμπορεῖ κανεὶς ὑπο-
μονὴν ἔχων νὰ ἀνεύρῃ εἰς τὸ γραμματικὸν 
τοῦτο βουστάσιον. Περὶ δὲ τὴς τάξεως δὲν λέ-
γομεν τίποτε, διότι ἀπ’ ἀρχῆς μέχρι τέλους δὲν 
εἶναι παρὰ αὐτόχρημα ἀταξία. 
Καὶ μὰ τὴν ἀλήθειαν χαρὰ εἰς τὴν ἐθνικὴν 
σχολὴν ἂν ὁμοιάσῃ τὸ πρῶτον τοῦτο δοκί-
μιον τῆς ὀργανίσεως. Διότι ὡς πρὸς τὸ εἶδος 
καὶ τὴν μορφὴν ὀλίγον διαφέρει ἀπὸ τὸ τέρας 
τοῦ ποιητοῦ «πρόσθε λέων, ὄπισθεν δὲ δρά-
κων, μέσση δὲ χίμαιρα».

[24r = 13]
Εἰς τὰ ἐθνικὰ (192) βλέπομεν καὶ τὸ Κώϊος τὸ 
ὁποῖον δὲν τὸ γνωρίζομεν, ἐπειδὴ ἡμεῖς τὸν 
κάτοικον τῆς Κῶ τὸν ἀνεγνώσαμεν πάντοτε 
Κῷον καθὼς καὶ τὸν κάτοικον τῆς Χίου, Χῖον 
καὶ ὄχι Χίιον, καὶ τὸ παραγόμενον ἀπὸ τὸ ζωή, 
Ζῶον καὶ ὄχι ζώιον.

[25v = 13] 
Καὶ ὅτι μὲν ἐκ τοῦ Σικελία παράγεται ὁ Σικε-
λιώτης, καὶ ἀπὸ τοῦ Ἰταλία ὁ Ἰταλιώτης, οὐδεὶς 
ὁ ἀντιλέγων, ὅτι ὅμως καὶ Σικελὸς καὶ Ἰταλὸς 
παράγονται ἀπὸ τὰ αὐτά, ἂν ὄχι ἡ ἀναλογία, 
καὶ τοῦ Βιργιλλίου [sic] ὁ στίχος ἔπρεπε νὰ τὸν 
διδάξῃ. 

nunc suma minores
Italiam dixisse ducis de nomine gentem

Aenειάδος [sic] [I. 536]

[6r = 6]
[καὶ εἰς τὸν καθαρισμὸν τοῦ βουστασίου τού-
του γραμματικοῦ τούτου [sic] βουστασίου ἀκο-
λουθοῦμεν τὴν βίβλον σελίδα πρὸς σελίδα]

[3v]
Ἐὰν τοὐλάχιστον εἰς τὸ δεύτερον ἀναπτύσσεν 
[sic] διεξοδικώτερον τὰ αὐτὰ ταῦτα ὅσα συντό-
μως καὶ ἀκροθιγῶς διὰ τὴν εὐκολίαν τῶν ἀρχα-
ρίων ἐπραγματεύθη εἰς τὸ πρῶτον κατὰ τὸ πα-
ράδειγμα τοῦ Γαζῆ καὶ κατὰ τὰς ἐπιτομὰς τῶν 
νεωτέρων, τότε ἦτον τὸ πρᾶγμα ὑποφερτὸν ἐὰν 
δὲν εἰποῦμε καὶ ἀξιοσύστατον. Καθὼς ὅμως 
εἶναι τώρα ὁμολογοῦμεν τὴν ἀλήθειαν, ὅτι ὀλί-
γον ἀπὸ τὸ τέρας ὁποῦ περιγράφει ὁ ποιητὴς 
πρόσθε λέων, ὄπιθεν δὲ δράκων μέσση δὲ χί-
μαιρα. Διότι πράγματα ὅπου ἔπρεπε νὰ εἶναι 
εἰς τὸ πρῶτον μέρος διὰ τὴν ἄμεσον σχέσιν 
καὶ συνάφειάν των, ὁ μαθητὴς τώρα ἔχει τὰ 
ζητεῖ, μὲ πολλὴν σύγχυσιν τῆς κεφαλῆς του, εἰς 
τὸ δεύτερον μέρος. Καὶ πρέπει νὰ προσμείνῃ 
διὰ νὰ διδαχθῇ τὸ δεύτερον διὰ νὰ ἐννοήσῃ 
πολλὰ τοῦ πρώτου.
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Εικόνα 1. Γενικά Αρχεία του Κράτους – Κεντρική Υπηρεσία, Συλλογή Λαδά, φακ. 50, 28v.

Εικόνα 2. Γενικά Αρχεία του Κράτους – Κεντρική Υπηρεσία, Συλλογή Λαδά, φακ. 50, 1r.
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Εικόνα 3. Γενικά Αρχεία του Κράτους – Κεντρική Υπηρεσία, Συλλογή Λαδά, φακ. 50, 6r.
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Βικυ Καραφουλιδου

«…ακόμη κοινή γνώμη πατριωτική  
δεν είναι συστημένη εις την Ελλάδα…».  

Η μαχητική αρθρογραφία του Παναγιώτη Σούτσου  
στον τύπο της Ελληνικής Επανάστασης (1826–1827)

Ο φαναριωτικής καταγωγής Παναγιώτης Σούτσος, συγγραφέας του Λέανδρου, 
ποιητής του Οδοιπόρου, μαχητικός υπέρμαχος του γλωσσικού εξαρχαϊσμού με 
τη Νέα Σχολή του γραφομένου λόγου, είναι σίγουρο πως δεν χρειάζεται ιδιαίτε-
ρες συστάσεις. Θεωρήθηκε ένας από τους κυριότερους εκπροσώπους του ελ-
ληνικού ρομαντισμού των κρίσιμων πρώτων πενήντα χρόνων του ελληνικού 
κράτους (1830–1880). Η συγγραφική και ιδεολογική του διαδρομή απασχόλη-
σε και συνεχίζει ακόμα και σήμερα να απασχολεί τους ερευνητές.1 Και νομίζω 
πως –στο πλαίσιο αυτού του συνεδρίου– ο Παναγιώτης Σούτσος αξίζει να μας 
απασχολήσει και πάλι, για μια ακόμη φορά, με αφορμή τώρα τη μαχητική αρ-
θρογραφία του στον επαναστατικό τύπο της ταραγμένης δεκαετίας του 1820. 
Συγκεκριμένα αναφέρομαι σε μια σειρά 15 άρθρων που υπογράφει στην εφη-
μερίδα Ο Φίλος του Νόμου, και τα οποία φέρουν όλα τους τον γενικό τίτλο «Πο-
λιτική και ηθική μεταρρύθμισις της Ελλάδος», ενώ συνοδεύονται, το καθένα 
από αυτά, με έναν πιο εστιασμένο κάθε φορά υπότιτλο. Πρόκειται, θα λέγαμε, 
για μια αρκετά εκτεταμένη πολιτική και οικονομική ταυτόχρονα πραγματεία, 
δημοσιευμένη σε συνέχειες, για το χρονικό διάστημα από τις 28 Φεβρουαρίου 
μέχρι τις 16 Μαΐου του 1827.2    

Η συμβολή αυτή, η οποία δεν συνιστά τη μόνη συνεργασία του Παναγιώτη 
Σούτσου με την εφημερίδα (ο ίδιος υπογράφει και ορισμένα ακόμα άρθρα την 
ίδια περίοδο, 1826–1827), παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, αν τη σκεφτού-
με σε σχέση με τον ρόλο του τύπου και της διανόησης στη διαμόρφωση της εθνι-
κής ιδεολογίας και της εθνικής ταυτότητας. Σε σχέση δηλαδή με μια ευρύτερη, 
ελάχιστα αυτονόητη, αλλά εξαιρετικά σύνθετη και πολυεπίπεδη ιστορική διαδι-

1 Από την εκτεταμένη βιβλιογραφία αναφέρω ενδεικτικά: Γ. Βελουδής, «Εισαγωγή» στο Π. Σούτσος, 
Ο Λέανδρος, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1996, σ. 9–70∙ Ν. Βαγενάς, «Ο ουτοπικός σο-
σιαλισμός των αδελφών Σούτσων», στο Ν. Βαγενάς (επιμ.), Από τον «Λέανδρο» στον «Λουκή Λάρα». Μελέτες 
για την πεζογραφία της περιόδου 1830–1880, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1997, σ. 43–58∙ Α. Σαμουήλ, «Εισαγωγή» 
στο Π. Σούτσος, Ο Λέανδρος. Απομνημονεύματα ενός ψιττακού. Τρισχιλιόπηχος, Αθήνα, Νεφέλη, 1996, 
σ. 7–41∙ Α. Πολίτης, Η ρομαντική λογοτεχνία στο εθνικό κράτος 1830–1880, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2017, σ. 
27–28, 77–78, passim∙ Λ. Βαρελάς (επιμ.), Κωνσταντίνος Ασώπιος, Τα Σούτσεια, επίμετρο: Π. Σούτσος, 
Η Νέα Σχολή του γραφομένου λόγου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2013.

2 Π. Σούτσος, «Πολιτική και ηθική μεταρρύθμισις της Ελλάδος», εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 28.2.1827, 
4, 11, 14, 18, 21 και 25.3.1827, 1, 8, 22, 25 και 29.4.1827, 6, 13 και16.5.1827. 
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κασία, η οποία βρίσκεται εν εξελίξει ήδη από τα μέσα του 18ου αιώνα και εντέ-
λει αγγίζει την πρώτη της κορύφωση με την Ελληνική Επανάσταση του 1821.3 

Η εφημερίδα και η διανόηση, λοιπόν. Ας ξεκινήσουμε με την εφημερίδα, 
για να περάσουμε μετά στη λογιοσύνη και στον Παναγιώτη Σούτσο. Ο Φίλος 
του Νόμου κυκλοφορεί, με έδρα την Ύδρα, από τον Μάρτιο του 1824 μέχρι τον 
Μάιο του 1827, εκδίδεται από τον ιταλό φιλέλληνα Ιωσήφ Κιάππε, δύο φορές 
την εβδομάδα, φύλλο τετρασέλιδο ή εξασέλιδο με συχνά παραρτήματα. Εμ-
φανίζει τη μεγαλύτερη αντοχή μέσα στον χρόνο, σε σύγκριση με τα Ελληνικά 
Χρονικά και την Εφημερίδα των Αθηνών, τις άλλες εφημερίδες του Αγώνα, που 
δοκιμάζονται σκληρότερα από τις πολεμικές εξελίξεις. Το φύλλο εμφανίστηκε 
αρχικά ως ανεξάρτητο, κατόπιν για ένα διάστημα έγινε η επίσημη εφημερίδα 
της «Διοικήσεως» το 1824, πράγμα που δηλώνεται και στον τίτλο της, για να 
επιστρέψει και πάλι στο αρχικό της καθεστώς, από τον Οκτώβριο του 1825.4 Το 
περιεχόμενό της είναι πρωτίστως επικαιρικό, καλύπτει δηλαδή ειδήσεις από 
τα πεδία των μαχών και τις ευρωπαϊκές εξελίξεις αναφορικά με την ελληνική 
υπόθεση, περιέχει όμως και πολλά προγραμματικά δοκιμιακά κείμενα ή επιστο-
λές, άλλοτε συντομότερα και άλλοτε πιο εκτεταμένα· κείμενα τα οποία αποτυ-
πώνουν εύγλωττα τη μέριμνα για την εδραίωση της νεωτερικής εθνικής ιδέας 
και της φιλελεύθερης πολιτικής σκέψης στο αναγνωστικό κοινό, τους ίδιους 
δηλαδή τους ήδη επαναστατημένους «Έλληνες». Πρόκειται, θα λέγαμε, για μια 
στοχευμένη, μεθοδική και συστηματική παιδαγωγική ρητορική, μια ρητορική της 
εθνικής ελευθερίας, η οποία ορίζει πολλαπλά το έθνος, τις έννοιες του Νόμου, 
του πατριώτη και του πολίτη, τα καθήκοντα και τις υποχρεώσεις, την ίδια στιγμή 
που διαρκώς αποτυπώνει τις εγγενείς αντιφάσεις, τις αμηχανίες, τις επάλληλες 
διολισθήσεις και τα ποικίλα περάσματα από τον παραδοσιακό στον νεωτερι-
κό, εθνικό δηλαδή, τρόπο πρόσληψης του κόσμου. Το ζήτημα είναι δύσκολο, 
ένα ολόκληρο ξεχωριστό θέμα από μόνο του θα λέγαμε, και δεν θα μπορούσε 
στο σημείο αυτό να αναπτυχθεί διεξοδικά. Σημειώνω, δειγματοληπτικά, μόνο 
ορισμένα χαρακτηριστικά σημεία, με βάση το συνολικό υλικό της εφημερίδας, 
τα οποία μου φαίνεται πως συνιστούν πολύ ενδιαφέροντες δείκτες αυτού του 
«εν προόδω» μετασχηματισμού των συνειδήσεων υπό τη δυναμική παρέμβα-
ση της εθνικής ιδεολογίας.  

Καταρχάς, στον Φίλο του Νόμου απαντά με αυξημένη συχνότητα εκείνη η 
σύλληψη του έθνους που το οριοθετεί ως καταστατικό πολιτικό συμβόλαιο, στο 

3 Για το έθνος ως θεμέλιο της σύγχρονης πολιτικής σκέψης βλ. Ν. Ροτζώκος, «Το έθνος ως πολιτικό 
υποκείμενο. Σχόλια για το ελληνικό εθνικό κίνημα», στο Πέτρος Πιζάνιας (επιμ.), Η Ελληνική Επανάσταση 
του 1821. Ένα ευρωπαϊκό γεγονός, Αθήνα, Κέδρος, 2009, σ. 223–240∙ για την εθνική ιδεολογία η προσέγ-
γιση που ακολουθείται εδώ στηρίζεται κυρίως στη θεώρηση του Π. Ε. Λέκκα, βλ. διεξοδικά Η εθνικιστική 
ιδεολογία. Πέντε υποθέσεις εργασίας στην ιστορική κοινωνιολογία, Αθήνα, Κατάρτι, 1996.  

4 Βλ. Ε. Δρούλια-Μητράκου, «Ο Φίλος του Νόμου», στο Λ. Δρούλια και Γ. Κουτσοπανάγου (επιμ.), 
Εγκυκλοπαίδεια του ελληνικού τύπου 1784–1974, τ. Δ′, Αθήνα, ΕΙΕ/ΙΝΕ, 2008, σ. 258–260.     
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αποκλειστικό όνομα του οποίου νοηματοδοτείται και διεκδικείται η ελευθερία, 
υπεράνω οποιουδήποτε άλλου μέτρου των πραγμάτων. Έτσι, από την πλευρά 
του κυρίαρχου λόγου που είναι σε θέση, μέσω των πολιτικών της πράξεων και 
του μαχητικού τύπου, να αρθρώσει η Διοίκηση της Επανάστασης, τη στιγμή 
που οι εμφύλιες αντιπαραθέσεις βρίσκονται σε πλήρη εξέλιξη, διαβάζουμε 
τα ακόλουθα: 

Παραστάται του Έθνους! […] Ας ενωθώμεν λοιπόν όλοι με τους Παραστάτας μας και με 
την Διοίκησίν μας διά να στερεώσωμεν τους Νόμους, οι οποίοι είναι ο μόνος δεσμός και 
η μόνη βάσις της ενώσεως και της ομονοίας, και να καταστρέψωμεν τους ολίγους αχρείους 
ιδιοτελείς άρπαγας και τυραννόφρονας5 

ή, ανάλογα, ένα άλλο παράθεμα: 

Απαιτείται όμως και από σας Έλληνες, ενθυμούμενοι ότι αφιερώσατε μικρόν μέρος της 
ελευθερίας σας εις την σύστασιν της Διοικήσεως […] να ήσθε ευπειθείς εις τους Νόμους, 
πρόθυμοι εις τας διαταγάς της Διοικήσεως, και εχθροί της ιδιοτελείας αδιάλλακτοι. Και 
τότε ήσθε βέβαιοι ότι το έθνος μας από ευτυχίαν εις ευτυχίαν μεταβαίνον […] δεν θέλει 
αργοπορήσει να απολαύση τους γλυκείς και δικαίους καρπούς της ανεξαρτησίας του.6 

Τέτοιοι όμως αναφανδόν πολιτικοί προσδιορισμοί του εθνικού σώματος 
και της ζητούμενης ελευθερίας συμπληρώνονται μόνιμα και συμβαδίζουν στα-
θερά με πολιτισμικές θεωρήσεις της εθνικής συνείδησης, όπου η χριστιανική 
θρησκεία απολαμβάνει, πέραν κάθε αμφιβολίας, μια εξέχουσα θέση. Πρόκει-
ται για ένα έθνος χριστιανικό, που επαναστατεί εναντίον του αλλογενούς και 
αλλόθρησκου κατακτητή. Παραθέτω ενδεικτικά: 

Εάν δεν θελήση να ειπή ότι ο αγών μας κατ’ ορθόν ορισμόν είναι ο αγών του Σταυρού 
και της ημισελήνου, θέλει τουλάχιστον ομολογήσει (ό εστί το αυτό) ότι ο αγών των Ελ-
λήνων είναι τοιούτος, ώστε απ’ αυτόν εξαρτάται ή να λείψη από το πρόσωπον της γης 
ολόκληρον χριστιανικόν έθνος, ή να Τουρκίση, ή να ελευθερωθή. […] Τί άλλο παρά μί-
σος του Σταυρού έκαμνε τους Μουσουλμάνους να τυραννώσι σκληρώς τους Έλληνας, 
από τους ιδρώτας των οποίων έζων, και από την εμπειρίαν και ανδρίαν των οποίων υπήρ-
χε το ναυτικόν των, το οποίον αντέκρουε τότε μεν ισοδυνάμους στόλους, δεν δύναται δε 
τώρα να δείξη πρόσωπον εις ολίγα αδύνατα σιταγωγά πλοιάρια; Τί άλλο παρά η αγάπη 
του Σταυρού διήγειρε την ανδρίαν των Ελλήνων, αφού δεν εδυνήθησαν πλέον να υπο-
φέρωσι τοιαύτην δρυμυτάτην δουλείαν;7

Συγχρόνως, δεν λείπουν και οι μεικτοί, πολιτικοί και πολιτισμικοί, προσδιο-
ρισμοί του έθνους, όπως λόγου χάριν ο ακόλουθος: 

Οι Έλληνες όμως ζητούν πολιτικήν ύπαρξιν, πολιτικήν κατάστασιν, ζητούν να είναι Έθνος, 
και όχι αγέλη δούλων, άνευ τινός δικαιώματος, υποβεβλημένοι εις τον ζυγόν ετεροθρή-

5 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 21.11.1824, σ. 4. Η υπογράμμιση δική μου. 
6 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 17.10.1824, σ. 3.
7 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 22.12.1824, σ. 3.
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σκου, ετεροεθνούς, ουχί νομίμου βασιλέως, αλλ’ άρπαγος του πατρικού εδάφους των 
και της προπατορικής των ανεξαρτησίας· και διά τούτο μεταξύ των Ελλήνων μόνον εφά-
νη η ένωσις εις τον κύριον σκοπόν, οποία και φύσει έπρεπε να είναι μία και αδιαίρετος.8

Διά μέσου τέτοιων, θεωρητικά «ανίερων», ωστόσο ιστορικά –στο επίπεδο, 
εννοώ, των πηγών μας–  ατέρμονων συζεύξεων και συστοιχιών μεταξύ των πο-
λιτικών και πολιτισμικών αναφορών της εθνικής ιδέας, διακρίνεται ένα από τα 
βασικότερα, νομίζω, χαρακτηριστικά της εθνικής ιδεολογίας. Η ικανότητά της 
να αντλεί από προϋπάρχουσες δεξαμενές όσα υλικά τής είναι απολύτως απα-
ραίτητα, προκειμένου να δρομολογήσει τη δύσκολη μετάβαση μεγάλου αριθ-
μού ανθρώπων προς τη νεωτερική εθνική συνθήκη. Με μόνο κριτήριο, στην 
επιλογή των επιχειρημάτων, τη χρησιμότητα και την αποτελεσματικότητά τους, 
με άλλα λόγια την ικανότητα να πείθουν, να εξασφαλίζουν την υπακοή, να συ-
γκινούν, να κινητοποιούν και να ενώνουν.

Αυτού του είδους όμως η αρθρογραφία, ενώ μας πληροφορεί για τον τρό-
πο με τον οποίο ο πανίσχυρος εθνικός λόγος λαμβάνει, κείμενο πάνω στο κεί-
μενο, σάρκα και οστά στη συλλογική ευαισθησία, ταυτόχρονα εικονογραφεί 
με καθαρότητα τις αντιστάσεις και τις αδράνειες που καλείται να αντιμετωπί-
σει. Γιατί, αν το έθνος ήταν εκ προοιμίου αυτονόητο και δεδομένο, ποιος ο λό-
γος να διαβάζουμε, ξανά και ξανά, για την ανάγκη να ξεχάσουν οι Έλληνες τις 
τοπικές τους πατρίδες και να αγωνιστούν για την «Ελλάδα» στην αφηρημένη 
πλέον εθνική της εκδοχή; Οι εκκλήσεις, μιας τέτοιας μαχόμενης αρθρογρα-
φίας, προς τις τοπικές κοινότητες είναι διαρκείς, εμφατικές, συναισθηματι-
κά φορτισμένες, τεταμένες, αγωνιώδεις. Καλούνται διαρκώς, με τα τοπικά ή 
επαρχιακά τους ονόματα, οι Πελοποννήσιοι, οι Ρουμελιώτες, οι Σπετσιώτες, 
οι Υδραίοι, οι Σπαρτιάτες, οι Σφακιανοί, οι Κατωμερίτες της Κρήτης και πλεί-
στοι άλλοι, ενώ τονίζεται πολλαπλά πως: «ο αγών είναι κοινός, το τέλος κοινόν, 
αι ευτυχίαι είτε δυστυχίαι είναι όλου του Ελληνικού έθνους κοιναί».9 Προς την 
ίδια κατεύθυνση, της αστάθειας που ταλανίζει την εθνική ιδέα, πολλά δηλωτι-
κή καταφαίνεται η αξιοσημείωτη επανάληψη ενός πληθυντικού αριθμού: «Οι 
λαοί της Ελλάδος» είναι μια φράση που επανέρχεται επίμονα,10 ενώ αντίθετα 

8 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 13.10.1824, σ. 4. 
9 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 12.12.1824, σ. 1.
10 Παραθέτω χαρακτηριστικά: «Αλλ’ εξαρτάται από την Ελλάδα […] η απόκτησις του πολυτίμου τού-

του εθνικού πνεύματος, το οποίον μόνον οδηγεί τα έθνη εις την ανεξαρτησίαν, και μόνον τα προβιβάζει 
εις την ακμήν της δόξης και της ευδαιμονίας. Όταν λέγω από την Ελλάδα, δεν εννοώ από τους ελληνικούς 
λαούς, αλλ’ από τους πολιτικούς και πολεμικούς Αρχηγούς των, κατά το πνεύμα των οποίων οι αθώοι και 
απλοί λαοί άγονται και φέρονται […] Ναι, δυνατοί και πεπαιδευμένοι της Ελλάδος! Όταν γενήτε σεις Έλ-
ληνες πραγματικώς, και παύσετε του να λέγεσθε Πελοποννήσιοι μόνον, Ρουμελιώται, Υδριώται, Πετσιώ-
ται και τα εξής, τότε θέλουν λέγεσθαι παντού και θέλουν είσθαι τω όντι Έλληνες όλοι, όσοι, ως εθεσπίσα-
τε εις το Σύνταγμά σας, πιστεύουσιν εις Χριστόν, και πάτριον έχουσι την ελληνικήν φωνήν», εφ. Ο Φίλος 
του Νόμου, 17.5.1826, σ. 4. 
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ο ενικός αριθμός «ο λαός της Ελλάδος» εμφανίζεται πολύ σπανιότερα.11  Και 
αυτοί οι «λαοί της Ελλάδος», πιο πραγματικοί στην υπόστασή τους τη δεδομέ-
νη συγκυρία,12 συμπληρώνονται διαρκώς από το συμπεριληπτικό τους ζητού-
μενο: «Έλληνες», «Πανελλήνιον», «Έθνος των Ελλήνων», «Ελληνικό Έθνος». 

Αυτήν ακριβώς τη ρευστή συνθήκη, στην αργόσυρτη και επίπονη συγκρό-
τηση του εθνικού εαυτού, αναγνωρίζει και αντιμάχεται ο Παναγιώτης Σούτσος 
όταν, συνδυάζοντας τη μέριμνα της εθνικής απελευθέρωσης με την πολιτική 
διερώτηση για το καταλληλότερο πολίτευμα και τις ηθικές του προϋποθέσεις, 
σχολιάζει πως: «ακόμη (Opinion publique) κοινή γνώμη πατριωτική δεν είναι 
συστημένη εις την Ελλάδα. Ακόμη φορούμεν τα τουρκικά φορέματα της ιδιο-
τελείας και του δεσποτισμού».13 Μια τέτοια κοινή γνώμη, όπως έχει ήδη αρχί-
σει να πλάθεται, εν μέσω του επαναστατικού γεγονότος, με την εφημερίδα, 
αλλά και από πιο πριν, μέσα από τα δίκτυα του βιβλίου και του εμπορίου, της 
μετάφρασης, των συνδρομητών και του περιοδικού, ή μέσα από τα κανάλια της 
επιστολογραφίας, που προορίζεται προς δημόσια ανάγνωση,14 μια τέτοια λοι-
πόν κοινή γνώμη δεν δείχνει να έχει ακόμα εδραιώσει πλήρως την εθνική της 
υπόσταση και φυσιογνωμία. 

Ώστόσο, οσοδήποτε ατελής κι αν κρίνεται αυτή η «πατριωτική κοινή γνώ-
μη», η λογιοσύνη, αλληλένδετα συνυφασμένη με τη γραφή και την ανάγνωση, 
ως κοινωνική ομάδα, βρίσκεται σίγουρα στον πυρήνα της. Η διανόηση, όπως 
έχει εύστοχα σημειωθεί από τη σύγχρονη έρευνα, βρίσκεται μέσα στην ίδια 
την εκσυγχρονιστική διαδικασία και την παρακολουθεί αναστοχαστικά, ήδη 
από την εποχή των Lumieres του 18ου αιώνα. Στην πραγματικότητα, φαίνε-
ται πως συνιστά η ίδια της «φαινόμενο μετάβασης», καθώς βρίσκεται ικανή 
να αντιλαμβάνεται τα διακυβεύματα της συγκυρίας, να ερμηνεύει τον κόσμο, 

11 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 23.4.1826, σ. 4.
12 Για τις πληθυντικές πατρίδες και την ανάγκη της «ομοεθνίας» πρβλ. Σ. Καράβας, «Τα όρια της 

Ελλάδας και η “ομοεθνία”. Ιχνηλατήσεις με αφετηρία το Περί Πολιτειών του Ι. Π. Κοκκώνη (1828–1829)», 
στο Α. Λυμπεράτος (επιμ.), Τα Βαλκάνια. Εκσυγχρονισμός, ταυτότητα, ιδέες. Συλλογή κειμένων προς τιμήν 
της καθηγήτριας Νάντιας Ντάνοβα, Ηράκλειο, ΠΕΚ, σ. 833–384, ιδιαιτέρως σ. 838–846.

13 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 14.3.1827, σ. 4.
14 Για την ανάδυση της «δημόσιας σφαίρας» και της «κοινής γνώμης» στη νεωτερικότητα βλ. Jürgen 

Habermas, Αλλαγή δομής της δημοσιότητας. Έρευνες πάνω σε μια κατηγορία της αστικής κοινωνίας, μτφρ. 
Λευτέρης Αναγνώστου, Αθήνα, Νήσος, 1997. Επίσης, βλ. του ιδίου, «The Public Sphere: An Encyclopedia 
Article (1964)», μτφρ. Sara Lennox και Frank Lennox, New German Critque 3 (Autumn 1974), σ. 49–55.  

Για τη μελέτη του θέματος στα ελληνικά πράγματα του αρχόμενου 19ου αιώνα βλ. Νάσια Γιακωβάκη, 
«Οι μεταμορφώσεις του Παπατρέχα και η διαμόρφωση της ελληνικής κοινής γνώμης στη δεκαετία του 1810», 
στο Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική από τον Διαφωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ′ Διεθνούς Επιστημονικής 
Συνάντησης. Μνήμη Παναγιώτη Μουλλά, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας Μεσαιωνικών και Νέων Ελ-
ληνικών Σπουδών, Αθήνα, Σοκόλης – Κουλεδάκης, 2014, σ. 163–176∙ της ιδίας, «Ένας νέος ρόλος για την 
επιστολογραφία. Η συμβολή της στη διαμόρφωση της νεοελληνικής δημόσιας σφαίρας στις αρχές του 19ου 
αι.», Μεσαιωνικά και Νέα Ελληνικά 8 (2006) 199–228∙ της ιδίας, «Ο Λόγιος Ερμής ως τόπος διαμόρφωσης 
του ελληνικού κοινού»,  στο Λόγος και χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία (18ος–19ος αιώνας). Πρακτικά 
Συνεδρίου προς τιμήν του Αλέξη Πολίτη. Ρέθυμνο, 12–14 Απριλίου 2013, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2015, σ. 207–238.  
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να διερευνά τις προσδοκίες και τους φόβους που δρομολογεί η πορεία από το 
παλιό στο καινούριο. Η διανόηση, ως κομβική, αν και όχι αποκλειστική, παρά-
μετρος του εθνικιστικού φαινομένου, φαίνεται πως γνωρίζει να αποτυπώνει το 
υπάρχον και να κατευθύνει προς το ιδεατό.15 Υπό αυτό επομένως το πρίσμα, ο 
Παναγιώτης Σούτσος δείχνει να διαθέτει πλήρη συνείδηση του ιστορικού του 
ρόλου στη μεγάλη υπόθεση του «φωτισμού» και της «ελευθερίας», με την οποία 
καταπιάνεται μεθοδικά, φιλοδοξώντας να περιγράψει το γενικό της περίγραμμα.

Αλλά ποιο ακριβώς είναι αυτό το περίγραμμα του ελεύθερου εθνικού μέλ-
λοντος; Και ποιους ακριβώς αφορά; Για τον Παναγιώτη Σούτσο, όπως και για 
την πλειονότητα των συγχρόνων του, η Ελλάδα και οι Έλληνες είναι, και πάλι, 
μια χώρα και ένα έθνος ταυτόχρονα αρχαίο ελληνικό και χριστιανικό, εννοιο-
λογημένο τόσο πολιτικά όσο και ιστορικά/πολιτισμικά, με τις αναμενόμενες 
φυσικά δόσεις πνευματικής και ηθικής «ανωτερότητας» έναντι όλων σχεδόν 
των άλλων. Η Ελλάδα, με τη συνδρομή και με την αυτοπεποίθηση των μοντέρ-
νων (σε σχέση με τη γνωστή διαμάχη αρχαίων/νεότερων), εμφανίζεται a prio-
ri ως «πρότυπο κράτος», «διαποτισμένο» με το παράλληλo, ευρωκεντρικό ιδεο-
λόγημα μιας μεγάλης «πολιτισμικής της αποστολής». Προς τα πού; Εννοείται, 
νομίζω, προς τα Ανατολικά. Σημειώνω κάποια χαρακτηριστικά αποσπάσματα: 

Τον παλαιόν χρόνον η Ελλάς ήτον λαμπρά εστία φώτων, εν μέσω του σκοτισμένου από 
την βαρβαρότητα κόσμου. […] Η Ελλάς έχουσα πλησίον της τόσας αποθήκας φώτων, 
ούσα εις την καλητέραν θέσιν της υδρογείου σφαίρας, δύναται να καταστή μίαν ημέραν 
αποθήκη του εμπορίου της Ασίας, καθέδρα των φώτων της Ευρώπης. Τα τέκνα της Ελ-
λάδος επλάσθησαν από την φύσιν ικανά να γίνωσιν αρχηγοί της μεταρρυθμίσεως του 
κόσμου, την οποίαν ο Χριστός επεχειρίσθη, οι δυτικοί ιερείς εμπόδισαν, και την οποίαν 
οι φιλόσοφοι βοηθούμενοι από την τυπογραφίαν και Αλληλοδιδακτικήν θέλουν εκτελέ-
σει εις ολίγα έτη. […] Πρέπει να συλλογισθώσιν ότι η Ελλάς θεωρείται από τον ηθικόν 
κόσμον ως μέλλουσα γέφυρα των φώτων εις την Ασίαν, και διά τούτο βοηθείται και στη-
ρίζεται από τους φιλέλληνας.16 

Τώρα, ως προς το πολιτειακό καθεστώς της μελλοντικά απελευθερωμένης 
χώρας, οι θέσεις του Παναγιώτη Σούτσου είναι εξαιρετικά προωθημένες, εναρ-
μονισμένες με τις ριζοσπαστικότερες τάσεις της εποχής του. Με εμφανείς τις 
επιδράσεις (τουλάχιστον) του Μοντεσκιέ και του Κοραή, ο συγγραφέας προ-
σβλέπει σε ένα «φιλελεύθερον Πολίτευμα»,17 σε μια αντιπροσωπευτική –πα-
ραστατική,18 όπως λέγεται τότε –δημοκρατία, σε ένα κράτος Δικαίου, με δεδο-

15 Π. Ε. Λέκκας, «Διανοούμενοι και ιδεολογία», στο Τριαντάφυλλος Σκλαβενίτης (επιμ.), Επιστημονική 
Συνάντηση στη μνήμη του Κ. Θ. Δημαρά, Αθήνα, ΚΝΕ/ΕΙΕ, 1994, σ. 201–210.  

16 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 28.2.1827, σ. 3–4 και 21.3.1827, σ. 4. Οι θέσεις αυτές μας θυμίζουν έντο-
να το κατοπινό ιδεολόγημα της Μεγάλης Ιδέας. Για τις καταβολές της, αλλά και για την ιδεολογική πο-
ρεία του Π. Σούτσου προς τον μεγαλοϊδεατισμό βλ. Β. Καραφουλίδου, «…της μεγάλης ταύτης ιδέας…». 
Όψεις της εθνικής ιδεολογίας 1770–1854, Αθήνα, Πόλις, 2018, ιδιαιτέρως σ. 255–298.  

17 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 21.3.1827, σ. 3.
18 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 14.3.1827, σ. 2–4. 
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μένη τη διάκριση των εξουσιών19 και διασφαλισμένα τα ατομικά δικαιώματα, 
τα οποία απαριθμεί ως εξής: σωματική ελευθερία, ελευθερία φρονημάτων, 
ελευθερία διακίνησης των ιδεών, ελευθερία των κτημάτων και ελευθερία της 
βιομηχανίας.20 Και, στο σημείο αυτό, δεν είναι χωρίς ενδιαφέρον να σημειώ-
σουμε πως ένα τέτοιο φιλελεύθερο και δημοκρατικό πολιτειακό όραμα επεν-
δύεται προνομιακά με μια άκρως εξισωτική ανάγνωση της χριστιανικής θρησκείας, 
με φράσεις σύντομες μεν αλλά αναμφισβήτητα ιδιαίτερα καθαρές ως προς τη 
στοχευμένη τους επιλογή και τον γενικότερο προσανατολισμό τους. Έτσι, δια-
βάζουμε πως: «Η Ευαγγελική Θρησκεία προς τούτοις δεν ομοιάζει τας παλαιάς 
ψευδείς θρησκείας, οίτινες εβοήθουν την τυραννίαν· ο θεάνθρωπος Ιησούς 
Χριστός είναι ο πρώτος Δημοκράτης της γης. Το ιερόν Ευαγγέλιον είναι ο ελευ-
θερώτερος κώδιξ του κόσμου».21

Εντούτοις, περισσότερο από τις εν λόγω ιδεολογικές συζεύξεις και τις κα-
θαυτό πολιτικές του ιδέες, μεγαλύτερη εντύπωση προκαλούν οι προωθημένες 
οικονομικές απόψεις του Παναγιώτη Σούτσου, οι οποίες ακούγονται, εν έτει 
1827, ως ένα υψηλής συνοχής και καταστατικής σημασίας πρόγραμμα οικονο-
μικού, πλέον, εκσυγχρονισμού. Μάλιστα, στο σημείο αυτό, είναι ιδιαίτερα εν-
διαφέρον πως διακρίνοντας την «Πολιτική» σε τέσσερις επιστημονικούς κλά-
δους –τη Νομική, τη Στατιστική, την Αριθμητική Πολιτική και την Πολιτική 
Οικονομία– ορίζει την τελευταία ως εξής: «Διά της Πολιτικής Οικονομίας μαν-
θάνει με ποιον τρόπον μοιράζονται και με ποιον τρόπο εξοδεύονται και πρέπει 
να εξοδεύονται τα χρήματα του έθνους».22 Σε αυτήν την τροχιά, δανειζόμενη 
τις φυσικές και πολιτικές επιστήμες από τη Γαλλία, τις βιομηχανικές τέχνες 
από την Αγγλία και τη φιλοσοφία από την Γερμανία, η μελλοντικά απελευθε-
ρωμένη χώρα οφείλει να επιδιώξει μια ισορροπημένη και πολύπλευρη οικο-
νομική ανάπτυξη. Για να επιτευχθεί αυτή, προέχει να γίνει κατανοητή η λει-
τουργία της οικονομίας και κατόπιν να υποστηριχθεί προσεκτικά στις επιμέ-
ρους εκφάνσεις της. Έτσι, δηλώνεται με σαφήνεια πως ο πλούτος πηγάζει από 
τρεις πηγές, τη γεωργία, τη χειροτεχνία και το εμπόριο. Η αγροτική παραγωγή 
θα πρέπει να στηριχθεί με τη μείωση των επιβαρύνσεων, των φόρων και των 
αγγαρειών, με την καλή κατανομή των γαιών, με την επιβράβευση των τεχνι-
κών καινοτομιών και με την ίδρυση γεωργικών σχολών. Ο εκσυγχρονισμός της 
γεωργίας στοχεύει στην παραγωγή πλεονασμάτων, τα οποία θα εξάγονται και 
θα διακινούνται ελεύθερα. Ο ρόλος του κράτους εμφανίζεται κομβικός. Οφεί-
λει να διευκολύνει τη συνολική παραγωγική δυναμική με την επιβολή μιας δί-
καιης αναλογικής φορολογίας, καθώς και με μια μορφή ήπιου προστατευτι-

19 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 18.3.1827, σ. 3–4.
20 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 11.3.1827, σ. 2–3.
21 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 14.3.1827, σ. 4. 
22 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 21.3.1827, σ. 4. 
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σμού, ο οποίος μέσω δασμών θα ρυθμίζει τις εξαγωγές και τις εισαγωγές εντός 
του εθνικού πλαισίου. Για παράδειγμα, προς ενίσχυση της χειροτεχνίας, θα 
απαγορεύεται η εξαγωγή πρώτων υλών, ενώ θα παραμένει ελεύθερη η εξαγω-
γή των επεξεργασμένων τεχνουργημάτων και αντίστοιχα περιορισμένες οι ει-
σαγωγές τους.23 

Ώστόσο, στο οικονομικό πρόγραμμα του Παναγιώτη Σούτσου η μέριμνα 
για τη γεωργία και τη βιοτεχνία αποτελούν τα πρώτα σκαλιά για τη δημιουργία 
της κατεξοχήν εμπορικής κοινωνίας, στην οποία ξεκάθαρα προσβλέπει. Γράφει, 
λοιπόν, με έμφαση: 

Είναι έθνη, τα οποία η φύσις εμπόδισε του να ήναι γεωργικά, πετρώνουσα την γην εις 
την οποίαν ζώσι· Και τοιούτον είναι το έθνος των Ελβετών. Είναι έθνη, τα οποία η φύσις 
εμπόδισε του να πρωτεύωσιν εις την Βιομηχανίαν, μη δίδουσα εις αυτά την οξύνοιαν, 
την ζωηρότητα, την φαντασίαν, την επιτηδειότητα. Είναι έθνη τα οποία η φύσις εμπό-
δισε του να ήναι εμπορικά, βάλλουσά τα εν μέσω της γης, απομακρύνουσά τα από θά-
λασσας. Το Ελληνικόν έθνος επλάσθη από την φύσιν και από την χείρα του θεού εβάλθη, 
εις τοιαύτην γην ώστε να δύναται να καταστηθή το πλουσιώτερον έθνος της γης.24 

Έτσι, για μια Ελλάδα «αποθήκη του εμπορίου του άνω ημισφαιρίου»,25 η 
εμπορική δραστηριότητα θα ενισχυθεί και πάλι με την επιβολή δασμών και τον 
έλεγχο των εισαγωγών, καθώς και με την κατασκευή όλων των αναγκαίων υπο-
δομών που θα καθιστούν εφικτή την ελεύθερη διακίνηση των αγαθών. Πρότυ-
πό του είναι η Αγγλία, η οποία: 

Συστένει προμαχώνας του εμπορίου της από την Μάλταν, από την Επτάνησον μέχρι 
του ακρωτηρίου της Καλής Ελπίδος, δίδει στρατεύματα, δίδει στόλους εις εμπορικάς 
εταιρείας, και κρατεί το αιώνιον μεταλλείον της Ασίας, την πλουσίαν Ινδίαν∙ καταβαίνει 
εις το κάτω ημισφαίριον και αποκτά όσους δύναται τόπους, όσας δύναται πολεμικάς θέ-
σεις και συστένει όσας δύναται ωφελίμους σχέσεις.26 

Οι οικονομικές αυτές θέσεις, θεωρημένες στη στενή τους συνάφεια με τις 
πολιτειακές του απόψεις, θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς πως μάλλον εικο-
νογραφούν μια συγκεκριμένη εκδοχή φιλελευθερισμού, η οποία αποφεύγει 
αφενός τον αγγλοσαξωνικό οικονομικό φιλελευθερισμό του «ελάχιστου κρά-
τους» όσο και τη ρεπουμπλικανική παράδοση μιας αυστηρής «Πολιτείας της 
Αρετής», που τείνει να υποτιμά την ατομική οικονομική  δραστηριότητα προς 
όφελος της συλλογικής, δημόσιας παρουσίας στα κοινά. Εν έτει 1827, το βάρος 
μάλλον τοποθετείται στον περιορισμό της αυθαιρεσίας της  εξουσίας και στη θε-

23 Εφ. Φίλος του Νόμου, 8.4.1827, σ. 2–4. Ενδιαφέρον πάντως είναι το γεγονός πως σε ανυπόγραφο 
άρθρο της εφημερίδας διατυπώνονται ορισμένες αντιρρήσεις απέναντι στο «systeme prohibitif» που 
προτείνει ο Σούτσος, από μια σκοπιά υπεράσπισης του απολύτως ελεύθερου ανταγωνισμού και της μέ-
γιστης δυνατής οικονομικής ελευθερίας, εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 11.4.1827, σ. 2–4.  

24 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 1.4.1827, σ. 2–3.
25 Ό.π., σ. 4.
26 Εφ. Φίλος του Νόμου, 8.4.1827, σ. 4. 
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μελίωση ενός ισχυρού κράτους Δικαίου. Η έμφαση βρίσκεται στην κατοχύρωση 
των ατομικών δικαιωμάτων και της ατομικής αυτονομίας, στη διασφάλιση της 
μέγιστης θεσμικής ελευθερίας και στις ευνοϊκότερες, σε εθνικά πάντοτε συμ-
φραζόμενα, δυνατές συνθήκες για την ενίσχυση της ατομικής οικονομικής δρα-
στηριότητας. Προς αυτήν μάλιστα την κατεύθυνση, είναι αρκετά χαρακτηριστι-
κός ο τρόπος με τον οποίο ο αρθρογράφος ορίζει τη ζητούμενη «ελευθερία». Η 
ελευθερία, στην πραγματεία του, νοείται περισσότερο ως αρνητική ελευθερία, 
δηλαδή ως δυνατότητα να μεταχειριστεί το άτομο τις ικανότητές του όπως το 
ίδιο επιθυμεί, αρκεί να μην προκαλεί ζημία στους συμπολίτες του: 

Η άδεια τού να μεταχειρισθή καθείς άνθρωπος, όπως θέλη την αβλαβή προς τους άλ-
λους φιλαυτίαν, ιδού η ελευθερία∙ ή με άλλους λόγους. Η άδεια τού να μεταχειρισθή κα-
θείς άνθρωπος τας ψυχικάς και σωματικάς δυνάμεις όπως θέλη, φθάνει μόνον να μη 
βλάπτωσιν αυταί τους άλλους ιδού η Ελευθερία.27 

Ακόμη, στην ίδια προοπτική, η υπογράμμιση της προτεραιότητας του εμπο-
ρίου παραπέμπει συνολικότερα στην κοινωνική σκέψη του Διαφωτισμού, σύμ-
φωνα με την οποία το εμπόριο εξευγενίζει και υπόσχεται την πρόοδο της αν-
θρωπότητας. Ο σύγχρονος ευρωπαϊκός πολιτισμός, η δυναμική υπεράσπιση 
της ατομικής πρωτοβουλίας, της ιδιωτικής δραστηριότητας και των εμπορικών 
συναλλαγών μοιάζει για τους στοχαστές των Φώτων προτιμότερη της λεγόμε-
νης «αρχαίας ελευθερίας», η οποία είναι μεν δημοκρατική αλλά υπολείπεται 
της σύγχρονης ομώνυμής της.28 Μάλιστα, στο σημείο αυτό, η πραγματεία του 
Παναγιώτη Σούτσου θυμίζει, κατά κάποιον τρόπο, τη θεωρητική διάζευξη του 
B. Constant το 1819, ο οποίος είχε συστηματικά πλέον διαχωρίσει την «ελευθε-
ρία των μοντέρνων» από την «ελευθερία των αρχαίων».29 Ο Παναγιώτης Σού-
τσος, στα δικά του πολιτικά σχεδιάσματα, ανάμεσα στα άλλα, παρατηρεί πως η 
«αριστοκρατική διοίκησις» της Μεγάλης Βρετανίας είναι «ελευθεριωτέρα» της 
παλαιάς αθηναϊκής δημοκρατίας γιατί αυτή η τελευταία δεν εξασφάλιζε στην 
πράξη την ελευθερία των φρονημάτων. Αντίστοιχα, η διοίκηση του Λυκούρ-
γου ήταν «τυραννική» γιατί οι πολίτες δεν είχαν εξασφαλισμένη την ελευθερία 
του σώματός τους, όντας υποχρεωμένοι να γυμνάζονται σύμφωνα με τους νό-
μους. Και κυρίως, στη Σπάρτη δεν υπήρχε «ελευθερία των κτημάτων», αφού 
δεν μπορούσαν όλοι να τα μεταχειρισθούν όπως επιθυμούσαν. Και όλα αυτά 
στο ίδιο άρθρο, που κλείνει επιμένοντας στα δικαιώματα που αφορούν στην 
ιδιοκτησία και τη βιομηχανία, τονίζοντας π.χ. πως δεν πρέπει να επιτρέπεται 
η δήμευση της περιουσίας, τα κρατικά μονοπώλια, η χρηματική επιβάρυνση 

27 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 11.3.1827, σ. 2–3. 
28 Διεξοδικά για το θέμα αυτό βλ. J. F. Spitz, La liberté politique, Παρίσι, PUF, 1995, σ. 273–310. 
29 Βλ. Benjamin Constant, Περί ελευθερίας και ελευθεριών, μτφρ. Τ. Δαρβέρης και Ε. Κόλλια, Αθή-

να, Ζήτρος, 2000∙ Ν. Σεβαστάκης, Προς τη ρομαντική κρίση. Τέσσερα κείμενα (συν ένα) για τον φιλελεύθερο 
Διαφωτισμό, Αθήνα, Έρασμος, σ. 79–91. 
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για την ίδρυση εργαστηρίων, η απαγόρευση της εργασίας τις Κυριακές και τις 
αργίες, η φορολόγηση των εισαγωγών και των εξαγωγών.30

Τέλος, η φιλελεύθερη αυτή συλλογιστική επαληθεύεται και στον τρόπο με 
τον οποίο ο Παναγιώτης Σούτσος αντιλαμβάνεται τη μεγάλη υπόθεση του Δια-
φωτισμού. Ακολουθώντας εδώ τον Κοραή, της φιλελεύθερης στιγμής του πα-
σίγνωστου Mémoire του, και μέσω εκείνου την επίδραση του Contorcet και των 
Ιδεολόγων,31 καθιστά σαφές πως τα Φώτα δεν είναι υπόθεση ανεξάρτητη και 
αυτοδύναμη, αλλά συναρτώνται ευθέως με τον πλούτο μιας κοινωνίας.32 Εν 
μέσω, μάλιστα, μιας κατεξοχήν πολιτικής επανάστασης, καταδικάζει τις πολιτι-
κές επαναστάσεις και προκρίνει την αναγκαιότητα των ηθικών μεταβολών, όπως 
υποδείκνυε το κοραϊκό μανιφέστο του 1803, υμνώντας παράλληλα την ειρήνη, 
την ανατρεπτική νεωτερική φιλοσοφία αλλά και την ύπαρξη του παντοδύνα-
μου Θεού. «Ο Θεός και η Ελευθερία, ιδού ποια όντα πρέπει να λατρεύης, πλην 
διά τον Θεόν, πλην διά την ελευθερίαν, μη χύνε το αίμα των αδελφών σου».33  

Αντιφάσεις; Όχι απαραίτητα. Επινοητικές συζεύξεις, εκλεκτικές συγγένει-
ες, νοηματοδοτήσεις και ανα-νοηματοδοτήσεις του παλιού από το νέο, μέσα 
στο ολικό επαναστατικό γεγονός, με κομβικό τον ρόλο της διανόησης και του τύ-
που στη διαμόρφωση της εθνικής ιδέας. Αλλά, τελικά, δεν ήταν μόνο ο Σούτσος. 
Ήταν και οι αναγνώστες του. Αυτοί που περίμεναν, που ήθελαν να τον διαβά-
σουν. Που μοιράζονταν την εφημερίδα από χέρι σε χέρι, στις πλατείες, στα 
σχολεία. Αυτοί για τους οποίους έγραφε και τον περίμεναν, τρόπον τινά, εκ των 
προτέρων. Ήταν οι πνευματικές, πολιτικές και κοινωνικές αναγκαιότητες, οι 
επίμονες ζητήσεις του συλλογικού σώματος της εποχής του, που καθιστούσαν 
δυνατή τη συγγραφή και την ανάγνωση της εκτενούς πραγματείας του. Όπως, 
άλλωστε, καθιστούσαν δυνατές και όλες τις άλλες, ομόλογες, ελληνικές και φι-
λελληνικές, παρεμβάσεις στον Φίλο του Νόμου, ενός εντύπου αξιοσημείωτα 
πολυφωνικού και γι’ αυτό ακριβώς άκρως γοητευτικού. Μια διαρκής αλληλε-
πίδραση, λοιπόν∙ η αλληλεπίδραση μεταξύ δύο επιπέδων, «εκ των άνω» και «εκ 
των κάτω»,34 σε μια πολύπλοκη ιστορική διαδικασία, για την οποία έχουμε 
ακόμα αρκετά να ρωτήσουμε και σίγουρα πολλά να μάθουμε.  

30 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 11.3.1827, σ. 2–4.
31 Για το Mémoire του Κοραή βλ. Π. Μ. Κιτρομηλίδης, Νεοελληνικός Διαφωτισμός. Οι πολιτικές και 

κοινωνικές ιδέες, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1996, σ. 387–394∙ του ιδίου, «Οι φάσεις της πολιτικής σκέψης του Κο-
ραή. Πρόταση ερμηνείας», στο Διήμερο Κοραή, 29–30/4/1983. Προσεγγίσεις στη γλωσσική θεωρία, τη 
σκέψη και το έργο του Κοραή, Αθήνα, ΚΝΕ/ΕΙΕ, 1984, σ. 102–112.  

32 Γράφει χαρακτηριστικά: «Όταν ο πλούτος ηύξανε των ανθρώπων, τόσον και το πνεύμα των εκαλ-
λιεργείτο∙ ο άνθρωπος βλέπων εαυτόν αφημένον εις την φύσιν, μην ηξεύρων πόθεν έρχεται, πού πορεύε-
ται αποθανών, παρετήρησε εαυτόν και την φύσιν∙ και ιδού η αρχή της Φιλοσοφίας. Ο Πλούτος λοιπόν 
είναι η πηγή των ανθρωπίνων φώτων∙ αυτός έφερε τα έθνη από την εσχάτην βαρβαρότητα εις την σημε-
ρινήν κατάστασιν», εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 25.3.1827, σ. 3.

33 Εφ. Ο Φίλος του Νόμου, 13.5.1827, σ. 4. 
34 Βλ. Β. Παναγιωτόπουλος, «Τι γιορτάζουμε το 1821», εφ. Τα Νέα, 29.2–1.3.2020, σ. 21. 
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Αφροδιτη Αθανασοπουλου

Γύρω από την ποιητική πρόσληψη (και την προϊστορία) 
του Ύμνου εις την Ελευθερίαν στην Αθήνα και στα Επτάνησα 

Το έναυσμα για αυτή την εργασία έδωσε το άρθρο του Λίνου Πολίτη «Ο Σολω-
μός και οι σύγχρονοί του. Πριν από εκατό χρόνια», που περιλαμβάνεται στη 
συναγωγή μελετημάτων του Γύρω στον Σολωμό.1 Σε αυτό ο Λ. Πολίτης στηρί-
ζεται σε μια παλαιότερη εργασία, του Ηλία Βουτιερίδη, για να ανασκευάσει 
την κυρίαρχη κριτική αντίληψη ότι ο Σολωμός και η ποίησή του αντιμετωπί-
στηκαν από τους συγχρόνους του φαναριώτες-αθηναίους ρομαντικούς απα-
ξιωτικά. Η εργασία του Βουτιερίδη φέρει τον τίτλο Ο Σολωμός κ’ οι Έλληνες. 
Α′. Όταν εζούσε ο Σολωμός (Αθήνα 1937) και αποτελεί με τη σειρά της ανασκευή 
των απόψεων που είχε διατυπώσει ο Γεώργιος Βαλέτας στο άρθρο του «Κρι-
τικά στο Σολωμό» (1935) και στο βιβλίο του Ο Σολωμός και οι Φαναριώτες, 1825–
1891. Μελέτη (Μυτιλήνη 1936).2

Ο Πολίτης, συνδυάζοντας τα τεκμήρια από την εργασία του Βαλέτα και του 
Βουτιερίδη για την υποδοχή του έργου του Σολωμού σε ανθολογίες, εφημερί-
δες και περιοδικά των Αθηνών, τεκμήρια τα οποία πιστοποιούν ότι ο Σολωμός 
όχι μόνο δεν ήταν άγνωστος ή απαξιωμένος στους λόγιους κύκλους της πρω-
τεύουσας, αλλά ότι αντίθετα το έργο του μνημονευόταν και δημοσιευόταν –ό,τι 
τουλάχιστον από αυτό το έργο ήταν γνωστό στα χρόνια που ζούσε–, καταλήγει 
στο εξής πόρισμα:

Συχνά ακούμε, και γράφτηκε και γράφεται ακόμη από κριτικούς που δε φροντίζουν να 
στηρίζουν τις γνώμες τους στην αντικειμενική μελέτη των πραγμάτων, πως οι σχολα-
στικοί της Αθήνας και οι καθαρολόγοι ποιητές, οι Σούτσοι και οι Ραγκαβήδες, εχθρεύο-
νταν και κατέκριναν την ποίηση του Σολωμού. Δεν είναι σωστό. […] Ούτε οι «Σούτσοι» 
ούτε οι «Ραγκαβήδες» αμφισβήτησαν ποτέ την π ο ι η τ ι κ ή  αξία του Σολωμού. Ό,τι του 

* Μια συνοπτικότερη μορφή αυτής της εργασίας με τίτλο «Μιμήσεις και μεταποιήσεις του Ύμνου 
εις την Ελευθερίαν του Δ. Σολωμού στην ποίηση των Αθηναίων Ρομαντικών» δημοσιεύτηκε στο επετεια-
κό αφιέρωμα του The Books’ Journal 117 (Μάρτ. 2021) 39–41. 

1 Λ. Πολίτης, Γύρω στον Σολωμό. Μελέτες και άρθρα (1938–1982), β′ έκδοση επαυξημένη, Αθήνα, 
ΜΙΕΤ, 1985, σ. 272–297. Στο εξής ο τόμος θα αναφέρεται ως Γύρω με αναγραφή της σελίδας.

2 O Βουτιερίδης ασκεί κριτικό έλεγχο και σε άλλες αναφορές για τον Σολωμό διατυπωμένες από τον 
Σπυρίδωνα Δε Βιάζη, τον Τωμαδάκη, τον Μιχαλόπουλο, σε μελέτες και εκδόσεις που είχαν δει το φως 
της δημοσιότητας πριν από τη σύνταξη της μελέτης του. Κυρίως όμως επικεντρώνεται στις απόψεις του 
Βαλέτα. Το άρθρο του τελευταίου «Κριτικά στο Σολωμό» δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Φιλολογικός Νέος 
Κόσμος 5 (1935) 150–171. Η μελέτη του Ο Σολωμός και οι Φαναριώτες, 1825–1891 βρίσκεται αναρτημένη 
στο Academia.edu. Το βιβλίο του Βουτιερίδη είχε, απ’ ό,τι φαίνεται, και άλλα δύο μέρη (τόμους), που δεν 
μπόρεσα να εντοπίσω – ίσως και να μη δημοσιεύτηκαν. Βλ. σχετικές αναφορές στις σ. 16, 163, 185, 230 
του α′ τόμου της μελέτης του (που θα αναφέρεται εφεξής ως: Βουτιερίδης, Α′). 
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κατηγόρησαν, ό,τι κατηγόρησε γενικά η φαναριώτικη σχολή ήταν η χρησιμοποίηση της 
δημοτικής γλώσσας, του «ζακυνθινού ιδιώματος», όπως είπαν μερικοί, ανάρμοστο για 
ιδέες τόσο υψηλές. (Γύρω, σ. 276· η αραίωση είναι του κειμένου) 

Την ίδια άποψη διατυπώνει αρκετές δεκαετίες πριν και ο Ηλίας Βουτιερί-
δης, στη μελέτη πάνω στην οποία στηρίζεται ο Πολίτης. Αξίζει να παραθέσου-
με και από τη μελέτη αυτή ένα απόσπασμα (ο Βουτιερίδης αντικρούει τον κατά 
Βαλέτα «αντισολωμισμό» των Φαναριωτών):

Μα μήτε κ’ οι Σούτσοι του κάνανε καμιά κ α τ α δ ρ ο μ ή . Απεναντίας, όσες φορές έτυ-
χε να γράψουνε γι’ αυτόν, […] δεν έκρυψαν το θαυμασμό τους για το έργο του και δεν 
αρνήθηκαν καθόλου τη μεγάλη ποιητική αξία του∙ είχαν αντιγνωμία μόνο για τη γλώσσα 
του και για την τεχνική της στιχουργίας του. […] ο Σολωμός αυτήν την εποχή κάθε άλλο 
ήταν παρά «άγνωστος και παραπεταμένος». Όλοι όσοι μιλούσανε τότε σοβαρά για νεο-
ελληνική ποίηση, το Σολωμό θαρρούσανε για πρώτο και καλύτερο ποιητή της νέας Ελ-
λάδας. Κανείς δεν τόνε λησμονούσε. Ποιήματά του δεν έλειπαν από όλες τις ανθολογίες, 
μ’ όσο κι’ αν τα χαλούσαν οι εκδότες τους. Πολλά τραγούδια του τα τραγουδούσανε σ’ 
όλες τις ελληνικές χώρες. (Βουτιερίδης, Α′, σ. 88· η αραίωση είναι του κειμένου)

Η πρωτογενής ερευνητική δουλειά που έχουν κάνει ο Βουτιερίδης και ο Λ. 
Πολίτης για την αναθεώρηση των απόψεών μας σε ό,τι αφορά την πρόσληψη 
του σολωμικού έργου από τη φαναριώτικη-αθηναϊκή κριτική είναι, θεωρώ, 
επαρκής. Πρόθεσή μου στην εργασία αυτή είναι να εξετάσω αν η θέση των δύο 
μελετητών υποστηρίζεται και από την ποιητική πράξη: αν δηλαδή και σε ποιον 
βαθμό οι αθηναίοι ρομαντικοί, ειδικά αυτοί που γράφουν στα χρόνια που ο Σο-
λωμός είναι ζωντανός, συνομιλούν με το έργο του και στο επίπεδο της ποιητι-
κής δημιουργίας – κάτι προφανώς σημαντικότερο από την απλή δημοσίευση 
ή μνεία έργων του επτανήσιου ποιητή σε ανθολογίες και έντυπα στην Αθήνα.3

Όπως σημειώνει ο Λ. Πολίτης (Γύρω, σ. 274), δεδομένης της απροθυμίας 
του Σολωμού να δημοσιεύει τα προϊόντα της μούσας του, τα σολωμικά ποιή-
ματα που ήταν γνωστά στους συγχρόνους του είναι ελάχιστα: Ο Ύμνος εις την 
Ελευθερίαν (δημοσ. 1825), η «Ώδή εις Μοναχήν» (1829), η «Δέηση της Μα-
ρίας» από τον Λάμπρο (1834: δημοσ. στην Ιόνιο Ανθολογία) και, κατά την τελευ-
ταία δεκαετία της ζωής του, το επίγραμμα «Εις Φραγκίσκα Φραίζερ» (1849, 
που πιθανόν να τυπώθηκε σε μονόφυλλο).

Κοντά σ’ αυτά θα πρέπει να συμπεριληφθούν, κατά τον μελετητή, και ορι-
σμένα νεανικά της ζακυνθινής περιόδου, σε δημοτικό ύφος (όπως «Ο θάνατος 
της ορφανής» και «Ο θάνατος του βοσκού»), και άλλα που έγιναν τραγούδια και 

3 Αξίζει πάντως να σημειωθούν τα στατιστικά στοιχεία που δίνει ο Βαγενάς, σύμφωνα με τον οποίο 
«οι ως τον θάνατο του Σολωμού (1857) δημοσιεύσεις ποιημάτων του σε αθηναϊκά περιοδικά και εφημε-
ρίδες […] είναι […] τουλάχιστον 17, και οι ως την έκδοση των Ευρισκομένων του από τον Πολυλά (1859) 
τουλάχιστον 20 […]»: Νάσος Βαγενάς, «Ο Σολωμός ανάμεσα στους Αθηναίους και τους Επτανήσιους», 
Κινούμενος στόχος, Αθήνα, Πόλις, 2011, σ. 49.
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υπήρξαν αρκετά δημοφιλή (όπως «Η Ξανθούλα», «Τα δυο αδέλφια», «Η Φαρ-
μακωμένη», το ελεγείο «Προς τον Κύριον Γεώργιον δε Ρώσση»). Τέτοια ποιή-
ματα του Σολωμού, ως γνωστόν, μελοποιήθηκαν από επτανήσιους μουσικο-
συνθέτες ή περιλήφθηκαν ως δείγματα της νέας ελληνικής ποίησης, που ανα-
γεννιόταν μετά από τα χρόνια της σκλαβιάς, σε συλλογές δημοτικών τραγουδιών 
όπως του Fauriel (1824/25), του Tommaseo (1842), του Σπ. Ζαμπελίου (1852), 
ή αλλού, όπως στην ανθολογία Άσματα διαφόρων ποιητών […] (Ναύπλιο 1835), 
όπου περιέχεται «Η Ξανθούλα» και «Η Φαρμακωμένη» (σ. 81–83), ή στη Γραμ-
ματική του Gaetano Grassetti (1842), στην οποία δημοσιεύονται δύο ακόμη 
αποσπάσματα του Λάμπρου, εκτός από τη «Δέηση της Μαρίας», καθώς και η 
«Αγνώριστη» και η μετάφραση της ωδής του Πετράρχη. 

Ο Λ. Πολίτης θεωρεί ότι γνωστή πρέπει να ήταν και η ωδή Εις το θάνατο του 
λορδ Μπάιρον, έστω κι αν ο Σολωμός την είχε αποκηρύξει αν κρίνουμε από τα 
ιδιαιτέρως αυστηρά αυτοσχόλιά του στο κείμενο που μας παραδόθηκε στα Αυ-
τόγραφα, η οποία πάντως θα πρέπει να κυκλοφορούσε στους κύκλους των «γραμ-
ματικών» του (Α. Μάτεσις, Λ. Στράνης, Γ. δε Ρώσσης, Σπ. Τρικούπης),4 δεδο-
μένης και της δημοφιλίας που απολάμβανε ο βρετανός ποιητής επισφραγίζο-
ντας με τον θάνατό του στο Μεσολόγγι τα φιλελεύθερα και φιλελληνικά του 
αισθήματα. 

Από τον κατάλογο αυτό, πάντως, λείπουν κατά τον Πολίτη τα καλύτερα δείγ-
ματα της πρώτης περιόδου του Σολωμού, ποιήματα όπως η προρομαντική «Ώδή 
εις τη Σελήνη», οι Νεκρικές ωδές, το επίγραμμα των Ψαρών.5 Όπως καταλήγει 
ο μελετητής: «Ουσιαστικά ο Σολωμός του 1857 ήταν για τους περισσότερους 
ο ποιητής του “Ύμνου”» (Γύρω, σ. 276). Σε αυτό λοιπόν το έργο θα εστιάσω την 
προσοχή μου. 

Όπως γνωρίζουμε από την κριτική που έγινε στο ποίημα, όχι μόνο από τη 
μεριά των αθηναίων αλλά και από τη μεριά επτανησίων λογίων, όπως ο Μου-
στοξύδης, τα βασικά μειονεκτήματα του Ύμνου ήταν δύο: η γλώσσα και η στι-
χουργία. Θυμίζω εδώ το γνωστό τετράστιχο του Αλέξανδρου Σούτσου από την 
έμμετρη επιστολή στον Όθωνα (1833):

Ο Κάλβος και ο Σολωμός, ωδοποιοί μεγάλοι, 
κ’ οι δύο παρημέλησαν της γλώσσης μας τα κάλλη· 
ιδέαι όμως πλούσιαι, πτωχά ενδεδυμέναι, 
δεν είναι δι’ αιώνιον ζωήν προωρισμέναι.6 

4 Βλ. Louis Coutelle, «Τρεις “γραμματικοί” του Σολωμού», Πλαισιώνοντας τον Σολωμό (1965–1989), 
Αθήνα, Νεφέλη, 1990, σ. 49–67.

5 Επίγραμμα για το οποίο ο Λ. Πολίτης παρατηρεί πως «κι αυτό είναι περίεργο πώς δεν είχε γίνει 
καθόλου ευρύτερα γνωστό» (Γύρω, σ. 276). Για έναν πιθανό λόγο (στιχουργία) βλ. παρακάτω.

6 Η «Επιστολή προς τον Βασιλέα της Ελλάδος Όθωνα» ανήκει στη συλλογή Πανόραμα της Ελλάδος 
(Σάτυραι και Λυρικά) 1831–1833 και περιλαμβάνεται στην έκδοση: Αλεξάνδρου Σούτσου, Άπαντα, εν 
Αθήναις, Εκδοτικός Οίκος Γεωργίου Φέξη, 1916, σ. 96–100.
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Αλλά και ο Ανδρέας Μουστοξύδης, σε ιταλόγλωσση επιστολή του προς τον An-
tonio Papadopoli, που βρισκόταν στην Μπολόνια, με ημερομηνία 8 Ιουνίου 
1825, του γράφει εμπιστευτικά (η μετάφραση είναι δική μου): 

Διάβασα τον Διθύραμβο του Σολωμού∙ εμπιστεύομαι την κρίση μου σε ώτα φίλου. Μου 
φαίνεται πολύ εκτενής και όχι χωρίς εκζήτηση. Η γλώσσα δεν είναι ούτε δημοτική ούτε 
αρχαία, και [είναι] γεμάτη από αναρίθμητους ζακυνθινούς τύπους και ιδιωματισμούς. 
Δεν υστερεί σε ζωντάνια και οίστρο, αλλά o χαρακτήρας της ποιήσεως δεν είναι ελληνι-
κός. Αυτό μεταξύ μας. Πιο σύντομος, πιο ελληνικός, πιο θερμός, πιο εμψυχωμένος είναι 
ένας πολεμικός Ύμνος [Inno marziale στο πρωτότυπο] του κ. Σούτσου που διάβασα 
αυτές τις μέρες. Δεν αρκεί ο ποιητής να είναι ποιητής, πρέπει επίσης να είναι πολίτης 
στις ιδέες και στη γλώσσα. Δεν ξέρω αν εξηγήθηκα, αλλά γράφοντάς σου βιαστικά και 
έχοντας εδώ παρόντες δυο-τρεις φίλους της Θείας Πρόνοιας δύσκολο να πω αν γράφω 
σε εσένα ή αν μιλάω μαζί τους. […] [το υπόλοιπο μέρος της επιστολής παραλείπεται ως 
μη σχετικό με τον σολωμικό Ύμνο].7

Τις δυσκολίες ως προς την ταύτιση του «Inno Marziale του κ. Σούτσου», που 
αναφέρει ο Μουστοξύδης, έχει καταδείξει ο Αλέξης Πολίτης που δημοσίευσε 
την επιστολή στο πρωτότυπο. Συνοψίζω τις παρατηρήσεις του μελετητή: Τα 
Άσματα πολεμιστήρια του Παναγιώτη Σούτσου εκδίδονται στην Ύδρα το 1827, 
δηλαδή δύο χρόνια αργότερα από την επιστολή Μουστοξύδη (και, προσθέτω, 
πολλά από αυτά τα επικαιρικά ποιήματα έχουν και χρονολογία απαγγελίας με-
ταγενέστερη της επιστολής)∙ σε ό,τι αφορά τον αδελφό τού Παναγιώτη, Αλέ-
ξανδρο Σούτσο, δεν φαίνεται να υπάρχει χειρόγραφο έργο του πριν από τις 
Σάτυρες του 1827, ενώ και η υπόθεση του Κ. Θ. Δημαρά, που καταγράφει σε 
υποσημείωση ο Πολίτης στο άρθρο του (σ. 94, σημ. 25), ότι ίσως η αναφορά 
γίνεται (από lapsus calami) στον «Ύμνο» [= «Ώδή εις τους Έλληνας»] του Ια-
κωβάκη Ρίζου Νερουλού δεν έχει, θεωρώ, κάποια αδιαμφισβήτητη βάση: στην 
έκδοση των Ανεκδότων ποιηματίων του Νερουλού με επιμέλεια M. De Queux de 
Saint-Hilaire (Παρίσι 1876), που συμβουλεύτηκα, όλα σχεδόν τα ποιήματα, που 
χρονολογούνται στα χρόνια της Επανάστασης (βλ. στον Πρόλογο της έκδοσης, 
σ. 5), έχουν αναφορές στον Αγώνα των Ελλήνων και η «Ώδή εις τους Έλληνας» 
τόσο από πλευράς έκτασης (καλύπτει 7 πυκνογραμμένες σελίδες στην έκδοση: 

7 Βλ. Αλέξης Πολίτης, «Μια κρίση του Α. Μουστοξύδη (1825) για τον “Ύμνο” του Σολωμού», στο 
Αφιέρωμα στον καθηγητή Λίνο Πολίτη, Θεσσαλονίκη, 1979, σ. 89–97 (το κείμενο της επιστολής παρατί-
θεται στα ιταλικά χωρίς ελληνική μετάφραση). Όπως παρατηρεί ο μελετητής (σ. 93), ο Μουστοξύδης 
«ονοματίζει το έργο [Ditirambo] σύμφωνα με τη γαλλική μετάφραση του τίτλου», πράγμα που σημαίνει 
ότι μάλλον γνωρίζει το κείμενο από την έκδοση των ελληνικών δημοτικών τραγουδιών του Φωριέλ (1824/25). 
Για την κυκλοφορία του Ύμνου βλ. Λουκία Δρούλια, «Γύρω στις πρώτες σολωμικές εκδόσεις και μετα-
φράσεις», στο Μνημόσυνον Σοφίας Αντωνιάδη, Βενετία, 1974, σ. 380–401. Σχετικά με την αναφορά στη 
«Θεία Πρόνοια» στο γράμμα του Μουστοξύδη, ο Πολίτης επίσης σημειώνει (σ. 92): «Divina Provvidenza 
πρέπει να ονομαζόταν κάποιος ιδιωτικός κύκλος∙ ίσως μια από τις πολυάριθμες αδελφότητες της επο-
χής». Νομίζω όμως ότι θα μπορούσαμε να πάρουμε την αναφορά κατά γράμμα: φίλοι που μου τους έφε-
ρε η Θεία Πρόνοια.
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σ. 43–50) όσο και από πλευράς στίχου (διπλός φαναριώτικος 5σύλλαβος) δεν 
νομίζω ότι ενδείκνυται για την ταύτιση, αν κρίνουμε από τους χαρακτηρισμούς 
του Μουστοξύδη για αυτό τον φασματικό Inno marziale: «Πιο σύντομος, πιο 
ελληνικός, πιο θερμός, πιο εμψυχωμένος…». Θα μπορούσαμε ίσως να υποθέ-
σουμε –αν ισχύει το lapsus calami– ως πιθανότερη την ταύτιση με μια «ωδή τυ-
πωμένη εις την Εφημερίδα του Μεσολογγίου» του Ιακωβάκη Ρίζου Νερουλού, 
που αναφέρει ο Αντώνιος Μάτεσις –στενός φίλος του Σολωμού και ασφαλώς 
γνωστός στον επτανήσιο Μουστοξύδη– στην «Πραγματεία του περί γλώσσης» 
(1823), σπεύδοντας να κατακεραυνώσει τον γλωσσικό τύπο αυτής της ωδής με 
τη φράση: «που σου φαίνεται να την έγραψε ο Βεελζεβούλ».8 Την εν λόγω ωδή 
του Νερουλού δεν κατάφερα προσώρας να εντοπίσω.

Σε κάθε περίπτωση, γεγονός παραμένει ότι οι βασικές αιτιάσεις του Μου-
στοξύδη εναντίον του Ύμνου του συμπατριώτη του Σολωμού και υπέρ του Ύμνου 
ενός φαναριώτη ποιητή αφορούν ξεκάθαρα τη γλώσσα και τον χαρακτήρα του 
σολωμικού ποιήματος «που δεν είναι ελληνικός» − ένας κοινός κριτικός τόπος 
της εποχής.

Το χάσμα που χωρίζει τη γλωσσική θεωρία και πράξη του Σολωμού από 
εκείνην των ομοτέχνων του στο εθνικό κέντρο (ενδεχομένως και κάποιων Επτα-
νησίων) είναι μεγάλο και αποτυπώνεται πρώιμα και χαρακτηριστικά ήδη στον 
σολωμικό Διάλογο (1824), οπότε δεν έχει νόημα να επιμείνουμε σε αυτονόητα 
πράγματα. Εκείνο, ωστόσο, που δεν έχει νομίζω προσεχθεί είναι η επιμονή του 
Σολωμού, στη σημείωση που γράφει στον Ύμνο ανταπαντώντας στους επικρι-
τές του, πάνω στο θέμα της στιχουργίας. Το σχετικό παράθεμα έχει ως εξής:

Όταν επρωτοδιαβάσθηκε το ποίημα, κάποιοι είπαν: Κρίμα! υψηλά νοήματα και στίχοι 
σφαλμένοι! Για να δεχθώ την πρώτην, ακαρτερώ να δικαιολογήσουν την δεύτερη παρα-
τήρηση. Μα τον Δία που εσάστισα! Αύριο θέλει έρθη και κανένας να μου δείξη τ’ αλφα-
βητάρι με το κονδύλι στο χέρι∙ αλλά εγώ του το παίρνω και απιθώνω την άκρην του εις 
τα μεγάλα ονόματα του Δάντη και του Πετράρχη, του Αριόστου και του Τάσσου, και εις 
τα ονόματα όσων στιχουργώντας τούς ακολούθησαν, και του λέγω: Λάβε την καλοσύνην, 
Διδάσκαλε, να γύρης τ’ αυτιά σου εδώ πάνου, και μέτρα. […] μ’ όλον τούτο, αν φθάσης 
να μου αποδείξης ότι σφάλλω τους στίχους, θέλει γράψω των Ιταλών και των Ισπανών, 
να τους δώσω την είδησιν, ότι τους έσφαλαν έως τώρα και αυτοί, και μη φοβάσαι να σου 
πάρω για την εφεύρεσιν το βραβείον, γιατί θέλει σε μελετήσω.9

Για το θέμα αυτό αξίζει να πούμε δυο λόγια παραπάνω. Ο Ύμνος εις την Ελευ-
θερίαν είναι ένα ποίημα που γράφεται κατά το ιταλικό (ή «έντεχνο» όπως το 
ονομάζουμε στη νεοελληνική μετρική) σύστημα. Σύμφωνα με το σύστημα αυτό, 

8 Η «Πραγματεία περί γλώσσης» του Μάτεσι περιέχεται στο βιβλίο του Γεωργίου Θ. Ζώρα, Επτανησιακά 
Μελετήματα, τ. Α′, Αθήναι, 1960, σ. 211–217 (το παράθεμα στην υποσημ. 2 της σ. 212).

9 Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, τ. Α′: Ποιήματα, επιμ.-σημειώσεις Λίνος Πολίτης, Αθήνα, Ίκαρος, 
61993, σ. 99.
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η ομοιομετρία των στίχων βασίζεται στη θέση του τελικού μετρικού τόνου ανε-
ξάρτητα από το πόσες συλλαβές ενδεχομένως ακολουθούν (μία, δύο ή καμία). 
Με βάση τον κανόνα του συστήματος αυτού ο Ύμνος του Σολωμού συντίθεται 
από τροχαϊκούς 8σύλλαβους στίχους που εναλλάσσουν παροξύτονη (7.1) ή οξύ-
τονη κατάληξη (7.0) −κάποτε και προπαροξύτονη (7.2)− σε τετράστιχες στρο-
φές. Παραθέτω την πρώτη στροφή, δίνοντας και το σχετικό μετρικό σχήμα:10 

1. Σε γνωρίζω από την κόψη [7.1]
 του σπαθιού την τρομερή [7.0]
 σε γνωρίζω από την όψη  [7.1]
 που με βία μετράει τη γή. [7.0]

Να ειπωθεί εδώ ότι ο Σολωμός στον Ύμνο του ακολουθεί ουσιαστικά το στι-
χουργικό σχήμα του πασίγνωστου ποιήματος του Vincenzo Monti (που ήταν 
και μέντοράς του) «Per la liberazione d’Italia» (1800).11 Παραθέτω την πρώτη 
στροφή: 

1.  Bella Italia, amate sponde,  [7.1] 
  pur vi torno a riveder!  [7.0] 
 Trema in petto e si confonde [7.1] 
 l’alma oppressa dal piacer. [7.0]

Τον ορθό μετρικό χαρακτηρισμό των στίχων του Ύμνου δίνει ο Στυλιανός Αλε-
ξίου στη σολωμική έκδοσή του. Γράφει σχετικά: «Ο “Ύμνος εις την Ελευθερίαν” 
και το “Λυρικό ποίημα” για το θάνατο του Byron […] [είναι] γραμμένα στο ίδιο 
γοργό εμβατηριακό μέτρο (τετράστιχα από τροχαϊκούς οκτασύλλαβους εναλ-
λάξ καταληκτικούς και ακατάληκτους, με ρίμα)» (η έμφαση είναι δική μου).12 

Σε αντίθεση με το ιταλικό σύστημα, το φαναριώτικο σύστημα στηρίζεται 
στον νόμο της απόλυτης ισομετρίας των στίχων που πρέπει να έχουν και τον 
ίδιο συνολικό αριθμό συλλαβών και τον τελικό μετρικό τόνο στην ίδια θέση. Στις 
περιπτώσεις «σύνθετων» στίχων, όπως ο 15σύλλαβος, οι Φαναριώτες, όταν δεν 
μιμούνται τον δημοτικό στίχο, προκρίνουν έναν δικό τους «ανεστραμμένο» 
15σύλλαβο, τροχαϊκού ρυθμού, με σταθερά παροξύτονο το πρώτο ημιστίχιο 
(7.1) και σταθερά οξύτονο το δεύτερο (7.0), ή κάποτε και το αντίστροφο (7.0 | 

10 Το αριθμητικό σύμβολο που χρησιμοποιώ αποτελείται από δύο ψηφία: το πρώτο δηλώνει το σύ-
νολο των συλλαβών έως και τον τελικό μετρικό τόνο, το δεύτερο –μετά την τελεία– δηλώνει τις συλλαβές 
που ενδεχομένως ακολουθούν: μία, δύο ή καμία.

11 Βλ. Poesie di Vincenzo Monti, scelte illustrate e commentate da Guido Zaccagnini, Biblioteca 
di classici italiani annotati, Milano, Casa Editrice Dottor Francesco Vallardi, 1905, https://www.
liberliber.it/mediateca/libri/m/monti/poesie/pdf/poesie_d.pdf. 

12 Διονυσίου Σολωμού, Ποιήματα και πεζά, επιμ.-εισαγωγές Στυλιανός Αλεξίου, Αθήνα, Στιγμή, 
11994 [22007], σ. 79. Ακριβώς αυτή την ορολογία έχω προτείνει κι εγώ στο άρθρο μου «Μια λύση στο 
πρόβλημα της ονομασίας των νεοελληνικών στίχων στην παραδοσιακή έμμετρη ποίηση», Μικροφιλολογικά 
21 (Άνοιξη 2007) 36–42, για τους στίχους που ομοιομετρούν κατά το ιταλικό ή «έντεχνο» σύστημα: κα-
ταληκτικός (7.1), ακατάληκτος (7.0), και υπερκατάληκτος στίχος (7.2).

https://www.liberliber.it/mediateca/%20libri/m/monti/poesie/pdf/poesie_d.pdf
https://www.liberliber.it/mediateca/%20libri/m/monti/poesie/pdf/poesie_d.pdf
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7.1), στίχος ο οποίος πρέπει πάντα να βγάζει 15 συλλαβές.13 Δίνω δύο παραδείγ-
ματα από τον Χριστόπουλο:14 

(α) Λυρικά, «Επίγραμμα εξάστιχον εις την βρύσιν του Ιασίου»
 Εις τον κύκλον των ζωδίων | είμαι λέων φλογερός, 7.1 | 7.0

 κι εις την πόλιν Ιασίου | υδροχόος δροσερός. 7.1 | 7.0
 […]

(β) Αχιλλεύς, απόσπασμα από τον διάλογο Αχιλλέα και Φοίνικα:
 Μη φοβείσαι κ’ ευτυχούν, | εις την μάχην οι δικοί μας. 7.0 | 7.1
 Και ελπίζομεν σχεδόν, | πως νικούνται οι εχθροί μας· 7.0 | 7.1

Εκ πρώτης όψεως ο φαναριώτικος τροχαϊκός 15σύλλαβος, είτε ολόκληρος 
είτε σπασμένος στα ημιστίχιά του (σε τετράστιχες στροφές), φαίνεται να ακο-
λουθεί το ιταλικό σύστημα, το μέτρο του σολωμικού Ύμνου (7.1 / 7.0) – αλλά 
στην πραγματικότητα δεν το ακολουθεί, αφού αποκλείει παντελώς την προπα-
ροξύτονη κατάληξη (7.2) που βγάζει 16 συλλαβές, άρα θεωρείται άμετρη στο 
φαναριώτικο αυτί, κάτι που δεν συμβαίνει στην ιταλική μετρική και στο αυτί 
του Σολωμού, ο οποίος στον Ύμνο γράφει και στροφές σαν αυτή:

38. Λίγα μάτια, λίγα στόματα [7.2]
 θα σας μείνουνε ανοιχτά [7.0]
 για να κλαύσετε τα σώματα  [7.2]
 που θε νά ‘βρη η συμφορά. [7.0]

Πολλά τέτοια παραδείγματα με προπαροξύτονη κατάληξη (7.2) υπάρχουν στην 
ωδή Εις το θάνατο του Λορδ Μπάιρον, που γράφεται, όπως είπαμε, στο ίδιο μέ-
τρο με τον Ύμνο, καθώς και σε πολλά άλλα πρώιμα ελληνόγλωσσα ποιήματά 
του με λυρικό και ελεγειακό χαρακτήρα.15 

13 Τα ιδιότυπα χαρακτηριστικά της φαναριώτικης μετρικής έχω περιγράψει αναλυτικά στο άρθρο 
μου «Μετρικά ζητήματα στη φαναριώτικη ποίηση», Νέα Εστία 1866 (Σεπτ. 2015) 716–752. Ειδικότερα 
για τους φαναριώτικους 15σύλλαβους βλ. το άρθρο μου «Παρατηρήσεις στους δεκαπεντασύλλαβους των 
φαναριώτικων στιχουργημάτων: Από τις μισμαγιές στον Α. Ρ. Ραγκαβή», Νέα Εστία 1885 (Δεκ. 2020) 
449–471.

14 Για το «Επίγραμμα» βλ. Αθανάσιος Χριστόπουλος, Λυρικά, επιμ. Ελένη Τσαντσάνογλου, Αθήνα, 
Ερμής (Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, 2), 1970∙ ανατύπωση: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1999, σ. 105. Το 
Δράμα ηρωικόν: Ο Αχιλλεύς δεν περιλαμβάνεται στην έκδοση της Τσαντσάνογλου αλλά στην έκδοση: 
Αθανάσιος Χριστόπουλος, Ποιήματα, φιλ. επιμ. Γιώργος Ανδρειωμένος, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελέ-
νης Ουράνη (Νεοελληνική Βιβλιοθήκη, 38), 2001, σ. 333–400 (οι αρχικές σελίδες 327–332 αφορούν 
την υπόθεση). Το κείμενο υπάρχει και αυτοτελώς σε ψηφιακή μορφή στην «Ανέμη», στην έκδοση: Αθα-
νασίου Χριστοπούλου, Δράμα ηρωικόν: Ο Αχιλλεύς, εκδίδοται επιμελεία και δαπάνη Κωσιμά Εσφιγμε-
νίγου, έκδοσις Β′, εν Βόλω, τύποις Νικολάου Χ. Ρουσοπούλου, 1892. 

15 Βλ. στο ποίημα για τον Μπάιρον τις στρ. 44, 53, 63, 106, 113, 123, 140, 143, ίσως και τη στρ. 70 
(αν διαβάσουμε με χασμωδία). Αξίζει να επισημανθεί ότι ο Σολωμός χρησιμοποιεί το μέτρο αυτό (και 
μάλιστα συχνά με τις τρεις παραλλαγές του: 7.1 / 7.0 / 7.2) και στα ποιήματα: «Ανάμνησις», «Εις φίλον 
ψυχορραγούντα», «Το όνειρο», «Προς τον κύριον Λοδοβίκον Στράνη», «Προς τον κύριον Γεώργιον Δε 
Ρώσση», «Κάκιωμα», «Στο θάνατο της μικρής ανεψιάς»∙ βλ. επίσης τα επιγράμματα «Δε μ’ αγαπάς» και 
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Μια ακόμη διαφορά, ίσως η σημαντικότερη, αφορά τον χειρισμό της συνί-
ζησης, με άλλα λόγια την έννοια της μετρικής συλλαβής. Για να βγει σωστό το 
μέτρο, ο Σολωμός –και γενικά οι Επτανήσιοι– εφαρμόζουν συστηματικά τη 
μετρική συνίζηση, συμπροφέρουν δηλαδή διαδοχικά φωνήεντα, είτε αυτά βρί-
σκονται στο όριο δύο λέξεων είτε μέσα στην ίδια λέξη, κι είναι ακριβώς αυτό 
που σημειώνει ο Σολωμός στη σχετική σημείωση του Ύμνου:

Το φωνήεν, με το οποίο τελειώνει η λέξη, χάνεται [= συνεκφέρεται, συμπροφέρεται] 
εις το φωνήεν, με το οποίο η ακόλουθη αρχινά∙ όμως το προφέρω, επειδή έτσι με συμ-
βουλεύει η τέχνη της αληθινής αρμονίας. Το ια (βία), το εει (ρέει), το αϊ (Μάϊ) και τα 
εξής, όταν δεν είναι εις το τέλος του στίχου, δεν κάνουν παρά μία συλλαβή. 

Αντιθέτως, οι Φαναριώτες ταυτίζουν γραμματική και μετρική συλλαβή (ου-
σιαστικά δεν αντιλαμβάνονται την έννοια της «μετρικής» συλλαβής), και επο-
μένως δεν εφαρμόζουν τη συνίζηση,  γεγονός που καθιστά την αρμονία του 
φαναριώτικου στίχου «πράγμα όλο μηχανικό», όπως τους καταμαρτυρεί ο Σο-
λωμός στη σχετική σημείωση του ποιήματός του.

Παρά τις σημαντικές αυτές διαφορές, το ενδιαφέρον είναι πως οι Φανα-
ριώτες ακούνε τον Ύμνο του επτανήσιου ομοτέχνου τους σαν δικό τους τροχαϊ-
κό 15σύλλαβο σπασμένο, γεγονός για το οποίο έχουμε ρητή επιβεβαίωση από 
τον Παναγιώτη Σούτσο, έναν από τους «πατέρες» του αθηναϊκού Ρομαντισμού, 
μαζί με τον αδελφό του Αλέξανδρο και τον εξάδελφό τους Α. Ρ. Ραγκαβή. Στη 
Νέα Σχολή του γραφομένου λόγου (1853) ο Σούτσος θέλοντας να καταδείξει ότι 
ο Σολωμός ακολουθεί εσφαλμένα την ιταλική μετρική, και ειδικότερα τη με-
τρική συνίζηση («καθώς ο Δάντης…, καθώς ο Πετράρχης…, καθώς ο Τάσσος…»), 
αναφέρει επί λέξει ότι (υπογραμμίζω εγώ): 

ωσαύτως και ο ποιητής Διονύσιος ο Σολωμός, κατά το δεκαπεντασύλλαβον έπος [δηλ. 
τον Ύμνο], όπερ διαιρεί εις δύο τμήματα, άλλοτε μεν βάλλει δεκαέξ συλλαβάς, άλλοτε δε 
δεκαοκτώ […] ενίοτε δε βάλλει και δεκαεπτά 

και φέρνει τρία παραδείγματα, ενώνοντας τους σολωμικούς στίχους ανά δύο 
ώστε να σχηματίζουν 15σύλλαβο (το σύμβολο x δηλώνει χασμωδία):

Σε γνωρίζωxαπό την κόψι του σπαθιού την τρομερή  [16 γραμματ. συλλ.]
Σε γνωρίζωxαπό την όψι, που με βίxα μετράxει τη γή  [18 γραμματ. συλλ.]
Καιxακαρτέρει καιxακαρτέρει φιλελεύθερη λαλιά               [17 γραμματ. συλλ.]

για να καταλήξει ο αρχαιόπληκτος Σούτσος στα εξής: 

Αλλ’ ημείς αυτοί τα τέκνα του Ομήρου σήμερον, ή γράφομεν και ακαρτέρει και τότε προ-
φέρομεν πέντε συλλαβάς, ή γράφομεν κι ακαρτέρει και τότε προφέρομεν τέσσαρας, αεί-
ποτε δε αι λέξεις βία, θείος, χρεία προφέρονται παρ’ ημών ως δυσύλλαβοι και ουχί ως 

«Γαλήνη». Η σειρά των ποιημάτων είναι εκείνη της καθιερωμένης έκδοσης (Πολυλά-)Πολίτη, που ανα-
φέρεται παραπάνω στη σημ. 9.
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μονοσύλλαβοι. Άρα ο Ελληνίζων ποιητής υποχρεούται εις την παράλειψιν της Ιταλικής 
ταύτης καταμετρήσεως των συλλαβών.
Αλλ’ ο ευφυής ποιητής της Ζακύνθου, ίσως αντιλέξει μοι «Κύριος ειμί του διδόναι ότε 
μεν δεκαπέντε συλλαβάς εις το έπος μου, ότε δε ή δεκαεπτά ή και δεκαοκτώ»∙ ουδ’ η 
απάντησις αύτη έστιν ορθή∙ το δεκαπεντασύλλαβον μέτρον ούτε του Διονυσίου Σολω-
μού ούτε του προγενεστέρου Αθανασίου Χριστοπούλου επινόησις εστί, αλλά κτήμα 
αναφαίρετον των αρχαίων Ελλήνωνκαι διετηρήθη παρά τω Αισχύλω εν Πέρσας, οίον

Ουδαμώς, αλλ› αμφ› Αθήνας πας διέφθαρτα στρατός,
φέρει δ’ αείποτε δεκαπέντε συλλαβάς και ουχί δεκαέξ ή δεκαεπτά.16

Ίσως αυτός ο φαινομενικός τροχαϊκός «15σύλλαβος» εντέλει να είναι και ο 
λόγος, εικάζω, που οι φαναριώτες-αθηναίοι ρομαντικοί, μολονότι γνωρίζουν 
και άλλα ποιήματα του Σολωμού, επικεντρώνονται στον Ύμνο, η στιχουργική 
μορφή του οποίου (7.1/7.0) τους είναι πιο οικεία σε σχέση με τα μέτρα που απ’ 
ό,τι φαίνεται κομίζει για πρώτη φορά στην ελληνική λογοτεχνία των χρόνων της 
Παλιγγενεσίας ο Σολωμός, μια που δεν τεκμηριώνονται στις φαναριώτικες μι-
σμαγιές ή σε ποιήματα φαναριωτών ποιητών (λ.χ. Χριστόπουλος), όπως είναι 
λ.χ. ο ιταλογενής 11σύλλαβος του Λάμπρου σε ottava rima,17 ή o αναπαιστικός 
10σύλλαβος της «Φαρμακωμένης» και του επιγράμματος των Ψαρών, ή οι δυ-
τικότροπες μελωδίες που επενδύουν τα πιο δημοφιλή τραγούδια του Σολωμού 
εκείνη την εποχή σαν την «Ψυχούλα» (σε ιταλογενείς 5σύλλαβους: 4.2/4.1/4.0), 
την «Αγνώριστη» (ίδιο μέτρο με την «Ψυχούλα») κ.ά., μελοποιημένα από συν-
θέτες ιταλικής επιρροής όπως ο Μάντζαρος, ο Ξύντας, ο Παριζίνι και άλλοι (βλ. 
Βουτιερίδης, Α′, σ. 135).  

*
Με αυτά τα δεδομένα, είναι σαφές πως η όποια συνομιλία ποιητών των 

Αθηνών με τον Ύμνο του Σολωμού σε δημιουργικό επίπεδο συνεπάγεται την 
εναρμόνισή του στις γλωσσικές και στιχουργικές τάσεις αυτής της «Σχολής». 
Πράγματι, στο σώμα των ποιημάτων του αθηναϊκού ρομαντισμού εντοπίζονται 
ορισμένες ενδιαφέρουσες απόπειρες «μίμησης» ή «μεταποίησης» του σολω-
μικού Ύμνου στη γλώσσα και στη στιχουργία συγχρόνων του ποιητών, με φα-
ναριώτικη καταγωγή, όπως οι Σούτσοι, είτε όχι, όπως ο Ζαλοκώστας. Να ση-
μειωθεί εδώ ότι η δυνατότητα προσαρμογής του Ύμνου στα ιδεολογικά και αι-
σθητικά δεδομένα της Α′ Αθηναϊκής Σχολής διευκολύνεται: 
α)  από το πατριωτικό θέμα του (και οι Αθηναίοι ψάλλουν τον Αγώνα), 
β) από τη γλώσσα του Ύμνου (που δεν απέχει πολύ, τουλάχιστον στα πρώτα 

16 Παναγιώτου Σούτσου, Νέα Σχολή του γραφομένου λόγου ή Ανάστασις της αρχαίας ελληνικής γλώσσης 
εννοουμένης υπό πάντων (Μετά τινων δοκιμίων αυτής της γλώσσης), εν Αθήναις, εκ του Τυπογραφείου Ν. 
Αγγελίδου, 1853, σ. 53–54. Το κείμενο είναι προσβάσιμο στην «Ανέμη».

17 Σημειώνω ότι στο ίδιο μέτρο με τον Λάμπρο είναι συνθεμένα και τα πρώιμα, προρομαντικά ποιή-
ματα του Σολωμού «Ώδή εις τη Σελήνη» και «Η σκιά του Ομήρου».
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μετεπαναστατικά χρόνια, από την απλή καθαρεύουσα των αθηναίων ρομα-
ντικών – άλλωστε και η γλώσσα του Ύμνου θεωρήθηκε «μεικτή» και όχι κα-
θαυτό δημοτική), 

γ) από τη στιχουργία του Ύμνου για τους λόγους που εξήγησα παραπάνω (τρο-
χαϊκοί στίχοι με 8 και 7 συλλαβές που το άθροισμά τους ανά δύο βγάζει 15 
συλλαβές, άρα μοιάζουν με φαναριώτικους 15σύλλαβους).

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα «μίμησης» του σολωμικού Ύμνου από εκ-
πρόσωπο της Α′ Αθηναϊκής Σχολής εντοπίζεται στο έργο του Αλέξανδρου Σού-
τσου: πρόκειται για τον «Διθύραμβο εις τον λαόν της ελευθέρας και δούλης 
Ελλάδος» (1843). Είναι ενδεικτικό ότι το ποίημα δημοσιεύεται μαζί με τον Ύμνο 
του Σολωμού σε μιαν αυτοτελή έκδοση που φέρει τον τίτλο Οι δύο Διθύραμβοι 
του Διονυσίου Σολομού [sic] και του Αλεξάνδρου Σούτσου υπό Κ. Αντωνιάδου, Εν 
Αθήναις, Εκ της Τυπογραφίας Κ. Αντωνιάδου, 1851.18 

Το ποίημα του Σούτσου ξεκινά απότομα, χωρίς προοίμιο, σαν να συνεχίζει 
ή τελοσπάντων να συμπληρώνει τον Ύμνο του Σολωμού. Παραθέτω την αρχή 
του ποιήματος του Σούτσου στην έκδοση του Αντωνιάδη∙ εκτός από το μέτρο, 
ας προσεχθεί και η γλώσσα, που δεν απέχει χτυπητά από το «λόγιο» ύφος της 
δημοτικής του Σολωμού:

1. Και αν έπιες της λήθης [7.1]
 το θανάσιμον νερόν, [7.0]
 μόνος συ νεκραναστήθης  [7.1]
 απατήσας τον Καιρόν. [7.0]

2. Ροδοδάφνης στέφανός μου [7.1]
 εις Σε πρέπει δι’ αυτό∙ [7.0]
 Σε, πρωτότοκε του κόσμου,  [7.1]
 Σε, λαέ! Σε χαιρετώ. [7.0]

3. Τρεις αιώνας δουλωμένη [7.1]
  εσιώπα η πατρίς, [7.0]
 κ’ εις τα στήθη σου κλεισμένη  [7.1]
 η Ελευθερία τρεις, [7.0]

4. Καθώς έμεινε κρυμμένος [7.1]
 και δεν έχυνε φωνάς, [7.0]
 εις το κήτος του θαμμένος  [7.1]
 ο προφήτης Ιωνάς. [7.0]

Ο «Διθύραμβος» του Σούτσου εκτείνεται σε 110 τετράστιχες στροφές, με εναλ-

18 Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Ποιητικόν χαρτοφυλάκιον (1845), που περιλαμβάνεται στην έκδο-
ση: Αλεξάνδρου Σούτσου Άπαντα, ό.π. (σημ. 6), σ. 191–197. Το κείμενο παρουσιάζει φραστικές διαφορές 
σε σχέση με το φυλλάδιο των Δύο Διθυράμβων που εξέδωσε ο Αντωνιάδης. Η πιο ενδιαφέρουσα διαφορά 
αφορά τη στιχουργική μορφή: βλ. πιο αναλυτικά παρακάτω.
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λαγή 8σύλλαβων και 7σύλλαβων στίχων που έχουν τη μορφή 7.1 / 7.0, ακριβώς 
όπως και ο Ύμνος του Σολωμού (που έχει 158 στροφές). Αξίζει να σημειωθεί 
ότι στα Άπαντα του Αλ. Σούτσου οι στίχοι διατάσσονται ανά δύο στην ίδια αρά-
δα με παύλα μεταξύ τους, σαν να ήταν ημιστίχια, γεγονός που τους μετατρέπει 
σε τροχαϊκούς 15σύλλαβους, τυπικό φαναριώτικο μέτρο, π.χ. 

Τρεις αιώνες δουλωμένη – Σιωπούσεν η πατρίς, 
Κ’ εις τα σπλάγχνα σου κλεισμένη – η Ελευθερία τρεις, κ.ο.κ.

Όπως είπαμε παραπάνω, έτσι διαβάζουν οι Φαναριώτες και τον σολωμικό Ύμνο:

Σε γνωρίζω από την κόψη – του σπαθιού την τρομερή, 
Σε γνωρίζω από την όψη – που με βία μετράει τη γή […]

Από πλευράς ιδεολογικού περιεχομένου, ο εκδότης των δύο Διθυράμβων 
Αντωνιάδης εξηγεί την κοινή δημοσίευσή τους στον Πρόλογο και στις Σημειώ-
σεις του τέλους ως εξής: 

πας νεανίας αναγιγνώσκων τους δύο τούτους διθυράμβους των δύο αυτών νεωτέρων 
Λυρικών ποιητών της Ελλάδος, μανθάνει την ιστορίαν του Ελληνικού αγώνος εις τον του 
Σολωμού, και την ιστορίαν του Ελληνικού Έθνους εις τον του Αλεξάνδρου Σούτσου, 
αναπτερούται προς παν μέγαν και υψηλόν και ουδέποτε αποβάλλει των οφθαλμών τον 
μέγαν προορισμόν του Ελληνικού γένους.

Αλλά «ο του Σούτσου» −σπεύδει να διευκρινίσει ο Αντωνιάδης στον Πρόλογο− 
«υψιπετέστερος εν ολιγωτέροις έπεσιν περιέχει πλειόνας ιδέας και κατά το λε-
κτικόν μάλιστα ο Αλέξανδρος Σούτσος κατά πολύ νικά τον Διονύσιον Σολομόν».

Στην πραγματικότητα πρόκειται για μια «άτεχνη και δουλική μίμηση του 
“Ύμνου” του Σολωμού» ισχυρίζεται ο Βουτιερίδης στη μελέτη του, ο πρώτος, 
όσο γνωρίζω, που επισημαίνει το ποίημα του Αλ. Σούτσου: 

Η στιχουργία του «Διθύραμβου» (μέτρο, ρυθμός) ίδια με του «Ύμνου». […] Ο Σολωμός 
ξαναβάνει τη στροφή «απ’ τα κόκκαλα βγαλμένη» σε ορισμένα μέρη του «Ύμνου» του∙ 
ξαναβάνει κι’ ο Σούτσος σε ορισμένα μέρη του «Διθύραμβου» την πρώτη στροφή, «Και 
αν έπιες της λήθης». Έχει ο Σολωμός εικόνες από την Αγία Γραφή∙ βάζει παρόμοιες κι’ 
ο Σούτσος (ο προφήτης Ιωνάς κλπ.). Θυμάται το Λεωνίδα ο Σολωμός∙ τόνε θυμάται κι’ 
ο Σούτσος. Έχει το μέρος της η θρησκεία στον «Ύμνο»∙ το έχει και στο «Διθύραμβο». Κι’ 
άλλα πολλά τέτοια. (Βουτιερίδης, Α′, σ. 100–101)

Θα λέγαμε, ωστόσο, ότι οι αναφορές αυτές (στη θρησκεία, στους αρχαίους 
ήρωες κλπ.) αποτελούν κοινούς τόπους στα πατριωτικά ποιήματα της εποχής 
και δεν μπορούμε να καταλογίσουμε στον Αλ. Σούτσο, αποκλειστικά, αντιγρα-
φή των θεμάτων του Ύμνου, και μάλιστα «δουλική», και για τον λόγο ότι το δικό 
του σύνθεμα γράφεται δύο δεκαετίες αργότερα από το σολωμικό ποίημα και 
επομένως το φάσμα των ιστορικών-πολιτικών επεισοδίων που καλύπτει είναι 
πολύ ευρύτερο – περισσότερο σαν μια «συνέχεια» του σολωμικού Ύμνου θα 
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μπορούσαμε, λοιπόν, να το χαρακτηρίσουμε: ο Σούτσος κάνει ουσιαστικά μια 
ποιητική σύνοψη της τρίσημης ιστορίας του ελληνικού έθνους, δίνοντας έμφα-
ση στο θέμα του αλυτρωτισμού, της «ελευθέρας και δούλης Ελλάδος»,  όπως 
δηλώνεται ήδη στον τίτλο, αλλά και στον επίλογο (στρ. 106–110). 

106. Έκειτο υπό σωρείαν  
  ερειπίων ως Παλλάς,  
 φέρουσα την πανοπλίαν  
  της Παλλάδος η Ελλάς.

107. Κ’ είχεν όλον της το σώμα  
  το ανδρείον και κομψόν  
 βυθισμένον εις το χώμα 
  το βαρύ και μελαψόν.  

108. Έλαμψεν η κεφαλή της  
  μετ’ ανασκαφάς πολλάς,  
 φαεινή ως μαργαρίτης∙  
  κ’ είναι η Εντός Ελλάς!  

109. Της Ελευθερίας μέλλει  
  πάλιν λίσγος δυνατός  
 να εκθάψη τ’ άλλα μέλη  
  κ’ η Ελλάς είν’ η Εκτός.  

110. Πέριξ της εκχώσεώς της  
  Άγγελος εγώ πετώ∙  
 και της αναστάσεώς της  
  χρυσήν σάλπιγγα κρατώ.

Σε κάθε περίπτωση, και αυτό θα πρέπει να υπογραμμίσουμε, η ανάμνηση 
του σολωμικού ποιήματος ακόμα το 1843 (ή και το 1851 που συνεκδίδονται οι 
δύο Διθύραμβοι) είναι ζωντανή και δείχνει τη γόνιμη επενέργεια του Ύμνου 
στην πατριωτική ποίηση των αθηναίων ρομαντικών ως το πρώτο «εθνικό» ποίη-
μα της ελληνικής λευτεριάς.19

19 Πρβλ. και το ποίημα «Εις την Ελευθερίαν», που περιλαμβάνεται στο Πανόραμα της Ελλάδος του 
Αλέξανδρου Σούτσου (Άπαντα, ό.π. (σημ. 6), σ. 102) και το οποίο, όπως σημειώνει ο ποιητής, «συνετέθη 
προ της ελεύσεως του βασιλέως Όθωνος». Παραθέτω ενδεικτικά την πρώτη στροφή για νοερό έλεγχο με 
τον Ύμνο του Σολωμού τόσο σε επίπεδο εικόνων όσο και σε επίπεδο μορφής (το μέτρο εδώ είναι διπλός, ή 
καλύτερα αναδιπλασιασμένος 8σύλλαβος, ήτοι 7.1 | 7.1, σε συνδυασμό με τροχαϊκό 15σύλλαβο: 7.1 | 7.0):

Συ δεν είσαι οπού είδα τόσον θαυμαστήν κι’ ωραίαν,
εις τους ώμους με χλαμύδα κ’ εις την χείρα με ρομφαίαν;
Τας σημαίας σου ωδήγει νικηφόρος Αετός,
κ’ εις το άρμα σου κατόπιν ο Ελληνικός στρατός
έκραζεν∙ «Εις τους βωμούς σου όλοι τρέχομεν θυσία,
ω Θεά Ελευθερία!» 

Ο τελευταίος 8σύλλαβος στίχος επαναλαμβάνεται στο τέλος κάθε στροφής.
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Ένα άλλο ενδιαφέρον παράδειγμα, αυτή τη φορά όχι μίμησης αλλά μετα-
ποίησης του σολωμικού Ύμνου από πλευράς γλώσσας και στιχουργίας, εντόπι-
σα στο έργο του Γεώργιου Ζαλοκώστα. Πρόκειται για το ποίημα «Η ΚΕ′ Μαρ-
τίου», το οποίο στην έκδοση των Απάντων του Ζαλοκώστα αναφέρεται ως «εκ 
των πρώτων του ποιητού συνθέσεων», πρωτοδημοσιευμένο «εν επιφυλλίδι 
εφημερίδος εν Ναυπλίω», δηλαδή στα πρώτα χρόνια της ελληνικής ελευθε-
ρίας (ο Βουτιερίδης το χρονολογεί στα 1834, υπόθεση που υποστηρίζεται και 
ενδοκειμενικά από τη ρητή αναφορά στον Όθωνα στη στρ. 28: «κ’ επί αιμάτων 
ευγενών μαζή του παγιούται / του Όθωνος ο θρόνος»).20 Είναι χαρακτηριστι-
κό ότι το ποίημα φέρει ως μότο τη στροφή 73 από τον Ύμνο του Σολωμού (την 
αντιγράφω ως έχει στην έκδοση των Απάντων του Ζαλοκώστα): 

Της αυγής δροσάτο αέρι,
δεν φυσάς τώρα εσύ πλειό
στων ψευδόπιστων τ’ αστέρι∙
φύσα, φύσα στο Σταυρό! 

 (ΣΟΛΩΜΟΣ)

Δίνω ενδεικτικά μερικές στροφές του ποιήματος του Ζαλοκώστα (παραθέ-
τω και το στιχουργικό σχήμα της πρώτης στροφής, που επαναλαμβάνεται mu-
tatis mutandis και στις επόμενες):

1.  Ελλάς! ηρώων και μουσών εστία δοξασμένη, [15σ.]
 ω, πόσους θρήνους έχυνες ματαίως πειρωμένη [15σ.]
  να θραύσης τα δεσμά σου! [6.1]
 Και πόσας ύβρεις κ’ εμπαιγμούς αντέτασσον οι ξένοι [15σ.]
  εις τα παράπονά σου. [6.1]

3.  Τοιαύτα ήκουες πικράς των ξένων ειρωνείας,
 και μόνη σωτηρία σου κατά της δεσποτείας
  τυράννων ανοσίων,
 μόνη σοι έμενεν ελπίς το πυρ το της θρησκείας
  και ανδρικός βραχίων.

7.  Φρικώδες είναι, ω Ελλάς! το πυρ των κεραυνών σου,
 και συνοδεύει φεύγοντα τα πλήθη των εχθρών σου
  ο όλεθρος κ’ η φρίκη.
 Συ τους διώκεις πανταχού και είναι σύμβολόν σου, 
  «ή Θ ά ν α τ ο ς  ή Ν ί κ η».

20 Το ποίημα δεν περιλαμβάνεται στην πρώτη έκδοση των Απάντων του Ζαλοκώστα «δαπάνη της 
χήρας αυτού» (Αθήνησι, Τυπογραφείον Δ. Αθ. Μαυρομμάτη, 1859). Ο Βουτιερίδης (Α′, σ. 184) αναφέ-
ρει ότι το ποίημα περιλήφθηκε στη β′ έκδοση: Γεωργίου Χ. Ζαλοκώστα Τα Άπαντα, έκδοσις δευτέρα υπό 
Ευγενίου Γ. Ζαλοκώστα, εν Αθήναις 1873, σ. 256 κ.εξ. Η εν λόγω έκδοση δεν μου είναι προσιτή∙ αντλώ 
το κείμενο από την έκδοση Καιροφύλα: Γεωργίου Ζαλοκώστα, Έργα, πρόλ.-σημειώματα Κώστας Καιρο-
φύλας, συνεργασία: Γ. Ε. Ζαλοκώστα, εν Αθήναις, Βιβλιοπωλείον Ιωάννου Ν. Σιδέρη, χ.χ., σ. 309–314. 
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Οι θεματικές ομοιότητες των δύο ποιημάτων είναι αισθητές. Τα επεισόδια στα 
οποία εστιάζει ο Σολωμός στον Ύμνο: 
ü	άλωση της Τριπολιτσάς, 
ü	καταστροφή του Δράμαλη στα Δερβενάκια κοντά στην Κόρινθο, 
ü	α′ πολιορκία του Μεσολογγίου και καταστροφή των Τούρκων στον Αχε-

λώο, 
ü	ναυτικά κατορθώματα των Ελλήνων (Χίος, Τένεδος), 
ü	αναφορά στη θρησκεία και στον απαγχονισμό του πατριάρχη Γρηγορίου, 
ü	μνεία των 300 του Λεωνίδα, 
ü	αποστροφή στους ευρωπαίους βασιλείς, 
ü	καταδίκη της διχόνοιας των Ελλήνων 

είναι ουσιαστικά τα ιστορικά επεισόδια στα οποία εστιάζει και ο Ζαλοκώστας, 
και μάλιστα με την ίδια σειρά: 
ü	Τριπολιτσά (στρ. 8–10), 
ü	Δράμαλης (στρ. 11–13), 
ü	ναυτικά κατορθώματα (Ύδρα, Χίος, Ψαρά: στρ. 14–16), 
ü	πολιορκία του Μεσολογγίου (στρ. 17). 

Ο Ζαλοκώστας προσθέτει και:
ü	τα γεγονότα της Εξόδου του Μεσολογγίου (στρ. 18–20), 
ü	της πολιορκίας των Αθηνών και του ηρωικού θανάτου του Καραϊσκάκη 

(στρ. 21–27) και 
ü	του ερχομού του Όθωνα (στρ. 28), 

επεισόδια που είναι μεταγενέστερα της συγγραφής του σολωμικού Ύμνου αλλά 
βιωμένα από τον Ζαλοκώστα.21 Το μόνο που δεν αναφέρεται στο ποίημά του 
είναι η διχόνοια, θέμα ευαίσθητο, που ενδεχομένως ο Ζαλοκώστας το αποσιω-
πά για αυτόν ακριβώς τον λόγο.

Θα μπορούσε κάποιος να πει ότι η σύμπτωση στην αναφορά των επεισο-
δίων της ελληνικής Επανάστασης είναι αυτονόητη, σύμφωνα με την ιστορική 
τάξη των γεγονότων, και δεν στοιχειοθετεί κατ’ ανάγκην «μίμηση». Εντούτοις, 
η γενική εντύπωση του παραλληλισμού των δύο ποιημάτων παραμένει. Ο «εθνι-
κός» χαρακτήρας του ποιήματος του Ζαλοκώστα αποτυπώνεται στον κώδικα 
των αξιών που προβάλλει, δηλαδή τη φιλοπατρία, τον ηρωισμό και τη θρησκευ-
τική πίστη, παρακολουθώντας σχεδόν στροφή τη στροφή όχι απλώς τα θεμα-
τικά κέντρα αλλά και τα ρητορικά μέσα (σχήματα λόγου, εικόνες) του Ύμνου του 
Σολωμού. Είναι μάλιστα χαρακτηριστικό για τις οφειλές του προς τον «εθνικό 
ποιητή» ότι ο Ζαλοκώστας όχι μόνο ανοίγει (στην προμετωπίδα) αλλά κλείνει 

21 Ο ποιητής, ως γνωστόν, είχε πάρει κι ο ίδιος μέρος στην Έξοδο του Μεσολογγίου και ήταν από τους 
λίγους που γλίτωσε: βλ. το βιογραφικό του στην έκδοση των Έργων του από τον Καιροφύλα, ό.π., σ. 9 κ.εξ.
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το ποίημά του με την αναφορά στον Σταυρό, και με το «χαίρε» της Ελευθερίας, 
που αποτελεί τη χαρακτηριστική επωδό στο σολωμικό ποίημα:

29.    Σταυρού σημαία ιερά υψώθ’ εις τον αέρα∙ 
 χαίρε του Ευαγγελισμού, χαίρε λαμπρά ημέρα
  της ανεξαρτησίας!
 Ω, χαίρε! μία σήμερον αντήχ’ εις τον αιθέρα 
  φωνή ελευθερίας.

Μεγάλο ενδιαφέρον παρουσιάζει και η στιχουργική μορφή του ποιήματος 
του Ζαλοκώστα, ο οποίος χρησιμοποιεί σε πεντάστιχες στροφές (29 συνολικά) 
τον δημοτικό 15σύλλαβο σε συνδυασμό με «τα παιδιά του» (7σύλλαβο και 8σύλ-
λαβο), αλλά στην καθαρεύουσα της εποχής. Με τον τρόπο αυτό επαναγράφει, 
θα λέγαμε, τον γλωσσικά δημοτικό και μετρικά ιταλογενή στίχο του σολωμικού 
Ύμνου στα γλωσσικά (αρχαϊστικά) και στιχουργικά μέτρα της Α′ Αθηναϊκής Σχο-
λής, στο πλαίσιο της οποίας η χρήση του ιαμβικού 15σύλλαβου είναι συχνή (ιδίως 
από ποιητές «του μεταιχμίου», όπως ο Ζαλοκώστας)22 και αποτελεί, κατά τη 
γνώμη μου, μια προσπάθεια στιχουργικής «δημοτικοποίησης» των έργων αυ-
τών των ποιητών, που επιβάλλεται από το «εθνικό»/πατριωτικό θέμα. 

Βέβαια, ο έντεχνος χαρακτήρας της «μιμήσεως» του δημοτικού στίχου γίνεται 
ιδιαίτερα αισθητός στους διασκελισμούς και στον κλονισμό της τομής (που δεν 
συναντούμε στο δημοτικό τραγούδι), όπως φαίνεται ήδη από τα χωρία που πα-
ραθέσαμε. Παραθέτω δύο ακόμα που το πιστοποιούν με αρκετά έκδηλο τρόπο:

5.  Ηγέρθης και εκτύπησες. – Βλέπω σωρούς πτωμάτων,
 και βλέπω τους τυράννους σου, πετώντας τ’ άρματά των,
  προς σε να γονατίζουν.
 Είναι ελέους άρα γε ¦ καιρός; – Τα αίματά των κλονισμός τομής και
  το έδαφος ποτίζουν. διασκελισμός

21. Πόσοι εχθροί προσβάλλουσι ¦ την Αττικήν! Θεέ μου, κλονισμός τομής 
 βοΐζουν τα πατήματα ως η βοή ανέμου  διασκελισμός με
  φυσώντος τον χειμώνα. έντονο μετασκελισμό
 Κυκλούται η Ακρόπολις κ’ αι σφαίραι του πολέμου  διασκελισμός
  κλονούν τον Παρθενώνα. 

*
Θα κλείσω την εργασία αυτή με δύο Επτανησίους, τον Αντώνιο Μάτεσι και τον 
Ανδρέα Μουστοξύδη, τα ποιήματα των οποίων αφορούν τρόπον τινά την «προϊ-
στορία» του σολωμικού Ύμνου. Το ποίημα του Μάτεσι με τίτλο «Εις φίλον (από-
σπασμα)»,23 χρονολογημένο το 1822, θεωρείται το κέντρισμα για τη συγγραφή 

22 Λέω «του μεταιχμίου» γιατί ο Ζαλοκώστας γράφει ποιήματα και στη δημοτική και στην καθα-
ρεύουσα.

23 Το ποίημα περιέχεται στη σειρά «Άπαντα των Νεοελλήνων Κλασσικών» στον τόμο: Αντ. Μάτεσι, 
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του Ύμνου εις την Ελευθερίαν του Σολωμού. Με αυτό ο Μάτεσις απευθύνεται 
στον φίλο του ποιητή και τον προτρέπει να τραγουδήσει την ώρα της ελληνικής 
λευτεριάς. Αρχίζει έτσι:

1.  Ως πότε, φίλε, η λύρα  [6.1]
θα στέκη σιωπηλή; [6.0]
Νά, του πολέμου ο κρότος [6.1]
οπού την προσκαλεί. [6.0]

2.  Η γης ⟨και⟩ τα πελάγη [6.1]
απ’ όπλα αντιβοά [6.0]
κ’ Ελευθεριά φωνάζει [6.1]
καθ’ Έλληνος λαλιά. [6.0]

Όπως σημειώνει ο Coutelle:

Το απόσπασμα αυτό, από 21 στροφές, περιέχει τις εικόνες και τις εκφράσεις που χρη-
σιμοποιεί με τη σειρά του ο Σολωμός στα ποιήματα που εξετάζουμε τώρα [Ύμνος και 
ωδή στον Μπάιρον]. […] Ας μην αρνηθούμε αυτά τα ψιχία δόξας στον Μάτεσι. Στον 
δρόμο που θα προχωρήσει ο Σολωμός, πρώτος στο νησί πέρασε ο Μάτεσις, και ο μεγά-
λος συμπατριώτης του φαίνεται πως, καθώς προχωρούσε, δεν θεώρησε περιφρονητικό 
να σταχυολογήσει κάτι από τα ίχνη του. […]24

Ο Κουτέλ εντοπίζει την επίδραση του ποιήματος του Μάτεσι στο ποίημα 
του Σολωμού κυρίως σε ό,τι αφορά «την παρουσίαση των ψυχών των μαχητών 
της Ελευθερίας» (στρ. 7–9, 20), μια εικόνα που θα τη βρούμε μαστορικά επε-
ξεργασμένη στις στρ. 48–57 του σολωμικού Ύμνου.25 Εντούτοις, οι συμπτώ-
σεις δεν σταματούν εδώ∙ άλλα ίχνη της ωδής του Μάτεσι που αναπτύσσονται 
στο ποίημα του Σολωμού είναι: η εικόνα των κυμάτων που χτυπούν τον βράχο 
(Μάτεσις: στρ. 4 – Σολωμός: στρ. 29–30), ο μαρτυρικός θάνατος του Πατριάρ-
χη Γρηγόριου Ε′ στην Κωνσταντινούπολη (Μάτεσις: στρ. 15–19 – Σολωμός: 
στρ. 132–138), η αναφορά στον Σταυρό (Μάτεσις: στρ. 13–14 – Σολωμός: στρ. 
73, 89–90 και passim στο τέλος του Ύμνου).26 Βέβαια, η ποιοτική διαφορά 

Έργα έμμετρα και πεζά, εισ.–επιμ. Γλυκερία Πρωτοπαπά-Μπουμπουλίδου, Εταιρεία Ελληνικών Εκδό-
σεων, χ.χ., σ. 95–98.

24 Louis Coutelle, Για την ποιητική διαμόρφωση του Διονυσίου Σολωμού (1815–1833), μτφρ. Σ. Κα-
ψάσκης, γενική επιμ. έκδοσης Δ. Αρβανιτάκης, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 2009: το παράθεμα στις σ. 
274–275. Για τη σχέση Σολωμού – Μάτεσι βλ. Ν. Β. Τωμαδάκης, Ο Σολωμός και οι Αρχαίοι, Αθήνα, 1943, 
σ. 129–147, αλλά το θέμα χρειάζεται ενημέρωση. 

25 Να σημειωθεί ότι στο ποίημα του Μάτεσι οι «ίσκιοι» αφορούν τους ήρωες προπάτορες του γέ-
νους, ενώ στο ποίημα του Σολωμού αφορούν γενικά τους αδικοσκοτωμένους υπόδουλους Έλληνες: κό-
ρες, γέρους, νεανίσκους, βρέφη.

26 Η αναφορά στον Σταυρό εκεί, που επτά λόφους / η Προποντίς θωρεί στο ποίημα του Μάτεσι απη-
χεί το «Εν τούτω νίκα» του Μ. Κωνσταντίνου (μπορούμε δηλαδή να τη θεωρήσουμε ως μία εν σπέρματι 
μορφή της Μεγάλης Ιδέας), ενώ στο ποίημα του Σολωμού συνάπτεται με το θέμα της θρησκείας, ακρι-
βέστερα με τη στάση των χριστιανών βασιλέων της Ευρώπης απέναντι στην ελληνική Επανάσταση (βλ. 
στρ. 148–158).
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ανάμεσα στον μεγάλο και στον μέτριο ποιητή είναι εμφανής. Παραθέτω αντι-
κριστά μερικά χωρία για να το αντιληφθούμε (εμφάνιση των ψυχών-ίσκιων):

Μάτεσις Σολωμός

7
Αλλά των προπατόρων
όλες οι ανδρείες σκιές
τ’ς ελευθερίας ακούσαν
τες ηρωικές φωνές,

48
Τ’ ακαρτέρειε. – Εφαίνοντ’ ίσκιοι
αναρίθμητοι γυμνοί,
κόρες, γέροντες, νεανίσκοι
βρέφη ακόμη εις το βυζί.

8
κι όλες πυκνές εβγήκαν
’ς του αιθέρος τα πλατιά
κ’ εις την Ελλάδα επάνω
βαστάξαν τα πτερά.

50
Τόσοι, τόσοι ανταμωμένοι
επετιούντο από τη γή,
όσοι είν’ άδικα σφαγμένοι
από τουρκικήν οργή.

9
Από λαμπρά νεφέλη
τες σπάθες τους κινούν 
κ’ οι περικεφαλαίες
μακρά σπιθοβολούν.

20
Οι ήσκιοι των ηρώων
’ςε πέλαγο, ’ςε γή
αεροπερπατούσι
και αυξάνουν την ορμή.

21
Άλλο παντού δεν βλέπω
άλλο πλιο δεν γροικώ
πάρεξ αρμάτων κρότους
πολέμου αλαλητό

51
Τόσα πέφτουνε τα θερι-
σμένα αστάχια εις τους αγρούς∙
σχεδόν όλα εκειά τα μέρη
εσκεπάζοντο απ’ αυτούς.

56
Και χορεύοντας μανίζουν
εις τους Έλληνας κοντά,
και τα στήθια τους εγγίζουν
με τα χέρια τα ψυχρά.

57
Εκειό το έγγισμα πηγαίνει
βαθιά μες στα σωθικά,
όθεν όλη η λύπη βγαίνει,
και άκρα αισθάνονται ασπλαχνιά.

Ο Κουτέλ επισημαίνει ότι για τα περισσότερα από αυτά τα στοιχεία (εικό-
νες και εκφράσεις) «πρέπει να υποθέσουμε και άλλες προελεύσεις» (σ. 274), 
ουσιαστικά μια παρακαταθήκη κλασικών εικόνων και θεμάτων,27 από την οποία 
αντλούν όλοι οι κλασικορομαντικοί ποιητές, όχι μόνο των Επτανήσων αλλά, θα 
πρόσθετα, και των Αθηνών. «Τελικά», όπως σημειώνει ο ίδιος μελετητής (σ. 
275), «η ωδή “Εις Φίλον” [του Μάτεσι] δίνει μία πρόσθετη απόδειξη ότι ο Σο-
λωμός ήταν ο εκπρόσωπος μιας ομάδας διανοουμένων που σκέφτονταν και 
έγραφαν όπως αυτός, αλλά με λιγότερες δυνατότητες».28

27 Για αυτές τις κλασικές επιδράσεις στις δύο πατριωτικές ωδές του Σολωμού βλ. αναλυτικά το κε-
φάλαιο ΙV στο βιβλίο του Coutelle, ό.π. (σημ. 24), σ. 233 κ.εξ.

28 Στο πλαίσιο αυτό, της γενεαλογίας του Ύμνου, θα πρέπει ίσως να συμπεριλάβουμε και το ποίημα 
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Μια τελευταία σύντομη αναφορά στη στιχουργία. Το ποίημα του Μάτεσι 
είναι γραμμένο σε 4στιχες στροφές, όπως και ο Ύμνος του Σολωμού, εντούτοις 
το μέτρο του είναι άλλο: ιαμβικοί 7σύλλαβοι, καταληκτικοί και ακατάληκτοι που 
εναλλάσσονται, με σταθερό τελικό τόνο στην 6η συλλαβή (6.1 / 6.0) και μερική 
ομοιοκαταληξία (αφορά μόνο τους οξύτονους στίχους). Πρόκειται για ένα πολύ 
γνωστό στιχουργικό σχήμα, που βρίσκουμε και σε επτανησιακά και σε φανα-
ριώτικα ποιήματα, το οποίο έχει χρησιμοποιήσει και ο Σολωμός σε ποιήματα 
της ζακυνθινής περιόδου («Πόθος», «Ξανθούλα»).29 

Το άλλο ποίημα που αποθησαύρισα είναι του Ανδρέα Μουστοξύδη, γραμ-
μένο στα ιταλικά, με τίτλο «Inno ai Greci» και προηγείται του σολωμικού Ύμνου 
(γράφεται το 1821), πράγμα που έχει ενδιαφέρον αν λάβουμε υπόψη και τις 
κρίσεις του Μουστοξύδη για το σολωμικό ποίημα στην επιστολή του προς τον 
Papadopoli που αναφέραμε προηγουμένως. Οπωσδήποτε προκαλεί εντύπω-
ση το γεγονός ότι ο Μουστοξύδης στην επιστολή του δεν μνημονεύει τον δικό 
του «Inno» στον φίλο του Papadopoli, αλλά προτιμάει να συγκρίνει τον Ύμνο 
του Σολωμού με ένα πατριωτικό άσμα φαναριώτη ποιητή. Το άρθρο του Αλ. 
Πολίτη, που αναφέρεται παραπάνω, δεν διαφωτίζει ως προς αυτό. Πάντως τα 
δύο ποιήματα τόσο από πλευράς περιεχομένου όσο και από μετρική άποψη 
συγγενεύουν: ο ιταλόγλωσσος «Ύμνος» του Μουστοξύδη είναι κι αυτός γραμ-
μένος σε είκοσι τετράστιχες στροφές τροχαϊκών 8σύλλαβων κατά το ιταλικό 
μετρικό σύστημα, εκ των οποίων οι τρεις πρώτοι έχουν παροξύτονη κατάληξη 
(7.1) και ριμάρουν μεταξύ τους, ενώ ο τέταρτος έχει οξύτονη κατάληξη (7.0) και 
ριμάρει με τον αντίστοιχό του της επόμενης στροφής.30 Από πλευράς περιε-
χομένου, το ποίημα του Μουστοξύδη θυμίζει κάτι από Ρήγα και οπωσδήποτε 
δεν διαφέρει ως προς τη θεματολογία, την ορολογία και την κλασικότροπη ει-
κονοποιία από τις πατριωτικές ωδές άλλων υμνητών του Αγώνα, αθηναίων και 
επτανήσιων ποιητών, συμπεριλαμβανομένου του Σολωμού.

«Όνειρον» του Γεώργιου Τερτσέτη, που θεωρείται ότι το είδε η κόρη του Δ. Μάτεσι, ονόματι Τασού, εν 
έτει 1823 (ο Δημήτριος και η Βεατρίκη, το γένος Τερτσέτη, ήταν γονείς του Αντώνιου Μάτεσι. Αν πρό-
κειται γι’ αυτόν, τότε η Τασού ήταν η αδελφή του Αντ. Μάτεσι). Είναι κι αυτός ένας έμμεσος δρόμος της 
σχέσης Μάτεσι – Σολωμού – Τερτσέτη. Το «Όνειρο» του Τερτσέτη συνομιλεί με το (λυρικό) «Όνειρο» 
του Σολωμού αλλά το μεταθέτει σε πατριωτικό πλαίσιο: η κόρη βλέπει οραματικά την αναγέννηση της 
Ελλάδας. Για το ποίημα, που πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό Χρυσαλλίς 3.49 (15 Ιαν. 1865), βλ. τα 
σχόλια του Βουτιερίδη (Α′, σ. 165–171), ο οποίος και το παραθέτει στα «Αποσώματα» της μελέτης του.

29 Η Νεκρική ωδή «Το δώμα τ’ ολομόναχο …», όπως και η ωδή «Εις Μοναχήν» περιλαμβάνουν στο 
στιχουργικό σχήμα και την προπαροξύτονη κατάληξη (6.2), γεγονός που τις συγκαταλέγει δίχως αμφι-
βολία στο σύστημα της ιταλικής μετρικής – στη φαναριώτικη παράδοση τέτοιο σχήμα με όλες τις δυνα-
τές καταλήξεις του στίχου στο ίδιο στιχούργημα (6.1 / 6.0 / 6.2) δεν έχω εντοπίσει.

30 Πρόκειται για μια από τις συνήθεις παραλλαγές στη διευθέτηση των 8σύλλαβων σε στροφές στην 
ιταλική στιχουργία. Το σχήμα της ομοιοκαταληξίας των παροξύτονων στίχων σε κάθε στροφή ποικίλλει: 
άλλοτε αυτή είναι πλεκτή (π.χ. στρ. 2), άλλοτε ζευγαρωτή (π.χ. στρ. 3) και άλλοτε φαίνεται να εμπλέκει 
τα ακροτελεύτια φωνήεντα και των 3 παροξύτονων στίχων (π.χ. στρ. 1, 4). 
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Το ποίημα του Μουστοξύδη δημοσιεύτηκε πολλά χρόνια αργότερα, στις 10 
Μαρτίου 1858, στην κερκυραϊκή εφημερίδα Παρατηρητής και, αμέσως μετά, 
από τον Tommaseo στην ιταλική επιθεώρηση L’istitutore 16 (1858) 252–253.31 
Ο Αλ. Πολίτης θεωρεί το ποίημα του Μουστοξύδη «έναν ποιητικά ασήμαντο 
“Ύμνο” για την ελληνική επανάσταση».32 Αντίθετη γνώμη, όμως, φαίνεται να 
έχει ο Τομαζέο, που τον θεωρεί «bella prova d’ingegno, prova in alcune parti 
non meno felice del lodato inno del Solomos, troppo forse prolisso» [ωραίο 
πνευματικό δείγμα, δείγμα σε κάποια μέρη όχι λιγότερο επιτυχημένο του φη-
μισμένου ύμνου του Σολωμού που είναι ίσως πολύ απλωμένος].33 Θυμίζω ότι 
και ο Μουστοξύδης στο γράμμα του στον Papadopoli είχε χαρακτηρίσει τον 
σολωμικό Ύμνο, μεταξύ άλλων, «assai lungo».

Παραθέτω το πρωτότυπο του ποιήματος του Μουστοξύδη και ακολούθως 
την ελληνική μετάφραση που δημοσιεύει ο Μακρής στη Νέα Εστία,34 για να 
λάβουμε γνώση του περιεχομένου του (επισημαίνω με έντονα στοιχεία στη 
μετάφραση μερικά χαρακτηριστικά στοιχεία, που υπάρχουν και στον Ύμνο του 
Σολωμού∙ ας προσεχθεί επίσης η αναφορά στις «δοξασμένες σκιές» των προ-
γόνων, που φαίνεται να αποτελεί leit motiv της πατριωτικής λογοτεχνίας εκεί-
νου του καιρού): 

Andrea Mustoxidi, «Inno ai Greci» (1821)

Il leone acheo si scosse,
e spezzate ha le ritorte:
Fiero ei rugge, e a tutta morte
l’empio Trace disfidò.

Libertà, fecondo germe
di virtudi! La tua stella
ricomparve, e una novella
luce i Campi rifiorì.

Dell’Ilisso, al suo ruggito,
fremon l’onde, o dell’Ismeno:
E commosso al forte invito
già l’Eurota il capo alzò.

Per offirti al crin corona
di te degna, allegri inchina
i suoi lauri l’Elicona,
quei che Alceo ti offerse un dì.

31 Το περιοδικό εκδιδόταν στο Τορίνο και δεν είναι ψηφιοποιημένο. Δίνω την παραπομπή «A58.22 
Inno ai Greci scritto nel 1721 [διάβ. 1821] da Andrea Mustoxidi, 16, pp. 252–253», όπως την βρήκα 
στην εργασία του Mario Allegri, «Tommaseo e “L’istitutore” torinese: una collaborazione ventennale 
(1853–1873)», σ. 561, https:// common.agiati.org/page/attachments/memorie-mem-12-alle-origini-
del-giornalismo-moderno-niccol% C3%B2-tommaseo-tra-professione-e-missione-art10-allegri.pdf.

32 Πολίτης, ό.π. (σημ. 7), σ. 95.
33 Μετάφραση όλου του σημειώματος του Τομαζέο δίνει ο Μακρής στο άρθρο του στη Νέα Εστία, 

σ. 1213 (για την πλήρη παραπομπή βλ. την επόμενη σημείωση).
34 Εντόπισα το ιταλικό ποίημα στη μελέτη του Μ. Lascaris, «Niccolò Tommaseo ed Andrea Mu-

stoxidi», Atti e memorie della società dalmata di storia patria, vol. III, Zara 1934, σ. 5–39: το κείμενο 
στις σ. 17–18 (ο τόμος είναι προσιτός και στο διαδίκτυο). Βλ. επίσης το άρθρο του Θεοδ. Σ. Μακρή, «Ο 
Ελληνικός ύμνος του Ανδρέα Μουστοξύδη», Νέα Εστία 82.965 (15 Σεπτ. 1967) 1212–1214. 
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Greci, all’armi! E delle vostre
spade il numer non chiedete.
Non domanda quanti siete
Libertà, ma quanto è il cor.

Sconosciuta a che t’aggiri
tra discordi estranee genti,
dove han lode i tradimenti,
dov’è colpa il patrio amor?

Contra cui snudato il brando? 
Contra un barbaro Tiranno.
Chi ven diede il gran comando? 
Della patria il santo amor.

Riedi, ah riedi! o santa Diva,
a’ tuoi templi abbandonati,
alla terra tua nativa,
che di forti è madre ancor.

Su, fratelli: quella nube,
(la vedete?) che sublime
tien del Pelio l’ardue cime,
e di lampi incesa appar;

De’ Trecento al duro stretto
ergerem la tua grand’ara;
e te Dea tremenda e cara
tutto il mondo adorerà.

Quella nube in grembo serra
le paterne ombre famose,
che il valor de’ figli in guerra
son venute ad infiammar.

E all’Averno d’onde uscia,
arrabiata, disperata,
la feroce tirannia
bestemmiando fuggirà.

Pugneran dal sacro nembo
quelle eccelse ombre per noi,
se l’ardir degli avi eroi
mostreremo e la virtù;

O Pelopii, all’armi, all’armi
del gran Tessalo nipoti,
Locri, Etolj ed Epiroti,
tutti all’armi, e fermo il cor.

Se con petto andrem virile
per la patria a por la vita;
se terremo infame e vile
chi la lascia in servitù.

Idra e Psara, figlie algose   
dell’Egeo, levate un grido,
tal che in braccio alle sue spose  
tremi il barbaro Signor.

Maratona e Salamina
saran forse uniche imprese?…
Ruggin atra il taglio offese
di quei brandi e la beltà:

Che si tarda? Alla battaglia
già nitriscono i destrieri,
nudo il brando de’guerrieri
brilla e chiede il ferir.

Ma emendar del tempo i danni
li farem nel tracio sangue.
Bello è il sangue dei tiranni
sull’acciar di Libertà.

Già squillò la tromba, ed alto 

diede il segno della pugna.
Vola, o Greco, e nell’assalto 
grida: o vincere o morir. 
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Ανδρέας Μουστοξύδης, «Ύμνος προς τους Έλληνες στον Αγώνα του 1821»,  
μτφρ. Θ. Σ. Μακρή

Το Ελληνικό τινάχτηκε λιοντάρι
κι’ εσώριασε συντρίμμια τα δεσμά του.
Περήφανο μουγκρίζει και σε πάλη
θανάτου τον άπιστο Τούρκο καλεί.

Των αρετών γόνιμο σπέρμα,
Λευτεριά, το λαμπρό σου τ’ αστέρι
Ξαναφέγγει και καινούργιο ένα φως
τους κάμπους σου ξανά ομορφαίνει.

Του Ιλισσού, στο βαρύ μουγκρητό του,
και του Ισμηνού τα νερά λαχταρίζουν∙
κι’ ο Ευρώτας στο τρανό κάλεσμά του
με συμπόνια τη χαίτη προβάλλει.

Για να πλέξη αντάξια στεφάνια
στο κεφάλι σου, πρόσχαρα σαλεύει
τις όμορφές του δάφνες ο Ελικώνας
όμοιες μ’ όσες σου χάρισε ο Αλκαίος μια 

φορά.

Εις τα όπλα Γραικοί και ποτέ μη ρωτάτε
των σπαθιών σας το πλήθος ποιο είναι,
δε ρωτά η Λευτεριά πόσοι είσθε
αλλά πόσο η καρδιά σας βαστά.

Αγνώριστη σ’ όσους τριγύρω σου ζούνε,
μέσα σε κόσμους ασύμφωνους ξένους
που οι προδοσιές μόνες έπαινο βρίσκουν,
που είν’ έγκλημα της πατρίδας η αγάπη.

Το σπαθί κατά τίνος γυμνώνετε τώρα;
Κατά βάρβαρου ορμάτε τυράννου.
Ποιος το μεγάλο το πρόσταγμα δίνει;
Της πατρίδας η άγια στοργή.

Ξαναέλα, α ξαναέλα μακάρια Θεά,
στα ερημωμένα σου τώρα ιερά
στη μητρική σου αυτή τη γή
που γενναίους ακόμα γεννά.

Μπρος αδέρφια κι’ εκείνο το γνέφι
για κυττάχτε που υψώνεται πάνω
στις τραχιές του Πηλίου κορφές
μ’ αστραπές φλογισμένο φαντάζει.

Στων Τριακόσιων το άγριο στενό
το μεγάλο θα υψώσωμε βωμό σου
και σε σένα θεά τρομερή και γλυκειά
ο κόσμος όλος λατρεία θα φέρει.

Το σύγνεφο τούτο σφιχτά αγκαλιάζει
των γονιών δοξασμένες σκιές
που στων πολεμάρχων παιδιών την καρδιά
ήρθαν ν’ ανάψουν γερή παληκαριά.

Και στον Άδη απ’ όπου ξεχύνονταν
λυσσασμένη και δίχως ελπίδα καμμιά
η απάνθρωπη τυραννία,
βλαστημώντας θε ν’ αφανισθεί.

Θα πολεμήσουν από το σύγνεφο το άγιο
για μας οι έξοχες εκείνες σκιές
αν την τόλμη μαζί κι’ αρετή των ηρώων προ-

γόνων35
είμαστ’ άξιοι να δείξωμ’ εμείς.

Ω Πελόπειοι στα όπλα στα όπλα
του Μεγάλου Θεσσαλού συγγενάδια36
Λοκροί, Αιτωλοί, Ηπειρώτες
όλοι στα όπλα με στέρεη καρδιά.

Αν προβάλωμε στήθη αντρίκια
τη ζωή να δώσωμε για την Πατρίδα,
αν λογαριάσωμε άτιμο και δειλό
όποιον την παρατά στη σκλαβιά.

Ύδρα, Ψαρά και φυκόστρωτες κόρες
του Αιγαίου, μια υψώστε φωνή
τέτοια που στου χαρεμιού την αγκαλιά
να τρομάξη ο βάρβαρος Αφέντης.

35 Ο στίχος θυμίζει το «θέλει αρετήν και τόλμην η ελευθερία» του ποιήματος «Εις Σάμον» του Κάλ-
βου (Λυρικά, Παρίσι, 1826).

36 Αναφορά στον Ρήγα Φεραίο/Βελεστινλή.
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Μήπως ο Μαραθώνας κι’ η Σαλαμίνα
θα μείνουν οι άθλοι οι μοναχικοί;
Μαύρη σκουριά την κόψη αν στόμωσε
και την ομορφιά των παλιών μας σπαθιών

Πώς βραδύνετε τόσο; Τρεχάτε στη μάχη
χλιμιντρούν ανυπόμονα τ’ άτια
και γυμνό το σπαθί των ανδρείων
γύρω αστράφτει και στόχο ζητά.

Μα του καιρού τα χαλάσματα θα φτειάσωμε
βυθίζοντάς τα στων βαρβάρων το αίμα,
ποθητό είναι το αίμα των τυράννων
στο κοφτερό ατσάλι της λευτεριάς.

Τώρα η σάλπιγγα ηχεί και ψηλά
το σημάδι της μάχης μάς δίνει.
Πέτα Έλληνά μου, στην έφοδο τρέξε
με κραυγή, θα νικήσω ή το Θάνατο ας 

βρώ.

Συμπεράσματα

Θεωρώ ότι τα στοιχεία που παρουσίασα συγκεντρωτικά εδώ όχι μόνο επαλη-
θεύουν αλλά και προωθούν τους ισχυρισμούς του Η. Βουτιερίδη και του Λ. Πο-
λίτη σχετικά με την υποδοχή του σολωμικού έργου, και δη του Ύμνου, του πιο 
γνωστού ποιήματος του Σολωμού ενόσω ζούσε. Η υποδοχή αυτή, όπως διαπι-
στώσαμε, δεν περιορίζεται απλώς στη δημοσίευση ή μνεία έργων του επτανή-
σιου ποιητή σε ανθολογίες και έντυπα των Αθηνών, αλλά παράγει πιο δραστικά 
αποτελέσματα στο επίπεδο της ποιητικής πράξης των αθηναίων ρομαντικών. 
Νομίζω, δε, ότι η πρόσληψη δεν περιορίζεται στην απτή διακειμενική συνομι-
λία με το σολωμικό ποίημα, όπως συμβαίνει με τα παραδείγματα του Αλ. Σού-
τσου και του Ζαλοκώστα που σχολιάσαμε παραπάνω, αλλά ίσως να είναι πιο 
σοφιλιασμένη, όπως πιστεύω ότι συμβαίνει, λ.χ., στο έργο του Α. Ρ. Ραγκαβή, 
του πιο αντιπροσωπευτικού και ικανού στιχουργού της Α′ Αθηναϊκής Σχολής, 
σύμφωνα με τα λεγόμενα του ίδιου του Λ. Πολίτη.37 Αλλά αυτή η υπόθεση ερ-
γασίας που αφορά τη σχέση Σολωμού – Α. Ρ. Ραγκαβή απαιτεί περαιτέρω έρευ-
να για να αποδειχθεί. 

Σημειώνω εδώ και τη σημαντική παρατήρηση του Νάσου Βαγενά ότι πολ-
λοί ακόμη ποιητές των Αθηνών, εκτός από τον Αλέξανδρο Σούτσο και τον Γεώρ-
γιο Ζαλοκώστα, όπως ο Ιωάννης Καρασούτσας, ο Δημοσθένης Βαλαβάνης, ο 
Σοφοκλής Καρύδης, ο Γεώργιος Παράσχος, ο Μύρων Νικολαΐδης, ο Παναγιώ-
της Πανάς «γράφουν ποιήματα ‘με τον τρόπο του Σολωμού’ (του Σολωμού των 
γνωστών εκείνη την εποχή ποιημάτων)».38 Η έρευνά μου ως προς αυτούς τους 
ποιητές είναι σε εξέλιξη. 

Σημειώνω ακόμη, ως ενδιαφέρον εξαγόμενο της παρούσας εργασίας, και 
την προϊστορία του σολωμικού Ύμνου, κείμενα δηλαδή όπως αυτά του Μάτεσι 

37 «Και όσο για τους “Ραγκαβήδες”, ο Αλέξανδρος, και γενικά ως προσωπικότητα και ειδικότερα ως 
ποιητής, κατέχει σημαντική θέση στα γράμματά μας, αντίθετα από την ισχνή παρουσία που επιτρέπει ο 
ψυχρός και καθυστερημένος κλασικισμός του πατέρα»: Γύρω, σ. 277.

38 Βαγενάς, ό.π. (σημ. 3), σ. 51.
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και του Μουστοξύδη (ενδεχομένως και του Τερτσέτη), που φωτίζουν όψεις της 
γενεαλογίας αλλά και της πρόσληψης του σολωμικού έργου από την πλευρά 
των Επτανήσων (αν λάβουμε υπόψη και την επιστολή Μουστοξύδη).

Εν κατακλείδι, τα στοιχεία που κατατέθηκαν εδώ επιβεβαιώνουν τη διαπί-
στωση ότι η απόλυτη διάκριση ανάμεσα σε «Επτανήσιους» και «Φαναριώτες», 
πάνω στην οποία βασίζουμε γενικά τις κρίσεις μας για τον ελληνικό 19ο αιώνα, 
δεν φαίνεται να ευσταθεί. Είναι προτιμότερο να βλέπουμε τα πράγματα σε 
μιαν ολότητα, μέσα στην οποία δύναται Επτανήσιοι, όπως ο Μουστοξύδης, να 
επικρίνουν τον Ύμνο με κριτήρια εντελώς ανάλογα με εκείνα των Αθηναίων (ή, 
αντιστρόφως, αθηναίοι λόγιοι, όπως ο Γεώργιος Ψύλλας, να τον κρίνουν θετι-
κά),39 και Φαναριώτες, όπως ο Αλ. Σούτσος, να γράφουν Διθύραμβους παρό-
μοιους γλωσσικά και στιχουργικά με τον σολωμικό, παρά την επικριτική κριτική 
του Αλ. Σούτσου για τη γλώσσα του Κάλβου και του Σολωμού στην έμμετρη 
επιστολή στον Όθωνα (βλ. παραπάνω). 

Αυτό το όλον που συνθέτει η λογιοσύνη και η λογοτεχνική παραγωγή του 
εθνορομαντικού 19ου αιώνα στην Ελλάδα, κατά τη γνώμη μου, παρουσιάζει 
πτυχές που οι μεταγενέστερες γλωσσικές και αισθητικές προκαταλήψεις μας 
αδυνατούν να τις δουν στην ιστορική τους προοπτική. Εξηγούμαι: Πέρα από 
τη γλωσσική αντίθεση των δύο Σχολών, που δεν φαίνεται να είναι τόσο ισχυρή 
στις πρώτες δεκαετίες της Ανεξαρτησίας (το ποιητικό ιδίωμα του Αλ. Σούτσου, 
όπως διαπιστώσαμε, δεν απέχει αισθητά από εκείνο του σολωμικού Ύμνου ή 
και της ωδής στον Μπάιρον),40 από την εργασία αυτή αναδύεται και ένας άλλος 
παράγοντας, ο στιχουργικός, ο οποίος δεν έχει επαρκώς προσεχθεί, αλλά δεν εί-
ναι διόλου αμελητέος, αν θέλουμε να καταλήξουμε σε στέρεα συμπεράσματα. 

Αρκεί να πω, για να φανεί η συνθετότητα του πράγματος –με άλλα λόγια, η 
διεπαφή ανάμεσα στις δυο «Σχολές»–, ότι ο στιχουργικά ιταλογενής Ύμνος του 

39 Βλ. τις κριτικές του Σπ. Τρικούπη (στη Γενική εφημερίδα της Ελλάδος, Ναύπλιο 1825) και του Γ. 
Ψύλλα (στην Εφημερίδα των Αθηνών, 1825), οι οποίοι σπεύδουν να ανασκευάσουν ακριβώς αυτές τις αι-
τιάσεις για τη γλώσσα και τη στιχουργία του σολωμικού Ύμνου. Τα κείμενα περιλαμβάνονται στην έκδο-
ση: Αικατερίνη Κουμαριανού (επιμ.), Ο τύπος στον Αγώνα, Αθήνα, Ερμής, 1971, τ. Α′, σ. 232 κ.εξ., τ. Γ′, 
σ. 209 κ.εξ. Βλ. και τα σχόλια του Βουτιερίδη (Α′, σ. 21–39) για τις δύο αυτές κριτικές.

40 Αν κανείς δει τα κείμενα, η γλωσσική αντίθεση των δύο αυτών κύκλων λογίων δεν αφορά τόσο την 
αντίθεση λαϊκής-λόγιας γλώσσας (πρβλ. τα «δημοτικοφανή» στιχουργήματα ένθεν και ένθεν, ή τη λόγια 
δημοτική του Σολωμού, του Ραγκαβή κ.ά.) όσο μάλλον την αντίθεση μεταξύ της ιταλογενούς επτανησιώ-
τικης έκφρασης και της βυζαντινίζουσας (ή εκκλησιαστικής) φαναριώτικης έκφρασης. Εξού γιατί στη 
συνείδηση των ελλήνων λογίων του 19ου αιώνα η διάκριση μεταξύ των δύο «Σχολών» δεν αφορά τη γεω-
γραφική προέλευση των εκπροσώπων τους αλλά αναφέρεται καθαρά στις γλωσσικές επιλογές τους. 
Πρόκειται, εν ολίγοις, για την πόλωση εγχώριου-επείσακτου (αυτοχθόνων-ετεροχθόνων), που κυριαρχεί 
στην ιδεολογική διαπάλη της εποχής, εφαρμοσμένη στο κρίσιμο πεδίο της γλώσσας και της «εθνικής» 
λογοτεχνίας. Αυτό υποδηλώνουν και οι κριτικές στη γλώσσα του σολωμικού Ύμνου είτε από επτανήσιους 
(τύπου Μουστοξύδη) είτε από φαναριώτες λογίους (τύπου Αλ. Σούτσου), η ηχώ των οποίων φτάνει ώς 
την επίκριση περί «αλλοτύπωτου γερμανισμού», με την οποία ο άλλοτε «σολωμικός» Σπ. Ζαμπέλιος μέμ-
φεται τον Σολωμό των Ευρισκομένων (τα ώριμα έργα) στο Πόθεν η κοινή λέξις τραγουδώ (1859).
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Σολωμού, όπως είδαμε, εκλαμβάνεται σαν «τροχαϊκός 15σύλλαβος» από τους 
Φαναριώτες, πράγμα που τον κάνει πιο οικείο στα δικά τους στιχουργικά σχή-
ματα (τον εγκολπώνονται κατά έναν τρόπο). Από την άλλη, οι αθηναίοι ρομα-
ντικοί, όπως ο Ζαλοκώστας, «δημοτικοποιούν» τον καθαρευουσιάνικο στίχο 
τους υιοθετώντας ένα σχήμα ιαμβικού 15σύλλαβου και των παιδιών του εν πολ-
λοίς ομόλογο με τα «δημοτικοφανή» στιχουργήματα ποιητών του σολωμικού 
κύκλου (Τρικούπης, Τερτσέτης, Πελεκάσης, κ.ά.).41  Επιπλέον, πολλά στιχουρ-
γικά σχήματα που βρίσκουμε στον πρώιμο Σολωμό είναι γνωστά και στους 
συγχρόνους του, Αθηναίους και Επτανήσιους (οι λεπτές διαφορές, που δεν 
διακρίνονται άμεσα, έχουν σημασία). 

Last but not least: στο είδος της πατριωτικής ποίησης υπάρχει μια κοινή 
παρακαταθήκη τρόπων, εικόνων, εκφράσεων, από την οποία αντλούν όλοι οι 
κλασικορομαντικοί ποιητές ανεξαρτήτως «Σχολής» (είτε πρόκειται για τον Σο-
λωμό και τον κύκλο του, τον “δημοτικότερο” Μάτεσι ή τον “λογιότερο” Μουστο-
ξύδη, είτε για τους αδελφούς Σούτσους και τους συνεχιστές τους, είτε ακόμη 
και για ποιητές στο μεταίχμιο των δύο Σχολών, που γράφουν δηλαδή τόσο στη 
δημοτική όσο και στην καθαρεύουσα, όπως ο Ζαλοκώστας). 

Σε κάθε περίπτωση, εκείνο που προκύπτει χωρίς αμφιβολία είναι ότι ο Διονύ-
σιος Σολωμός, και πριν ανακηρυχθεί «εθνικός ποιητής» από το επίσημο κράτος 
(1865), αναγνωριζόταν ως γενάρχης της «εθνικής ποιήσεως» ένθεν και ένθεν, 
γεφυρώνοντας εκ των πραγμάτων, στο πεδίο της ποιητικής πράξης-άμιλλας, το 
χάσμα που οι κατοπινές – μετά τον θάνατό του – εξελίξεις άνοιξαν ή διεύρυναν 
μεταξύ των δύο Σχολών (δηλαδή: μεταξύ δημοτικής και καθαρεύουσας),42 συ-
μπαρασύροντας και τις κριτικές αποτιμήσεις μας για τον ελληνικό 19ο αιώνα.

41 Βλ. τις εργασίες του Αλ. Πολίτη, «Άγνωστα νεανικά ποιήματα του Τερτσέτη», στο Πρακτικά του 
Ε′ Διεθνούς Πανιονίου Συνεδρίου, Αργοστόλι, 1991, τ. 4, σ. 231–235, και «Αθησαύριστα δημοτικοφανή 
ποιητικά κείμενα του Γ. Τερτσέτη, ή συνθεμένα κατά μίμηση του ύφους-του», Αριάδνη. Επιστημονική 
Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης 12 (2006) 131–154 και «Διόρθωση», Αριάδνη 
14 (2008) 166. Για τον Σπ. Τρικούπη έχω υπόψη το Δήμος. Ποίημα κλέφτικον, β′ έκδοσις, εν Αθήναις 
1863 (α′ έκδοσις: εν Παρισίοις 1821). Το ποίημα είναι προσιτό στην «Ανέμη».

42 Εξελίξεις που εντάθηκαν στα μέσα του 19ου αιώνα, μετά την εμπειρία των Κριμαϊκών και τη συ-
νακόλουθη αμυντική αναδίπλωση της ελληνικής διανόησης (εντεινόμενος εξαρχαϊσμός, αντιευρωπαϊ-
σμός κλπ.), και οι οποίες στο λογοτεχνικό πεδίο οπωσδήποτε υποβοηθήθηκαν όχι μόνο από τον θάνατο 
του Σολωμού, «ποιητή εθνικού και ευρωπαίου» κατά την έκφραση του Λ. Πολίτη (Γύρω, σ. 351–382) –το 
αντίπαλον δέος του αθηναϊκού συντηρητισμού–, αλλά και από την αφάνεια του ώριμου έργου του, την 
οποία ούτε η έκδοση των Ευρισκομένων κατόρθωσε να αναιρέσει, αντιθέτως, μάλλον την επέτεινε. «Εψεύ-
σθησαν αι ελπίδες του έθνους» θα αναφωνήσει επ’ αυτού ο Βαλαωρίτης, σε επιστολή του προς τον Κων-
σταντίνο Ασώπιο. Βλ. Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, Βίος, επιστολές και πολιτικά κείμενα, φιλ. επιμ. Γ. Π. 
Σαββίδης και Νίκη Λυκούργου, Αθήνα, Ίκαρος, 1980, σ. 285. 
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Μαρινα Γρηγοροπουλου

Φιλολογική πένα, φιλοσοφικό ξίφος:  
η πολεμική του Κάλβου κατά του Θερειανού

Η εργασία μας συνίσταται στη φιλολογική διαμάχη ανάμεσα στον δημιουργό 
των Ωδών Ανδρέα Κάλβο και στον καθηγητή της Ιονίου Ακαδημίας Γεώργιο 
Θερειανό ως προς την έννοια της μεγαλοφυΐας· επιδίωξή μας αποτελεί η ανί-
χνευση των φιλοσοφικών συναφειών και πηγών των απόψεων του ποιητή, με-
τέπειτα καθηγητή φιλοσοφίας και διανοουμένου, η οποία ίσως προσφέρει νέες 
προοπτικές στη συζήτηση για τα νάματα της φιλοσοφίας στο έργο του, 150 
χρόνια πια μετά τον θάνατό του (1792–1869).

Η εν λόγω έριδα, η οποία διαδραματίστηκε ιταλιστί κατ’ εντολήν του εντύ-
που στο Παράρτημα της Επισήμου Εφημερίδος των Ηνωμένων Κρατών των Ιο-
νίων Νήσων τον Μάρτιο – Απρίλιο του 1828 και στην οποία έλαβαν μέρος και 
άλλοι ελλόγιμοι άνδρες της εποχής –ο Σπυρίδων Δε Τζώρτζης, ο Διονύσιος Σι-
γούρος, ο Αθανάσιος Πετσάλης και ο Ερρίκος Ρίκκης, που έψεξαν τον ποιητή 
για τον τρόπο του έναντι του ιατρού–, είχε ως απαρχή τις απαντήσεις του Θε-
ρειανού σε ερωτήσεις ανωνύμου για τα ακόλουθα ζητήματα: 

Τι εννοείται ως μεγαλοφυΐα;
Τι εννοείται ως πνεύμα, δηλαδή ως πνευματώδης άνθρωπος;
Τίνες είναι αι διαφοραί των δύο τούτων διανοητικών πλεονεκτημάτων;
Και τίνες αι κυριότεραι συνθήκαι αι δυνάμενοι να αναπτύξουν αυτά;1

Ποιες είναι, λοιπόν, οι θέσεις του καθηγητή; 

1) Στην ερώτηση τι είναι μεγαλοφυΐα ο Θερειανός απαντά ότι «[…] η μεγαλο-
φυΐα αποτελεί την υψίστην βαθμίδα ακριβείας, εις την οποία δύναται να φθά-
ση η κρίσις»,2 θεωρώντας απόδειξη τον εκάστοτε τρόπο εκδήλωσής της.

2) Στην ερώτηση τι είναι πνεύμα (και ποιες είναι οι προϋποθέσεις του) απο-
κρίνεται ότι «[…] τούτο συνίσταται εις την ευχέρειαν, την οποίαν έχει ο νους, 
να διακρίνη μετά ετοιμότητος τα πράγματα, τα οποία μία φαινομενική ομοιό-
της θα ηδύνατο να παρουσιάσει συγκεχυμένα»,3 πιστεύοντας ότι, αν και προϊ-
όν φαντασίας, πρέπει να συνοδεύεται από ευγένεια έκφρασης, να φωτίζεται 

1 Γ. Θερειανός, «Απάντησις του Γ. Θερειανού», στο Γεώργιος Θ. Ζώρας, Ανδρέου Κάλβου Πολεμικαί 
Διατριβαί (άγνωστα δοκίμια του ποιητού των Ωδών), Αθήνα, χ.έ., 1957, σ. 504.

2 Ό.π.
3 Ό.π., σ. 505.
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από τη γνώση, να κατευθύνεται από την αρετή και να εμπνέεται από υψηλά 
ιδεώδη, ειδάλλως εκφυλίζεται και καθίσταται επικίνδυνο.

3) Ώς προς τη διαφορά μεταξύ «αυτών των δύο ενεργειών της διανοίας», κρίνει 
ότι «[…] εις τον μεγαλοφυήν άνθρωπο αι διανοητικαί ιδιότητες δεν δύνανται να 
έχουν εις τας αισθήσεις την άμεσον εκείνην ανταπόκρισιν, ήτις αντιθέτως εις 
τον πνευματώδη άνθρωπον φαίνεται ότι είναι ενεργητικωτάτη».4

4) Ώς προς τις συνθήκες ανάπτυξης των μελετώμενων καταστάσεων, τέλος, δεν 
λαμβάνει υπόψη του τους βιολογικούς παράγοντες, αλλά τις κοινωνικές συνθή-
κες, δηλαδή τον «πλούτον ή [την] πτωχεία, το μεγαλείον ή [την] κατάστασι[ν] 
ταπεινότητος»,5 που οδηγούν στη διεύρυνση και στην όξυνση της μεγαλοφυ-
ΐας και του πνεύματος ή αντιθέτως στον περιορισμό και στην άμβλυνσή τους.

Συμπερασματικά, διατρανώνοντας τη σημασία της «ακριβούς κρίσεως» και 
αποκλείοντας έτσι τους θεράποντες της τέχνης από τη χορεία των ιδιοφυών, ο 
Θερειανός προκαλεί τη μήνιν του Κάλβου· τότε ο ποιητής ξιφουλκεί με την 
πένα του συντάσσοντας με σαφή πολεμική ένταση6 μια βρίθουσα ειρωνικών 
αναφορών, νύξεων και ελιγμών από τον τίτλο μέχρι την κατακλείδα Συγχαρη-
τήριο επιστολή,7 στην οποία αρχικά υπαινίσσεται ότι οι υποτιθέμενες ερωτήσεις 
ήταν μονάχα ένα πρόσχημα προκειμένου ο Θερειανός να γνωστοποιήσει τις 
απόψεις του στο ευρύ κοινό και έπειτα αγωνίζεται να ανασκευάσει τα κύρια 
σημεία του άρθρου του τελευταίου. 

Έτσι, ο ποιητής, που άλλωστε επιθυμούσε από νωρίς8 να διαμορφώσει ένα 
προσωπικό φιλοσοφικό σύστημα και ενδιαφερόταν για φιλοσοφικά ζητήματα,

1) κατ’ αρχάς, βάλλει κατά του ορισμού της μεγαλοφυΐας, εμμέσως και του πνεύ-
ματος, εφόσον γι’ αυτόν ταυτίζονται, παραθέτοντας παραδείγματα: 

Ανέγνωσα εις την Ιλιάδα την ομιλία ενός ίππου του Αχιλλέως, εις δε τον Μαινόμενον 
Ορλάνδον παρετήρησα το φοβερόν εκείνο λάκτισμα, με το οποίον ο Παλαδίνος κάμνει 
ένα όνον να διασχίση εις τον αέρα ένα μίλλιον, και σας εξομολογούμαι ότι, παρά την ανα-

4 Ό.π.
5 Ό.π., σ. 505–506. 
6 Για την ειρωνεία ως «ένταση πολεμική» βλ. τη διδακτορική διατριβή της Πέγκυς Καρπούζου: P. 

Karpouzou, La poétique de l’ironie dans la nouvelle du XIXe siècle, Lille, Presses Universitaires du 
Septentrion/Atelier national de reproduction des thèses, 2003, σ. 35 κ.ε.

7 Α. Κάλβος, «Προς τον Γ. Θερειανόν: Συγχαρητήριος επιστολή του Ανδρέου Κάλβου», στο Ζώρας, 
ό.π. (σημ. 1). Η ειρωνεία είναι εμφανής από τον τίτλο, «Συγχαρητήριος επιστολή» (σ. 507), μέχρι την 
πρόταση-κατακλείδα του άρθρου: «Είμαι ο θαυμαστής της μεγαλοφυΐας σας και του πνεύματός σας» (σ. 
511).

8 Βλ. το νεανικό κείμενο (του 1821) του ποιητή: Ανδρέας Κάλβος, «Σχέδιον νέων αρχών των Γραμμά-
των που μπορούν να εφαρμοστούν στις Καλές Τέχνες» [τίτλος πρωτοτύπου: «Progeto di nuovi principj 
di belle lettere applicabili alle belle arti»], μτφρ. Δημήτρης Αρβανιτάκης, στο Ανδρέας Κάλβος, Έργα, τ. 
Β′, Πεζά Κείμενα, επιστημ. επιμ. Δημήτρης Αρβανιτάκης, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 2018, σ. 256–261.
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κρίβειαν ταύτης της κρίσεως, ενόμιζα ότι ο Όμηρος και ο Αριόστος ήσαν δύο μεγαλοφυ-
είς,9 

τονίζει σαρκαστικά, αναφέροντας στη συνέχεια τον Αλέξανδρο τον Μακεδόνα, 
τον Ιούλιο Καίσαρα,10 τον Καρλομάγνο και τον Ναπολέοντα Βοναπάρτη. 

Αν ο Όμηρος, δημιουργός δύο εκ των πρώτων κειμένων της ιστορικής πε-
ριόδου της Αρχαίας Ελλάδας, που μνημονεύεται και στις Ωδές και στα Μαθή-
ματα Φιλοσοφίας, θεάται ως προπάτορας των λογοτεχνών και ο Αριόστο με 
την commedia erudita θεωρείται ποιητικός σκαπανέας της Αναγέννησης, ο 
πρωτοπόρος στρατηλάτης που κατέστησε τη Μακεδονία παγκόσμια υπερδύ-
ναμη Μέγας Αλέξανδρος, ο κύριος παράγων μετασχηματισμού της Ρωμαϊκής 
Δημοκρατίας σε Αυτοκρατορία (που ανήγαγε μάλιστα το όνομά του σε αυτο-
κρατορικό τίτλο) Καίσαρας, ο επονομαζόμενος Πατέρας της Ευρώπης με την 
περίφημη Καρολίγγεια Αναγέννηση Μέγας Κάρολος και ο θεμελιωτής Βασι-
λείων και Χωρών με τη στρατηγική και κυβερνητική του μεγαλοφυΐα Μέγας 
Ναπολέων αποτελούν αναμφίβολα πρόσωπα τα οποία δεν κινήθηκαν σε μιαν 
ήδη γνωστή οδό, αλλά χάραξαν καινούριους δρόμους, θαυμάστηκαν, επαινέθη-
καν και ακολουθήθηκαν από τους μεταγενέστερους στην πορεία της ιστορίας.

2) Έπειτα, ο Κάλβος βάλλει κατά της ιδέας του πλούτου ως συνθήκης ανάπτυξης 
της διάνοιας: «Ο Σωκράτης, ο Ρουσσώ και τόσοι άλλοι [που εθεράπευσαν τας 
επιστήμας, τα γράμματα, τας τέχνας] υπήρξαν πτωχοί και ανόητοι»11 υπογραμ-
μίζει δηκτικά, υποβάλλοντας έτσι την αντίληψη ότι το πνεύμα της δημιουργίας, 
μη εξαρτώμενο από επίκτητα δεδομένα, είναι δώρο της φύσης. 

3) Στη συνέχεια, βάλλει ιδιαίτερα κατά της ιδέας των μουσικών ως διαταραγμέ-
νων υποδεικνύοντας την κατεξοχήν αναγκαιότητα της μουσικής αγωγής στην 
εκπαίδευση και εντέλει βάλλει ιδιαίτατα κατά της ιδέας των ποιητών ως παρα-
φρόνων: «Οι ποιηταί είναι τρελλοί, λέγετε. Συλλυπούμαι κι εγώ τα έθνη εκείνα, τα 
οποία καυχώνται ότι είχον μεγάλους ποιητάς. [Σαν τον Σοφοκλή, τον Σαίξπηρ, 
τον Ρακίνα, τον Σίλλερ, τον Αλφιέρι]»12 επισημαίνει με καυστικότητα, απαριθ-
μώντας πρόσωπα-ορόσημα της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας και υποδηλώνοντας 
τη σημασία των Καλών Τεχνών και των εκπροσώπων τους για τον πολιτισμό. 

Συμπερασματικά, εμβαθύνοντας στις τοποθετήσεις του Κάλβου, διακρί-

9 Κάλβος, ό.π. (σημ. 7), σ. 508–509. 
10 Ο Ιούλιος Καίσαρας αναφέρεται και στα Μαθήματα Φιλοσοφίας. Βλ. Ανδρέας Κάλβος, Μαθήμα-

τα Φιλοσοφίας. Πανεπιστημιακές παραδόσεις στην Ιόνιο Ακαδημία, Κέρκυρα 1840–1841, πρώτη έκδοση 
από τις σημειώσεις του ιεροσπουδαστού (Θεοκλήτου) Θεμιστοκλέους Αλιπράντη με ερμηνευτική εισα-
γωγή υπό Παναγή Δ. Αλιπράντη, επιμ. Λίνος Μπενάκης, προλεγ. Ευάγγελος Μουτσόπουλος, Αθήνα, 
Ακαδημία Αθηνών, 2002, Μάθημα ΙΕ′, σ. 65.

11 Κάλβος, ό.π. (σημ. 7), σ. 510.
12 Ό.π.
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νουμε ότι μέσα από την απόπειρα κατάρριψης των επιχειρημάτων του Θερεια-
νού σκιαγραφούνται υπόρρητα, ως γνωρίσματα των μεγαλοφυών ανθρώπων 
και των έργων τους,

1) η πρωτοπορία, 
2) ο ρόλος του προτύπου και
3) το δημιουργικό πνεύμα ως φυσικό χάρισμα, 

ενώ ταυτόχρονα αναδύεται η αξία των καλλιτεχνών και πρωτίστως των ποιητών.
Υποστηρίζουμε, λοιπόν, ότι μέσα από τις θέσεις του Ανδρέα Κάλβου δια-

γράφονται σε αδρές γραμμές τα χαρακτηριστικά της παρέχουσας «τον κανό-
να»13 «πρωτογέννητης φλόγας»14 της ιδιοφυΐας, όπως αυτά εκφράζονται στον 
απόηχο του Διαφωτισμού από τον Immanuel Kant στην Κριτική της κριτικής 
δύναμης (1790) και αντικατοπτρίζονται στα ακόλουθα σημεία χαρτογράφησης 
«της καλαισθητικής συνειδήσεως»:15

1) στην πρωτοτυπία της σύλληψης,
2) στην υποδειγματική λειτουργία των έργων και
3) στη δημιουργία ως έμφυτη προδιάθεση,

ενώ συγχρόνως αναδεικνύεται εξ αυτών η ανωτερότητα των Καλών Τεχνών 
και δη της ποιητικής τέχνης.16

Παράλληλα, θεωρούμε ότι στο καλβικό κείμενο το στίγμα του δημιουργικού 
οίστρου δίνει μια έννοια που δεν ορίζεται και που συγχέεται με την κυρίαρχη 
στον ρομαντισμό φαντασία, αλλά διαφοροποιείται απ’ αυτήν, ήγουν εκείνη της 
σύλληψης («μεταχειριζόμεθα την λέξιν φαντασία διά τα ορατά πράγματα, την 
δε σύλληψιν διά τα νοούμενα και ορατά»17 επισημαίνει οψιμότερα ο Κάλβος-
Καθηγητής της Ιονίου Ακαδημίας).

Γιατί (έχουμε αυτήν την πεποίθηση);
Ας μας επιτραπεί να υποβάλουμε ερωτήματα αντίστοιχα με τις θέσεις του 

Κάλβου:

1) Τι ανάγει τους προαναφερθέντες (Όμηρο, Αριόστο, Μεγαλέξανδρο κτλ.) σε 
οικουμενικούς πιονιέρους δημιουργίας και δράσης, καθιστώντας τους μεγα-
λοφυείς;
2) Τι απορρέει από τη νοητική δύναμη του δημιουργικού υποκειμένου ανεξαρ-

13 «Η φύση παρέχει τον κανόνα στην τέχνη» (Immanuel Kant, Κριτική της κριτικής δύναμης, εισ.-
μτφρ.-σχόλια Κώστας Ανδρουλιδάκης, Αθήνα, Σμίλη, 2013, παράγραφος 46, σ. 240). Λίγο παρακάτω, 
το πνεύμα ορίζεται ως η «ζωογόνος αρχή της ψυχής» (παράγραφος 49, σ. 248).

14 Κάλβος, ό.π. (σημ. 8), σ. 259. 
15 Κώστας Ανδρουλιδάκης, «Εισαγωγή του μεταφραστή», στο Kant, ό.π. (σημ. 13), σ. 44.
16 Kant, ό.π. (σημ. 13), παράγραφος 46, σ. 241.
17 Κάλβος, ό.π. (σημ. 10), Μάθημα ΚΣΤ′, σ. 113. 
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τήτως της κοινωνικο-οικονομικής του κατάστασης και το οδηγεί σε μιαν αυθε-
ντική ικανότητα αναπαράστασης με δυναμική παραδείγματος;
3) Τι λειτουργεί ως τεκμήριο ύπαρξης, αλλά και ως κριτήριο διάκρισης των 
προικισμένων ατόμων;

Κι ας μας επιτραπεί να απαντήσουμε σε όλα τα ερωτήματα μαζί: η Σύλλη-
ψη· έτσι, η ικανότητα σύλληψης μιας ιδέας και κατ’ επέκταση ενός οράματος 
είναι εκείνη που δονεί υποδόρια κάθε ξιφισμό του ποιητή· αυτή η ικανότητα, 
μη εξηγήσιμη ούτε από τον ίδιο τον καλλιτέχνη, θυμίζει την καντιανή απόφαν-
ση που θέλει ακόμα και την ιδιοφυΐα να μην μπορεί «να περιγράψει ή να κατα-
δείξει επιστημονικώς πώς δημιουργεί το προϊόν της».18

Υποστηρίζουμε, λοιπόν, ότι η δημιουργική σύλληψη που στα Μαθήματα Φι-
λοσοφίας παρουσιάζεται να «πλάττη τα μη υπάρξαντα και τα μη δυνάμεθα να 
υπάρξουν»19 παράγει μιαν εικόνα η οποία μας ωθεί να στοχαστούμε και στην 
οποία δεν μπορεί «να αντιστοιχεί οποιαδήποτε ορισμένη σκέψη ούτε να εκ-
φρά[ζ]ει εντελώς καμιά γλώσσα»,20 ήτοι μια νοητή παράσταση παρόμοια (αν 
όχι απολύτως όμοια) μ’ εκείνη που ο Kant αποκαλεί αισθητική ιδέα και που 
θεμελιώνει, από κοινού με τη μεγαλοφυΐα, το θεωρητικό ζήτημα γένεσης της 
δημιουργίας στην καντιανή φιλοσοφία. Δεδομένου μάλιστα ότι στον στοχασμό 
του Kant η δημιουργία της τέχνης, όπως άλλωστε και η παραγωγή της γνώσης, 
είναι γέννημα συντονισμού ικανοτήτων και δυνάμεων, στη σκέψη του Κάλβου 
η έννοια της σύλληψης, «συμπεπλεγμένη με όλας μας τας ψυχικάς δυνάμεις»,21 
αντανακλά αυτήν την εναρμόνιση ικανοτήτων και δυνάμεων που τίκτει καθετί 
καινοφανές. 

Επιπλέον, προς το τέλος του άρθρου, η επιχειρηματολογία του ποιητή μάς 
θυμίζει εκ νέου την επιστημολογία του στοχαστή: Αφενός με την οξυδερκή πα-
ρατήρηση για τη μη συμπερίληψη στο θέμα των νομικών παρά την προσθήκη 
και των «ειδ[ών] των σπουδών»22 στις κοινωνικές συνθήκες ανάπτυξης της 
διάνοιας από τον Θερειανό και αφετέρου με τη δυνατή βολή κατά της υποτί-
μησης των Γραμμάτων και της ανάδειξης ορισμένων μόνο πεδίων του επιστη-
τού σε ένα κείμενο στο οποίο η γνώση παρουσιάζεται μάλλον ως εκμαυλιστής 
του ανθρώπου, ο Κάλβος εμφανίζεται υπέρμαχος των μαθηματικών, της ια-
τρικής, της πολιτικής τέχνης και τελικά της γνώσης συνολικά, όπως –τηρουμέ-
νων των αναλογιών ασφαλώς– και ο φημισμένος φιλόσοφος, που στην προ-
σφιλή του οδό συγκερασμού των αντινομιών (ιδεαλισμού και ρεαλισμού, εμπει-

18 Kant, ό.π. (σημ. 13), παράγραφος 46, σ. 241.
19 Κάλβος, ό.π. (σημ. 10), Μάθημα ΚΣΤ′, σ. 113.
20 Kant, ό.π. (σημ. 13), παράγραφος 49, σ. 249. 
21 Κάλβος, ό.π. (σημ. 10), Μάθημα ΚΣΤ′, σ. 112. 
22 Κάλβος, ό.π. (σημ. 7), σ. 506.
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ρισμού και ορθολογισμού) αποδίδει μεν προβάδισμα στην τέχνη χάριν της δη-
μιουργικότητας, επιδιώκει να συνδέσει δε τέχνη και επιστήμη προς χάριν της 
γνώσης.

Κατά συνέπεια, αν η κριτική παλαιότερα, ανακαλώντας τις Ωδές, προσέγ-
γισε εύστοχα τη θέαση της μεγαλοφυΐας από τον Κάλβο στον καθρέφτη του 
ρομαντικού κινήματος,23 εμείς εδώ, ανατρέχοντας στα Μαθήματα Φιλοσοφίας, 
επιχειρήσαμε να τη φωτίσουμε περαιτέρω στον λύχνο της καντιανής σκέψης· 
εξάλλου, όχι απλώς ο ποιητής μας γνώριζε τον μείζονα γερμανό φιλόσοφο –το 
καταδεικνύουν έστω και δύο σύντομες αναφορές των φιλοσοφικών παραδό-
σεων στον «Κάντιο»–,24 αλλά και το μελετώμενο κείμενο (του 1828) συνιστά 
προϊόν μιας περιόδου με εναργείς τις εντυπώσεις από τους κύκλους της γαλλι-
κής διανόησης με την οποία ήλθε σε επαφή ο Κάλβος στο Παρίσι (λόγω της 
εκεί έκδοσης των Λυρικών το 1826) και η οποία τότε υποδεχόταν ασμένως τον 
συγγραφέα των τριών Κριτικών.25

Εν κατακλείδι, θεωρούμε ότι το σκεπτικό του Κάλβου στην πολεμική κατά 
του Θερειανού, η οποία μολονότι εκκινεί από ένα θεωρητικώς φιλολογικό ζή-
τημα προσλαμβάνει αμιγώς φιλοσοφικές διαστάσεις, μαρτυρά συγγένεια με 
(ή και καταγωγή από) τη συλλογιστική του Kant, που αναμφίβολα στοχάστηκε 
την έννοια της ιδιοφυΐας προγενέστερα και μεθοδικότερα από τους ρομαντι-
κούς· βάσει αυτών των συναφειών διερωτόμαστε, τελικά, μήπως θα είχε λόγο 
ύπαρξης μια συστηματική και διεξοδική διερεύνηση τυχόν γενικότερων συσχε-
τισμών και επιδράσεων του πανθομολογούμενα δραστικότερου σε επενέργεια 
εκπροσώπου της Νεότερης Φιλοσοφίας στον δυτικοθρεμμένο έλληνα λόγιο;26

23 Βλ. Αθανασία Γλυκοφρύδη-Λεοντσίνη, «Η έννοια της μεγαλοφυΐας και η προσέγγισή της από τον 
Ανδρέα Κάλβο», Παρουσία 4 (1986) 269–281 και Νίκος Κ. Κουρκουμέλης, «Συγχαρητήρια επιστολή 
στον Γεώργιο Θερειανό», στο Κάλβος, ό.π. (σημ. 8).  

24 Κάλβος, ό.π. (σημ. 10), Μάθημα ΙΖ′, σ. 76 και Μάθημα ΙΗ′, σ. 78.
25 Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι η πρώτη μετάφραση του Kant στα γαλλικά πραγματοποιείται 

στα 1796 (Observations sur le sentiment du beau et du sublime, par Emmanuel Kant. Traduit de l’allemand 
par Hercule Peyer-Imhoff. Paris, J. J. Lucet, 1796. In-8ο, (4), 123 p., portrait gravé). Επομένως, είναι 
σχεδόν βέβαιο ότι ο Κάλβος είχε έλθει σε άμεση επαφή με το καντιανό έργο. Επιπροσθέτως, όπως είναι 
γνωστό, ο σπουδαίος γάλλος φιλόσοφος και πολιτικός άνδρας Victor Cousin γύρω στα 1815 αποφάσισε 
να ασχοληθεί με τη σκέψη του γερμανού φιλοσόφου, την οποία μελέτησε στα λατινικά και τελικά κατέ-
στησε οικεία και σεβαστή στη χώρα του· και αναμφισβήτητα ο Κάλβος ήλθε σε επαφή με κύκλους δια-
νοουμένων των Παρισίων –άρα, έμμεσα και με τον καντιανό στοχασμό– την περίοδο έκδοσης των Λυρι-
κών, δηλαδή δύο χρόνια πριν από τη συγγραφή του μελετώμενου εδώ κειμένου.

26 Για τον Κάλβο ως λόγιο βλ. την εργασία του Γιώργου Ανδρειωμένου «Ο Κάλβος ως άνθρωπος των 
γραμμάτων», Τετράμηνα 51–52 (1994) 3727–3736, η οποία αποτελεί την (ελληνική) γραπτή εκδοχή της 
ανακοίνωσης του ιδίου στο Colloque André Calvos στη Γενεύη το 1992 με τίτλο «Andreas Kalvos as a 
man of letters»· βλ. επίσης το πρόσφατο πόνημα της Αγγέλας Γιώτη, Ο Κάλβος στα ίχνη του «Λογγίνου». 
Ένας άνθρωπος των γραμμάτων στην Ευρώπη του 19ου αιώνα, Αθήνα, Αντίποδες, 2019.
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Μιχαηλ Πασχαλης

Ο Γιάννης Αποστολάκης και ο Γιώργος Σεφέρης  
για τον Ανδρέα Κάλβο

Τα κείμενα του Γιάννη Αποστολάκη κατέχουν ξεχωριστή θέση στην ιστορία 
της νεοελληνικής κριτικής λόγω του αφοριστικού χαρακτήρα τους. Ξεκινώντας 
το 1923 με το βιβλίο του Η ποίηση στη ζωή μας, ο Αποστολάκης ανέλαβε μια δι-
πλή «σταυροφορία»: να αναδείξει το δημοτικό τραγούδι και τον Διονύσιο Σο-
λωμό σε αξεπέραστα ποιητικά πρότυπα και, χρησιμοποιώντας τους ως μέτρο 
σύγκρισης, να αποκαθηλώσει τη μετά τον Σολωμό νεοελληνική ποίηση. Στο 
στόχαστρό του βρέθηκαν, μεταξύ των άλλων, κορυφαίοι νεοέλληνες ποιητές, 
όπως ο Κάλβος, ο Παλαμάς, ο Καβάφης και ο Σικελιανός.  

Με την ποίηση του Κάλβου ο Αποστολάκης ασχολήθηκε στο δεύτερο, μι-
κρότερο τμήμα της μελέτης του Τα τραγούδια μας (1934) – το κύριο μέρος της 
είναι αφιερωμένο στον Σολωμό.1 Η αντίθεση με τον Σολωμό είναι απόλυτη. 
Τόσο απόλυτη, που ο Αποστολάκης δεν αναφέρει το όνομα «Κάλβος» μέχρι το 
δεύτερο τμήμα, που έχει ως θέμα του τον ποιητή των Ώδών, ούτε καν στην «Ει-
σαγωγή» του βιβλίου, όπου αναφέρει αόριστα πως «εξετάζ[ει] και τα έργα κι 
άλλων λογίων» (5). Αντίστροφα, στο τμήμα για τον Κάλβο χρησιμοποιεί τον 
Σολωμό, αλλά και το δημοτικό τραγούδι, ως μέτρο σύγκρισης. Στην εισαγωγή 
μάλιστα εξηγεί ότι στόχος του είναι να αναδείξει την «ουσιαστική διαφορά του 
έργου των δύο ποιητών», την οποία συνοψίζει ως εξής:

Στον ένα το τραγούδι είναι φυσικό, να ειπούμε, γέννημα· στον άλλον είναι τεχνική ή άτε-
χνη κατασκευή. Στον ένα είναι έκφραση ψυχής· στον άλλον είναι μίμηση από έκφραση, 
ρητορεία. Τέλος, ο ένας ποιητής έχει να παρουσιάση ιστορία ψυχής, που σημαίνει και 
είναι, αληθινά, κάθε στιγμή κάτι καινούργιο και πρωτότυπο, για πρώτη και τελευταία 
φορά γινομένο· ενώ ο άλλος δείχνει περισσότερη ή λιγώτερη μάθηση, μικρότερη ή με-
γαλύτερη αξιωσύνη να συμμορφώνεται με τα παραγγέλματα και με τις συνταγές για 
Ποίηση, που έχει πρόχειρα κάθε εποχή.2

Όσον αφορά την επί της ουσίας πολεμική κριτική του Αποστολάκη κατά των 
Ώδών του Κάλβου, θα μπορούσε κανείς να τη συνοψίσει λέγοντας ότι τις θεωρεί 
ρητορική, λογική και πεζή κατασκευή. Ειδικότερα, ο Αποστολάκης εξηγεί ότι 
ο Κάλβος οικοδομεί τις περισσότερες Ώδές του πάνω σε εισαγωγικές κρίσεις 

1 Γιάννης Μ. Αποστολάκης, Τα τραγούδια μας, Αθήνα, Πυρσός, 1934 («Σολωμός», σ. 10–290· «Κάλ-
βος», σ. 291–365). Η εν λόγω μελέτη του για τον Σολωμό αποτελεί συνέχεια παλαιότερης (Η ποίηση στη 
ζωή μας, Αθήνα 1923, σ. 93–327).

2 Αποστολάκης, Τα τραγούδια μας, ό.π., σ. 291.
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και συλλογισμούς, των οποίων το κυρίως θέμα προβάλλεται ως παράδειγμα. 
Άριστο δείγμα αποτελεί η Ώδή «Εις Δόξαν».3 Άλλες πάλι (όπως οι Ώδές «Εις 
Μούσας», «Εις Πάργαν») ξεκινούν με «τον από μηχανής θεό», όπου ο ποιητής 
καλεί, «σύμφωνα με τα αρχαία πρότυπα», τη Λύρα και τις Χάριτες να τον βοη-
θήσουν στο έργο του.4 Γενικότερα, οι εισαγωγές των Ώδών συνιστούν, κατά 
τον Αποστολάκη, μάταιη προσπάθεια του Κάλβου «να γεμίσει το χάσμα μετα-
ξύ Ζωής και Τέχνης», την οποία σχολιάζει ως εξής: «ο δόλιος όμως δεν ξέρει 
πως ο δρόμος της Μορφής μένει μυστικό της ψυχής του γνήσιου καλλιτέχνη 
–  κάθε άλλη δοκιμή είναι καταδικασμένη από πριν ν’ αποτύχη».5  Σύμφωνα 
με τον Αποστολάκη, τεχνητή και πρόσθετη κατασκευή δεν αποτελεί μόνον η 
αρχή αλλά και το τέλος των Ώδών, το οποίο κατά κανόνα εκφράζει ευχή ή δέηση 
ή θυμό και αγανάκτηση ή συμπέρασμα και συμβουλή ή οραματισμό ή κάποιο 
«πυροτέχνημα» που ανάβει «για να φωτίσει όσα είπε πριν» («Εις Ψαρά», «Τα 
Ηφαίστεια»). Ο Αποστολάκης αναγνωρίζει μόνο μιαν εξαίρεση στον κανόνα: 
«Σχετικά της ανθρωπιάς είναι κάπως το τέλος της ωδής “Εις τον Ιερόν Λόχον” 
(στρ. ιγ′ και ιδ′)»6 – προφανώς γιατί συνιστά άμεση συνέχεια και απόληξη του 
κυρίως θέματος και όχι «τεχνητή και πρόσθετη κατασκευή».

Ανάλογη είναι η κρίση του για τις εικόνες των Ώδών, τις οποίες χαρακτηρί-
ζει «κρύες και άψυχες, σε μεγαλύτερο κιόλας βαθμό από το κρύο κι άψυχο πεζό 
νόημα που θέλουν να ζωηρέψουν». Και συνεχίζει: «Μ’ άλλα λόγια και οι εικό-
νες είναι πρόσθετα κομμάτια, στολίδια ή μπαλώματα […]».7 Μια εικόνα τη βρί-
σκει «κωμική», άλλη «τυχαία και ασήμαντη». Κατά τον Αποστολάκη, ο Κάλβος 
επιχειρεί να αναπληρώσει τον τεχνητό χαρακτήρα των εικόνων με δύο τρόπους: 
την ποσότητα, όπως όταν σωρεύει δύο ή τρεις παρομοιώσεις, και το «εξωτερι-
κό μεγαλείο», που αποτυπώνεται στο θέμα και το ύφος τους.8

Ο Αποστολάκης ψέγει ακόμη τις συνεχείς παρεμβάσεις του ποιητή στις 
Ώδές, που έχουν σκοπό να δημιουργήσουν ζωντάνια εκεί που δεν υπάρχει, ή, 
όπως λέει ο ίδιος, «το συχνό ανακάτωμα που κάνει ο ποιητής του εαυτού μέσα 
στο τραγούδι για να το εμψυχώση και να το συνεχίση».9 Συνοψίζει αυτό το τμή-
μα της κριτικής του ως εξής: «Οι Ώδές είναι γεμάτες από συμβουλές, παραγ-
γελίες, βρισιές, ειρωνείες, παράκλησες στο θεό, χαιρετισμούς, αισθηματικές 
διάχυσες, υπερήφανες διαμαρτυρίες […], κατάρες, ευχές, ερωτήματα, απο-
ρίες, υψηλούς τάχατες οραματισμούς […] και θεατρισμούς […] που φτάνουν 

3 Ό.π., σ. 328, σημ. 1.
4 Ό.π., σ. 334.
5 Ό.π.
6 Ό.π., σ. 336.
7 Ό.π., σ. 338.
8 Ό.π., σ. 337–341.
9 Ό.π., σ. 341.



Ο Γ. ΑΠΟΣΤΟΛΑΚΗΣ ΚΑΙ Ο Γ. ΣΕΦΕΡΗΣ ΓΙΑ ΤΟΝ Α. ΚΑΛΒΟ

[ 105 ]

κάποτε σ’ ανυπόφορη ανοστιά, καθώς καμώνεται ο ποιητής πως ακούει λόγια 
και τραγούδια από πραγματικά πρόσωπα […]».10

Η κριτική του ολοκληρώνεται με τον σχολιασμό της γλώσσας των Ώδών του 
Κάλβου, αλλά μόνον όμως όσον αφορά τη συγκρότηση, τη δομή και τον τρόπο 
της έκφρασης. Ο Αποστολάκης θεωρεί «ριζικό ελάττωμα» της γλώσσας του την 
πεζολογία. Υπογραμμίζει εν προκειμένω τον «συλλογιστικό» και τον «λογικό» 
χαρακτήρα της, ο οποίος συναρτάται άμεσα, μεταξύ των άλλων, με τα παρακά-
τω στοιχεία: την κατάχρηση της καθ’ υπόταξιν σύνταξης· την επιμονή σε περιτ-
τές λεπτομέρειες και τη συσσώρευση επιθέτων χωρίς εσωτερική ιεράρχηση 
και κλιμάκωση, σε μια προσπάθεια να δοθεί στα ουσιαστικά η ζωή που δεν 
έχουν· και τέλος την κατάχρηση της αισθητικής λειτουργίας του «υψηλού», που 
έχει ολότελα εξωτερικό χαρακτήρα και αξιοποιεί καθ’ υπερβολήν καθημερινά 
και κοινότοπα επίθετα που δηλώνουν ποσό, αριθμό, μέγεθος.11 Και καταλήγει 
ως εξής: «Έτσι η μανία για το “ύψος” σκότωνε τη ζωή του αντικειμένου, γιατί 
έσπρωχνε τον Κάλβο στη λογική αφαίρεση και στην τυπική έκφραση, που γεν-
νά η μάθηση. Μ’ ένα λόγο η ποίηση του Κάλβου είναι γεμάτη σχήματα λεχτικά, 
από κείνα που αναφέρουν τα συνταχτικά και τα εγχειρίδια ρητορικής».12 

Όσον αφορά τα στοιχεία που επικαλείται, η κριτική του Αποστολάκη για 
την ποίηση του Κάλβου δεν απέχει από την πραγματικότητα. Η κρίσιμη δια-
φορά έγκειται στην αρνητική αξιολόγηση αυτών των διαπιστώσεων, δηλαδή 
στο γεγονός ότι, μεταξύ των άλλων, δεν αναγνωρίζει την αισθητική αξία του 
νεοκλασικού χαρακτήρα των Ώδών. Στις μέρες μας η πολεμική κριτική του δεν 
απασχολεί πλέον παρά ελάχιστους, κυρίως λόγω της αδιάλλακτης επιλογής του 
στην απόρριψη της μετά τον Σολωμό νεοελληνικής ποίησης. Κι αυτό γιατί η 
σύγχρονη κριτική μελετάει την ποιητική δημιουργία στην εξέλιξή της και στα 
εκάστοτε συμφραζόμενά της, είναι πλουραλιστική και ευέλικτη. 

Αξίζει όμως να προσέξουμε ότι οι απόψεις που διατύπωσε ο Γιώργος Σε-
φέρης σε τρία δοκίμιά του για τον Κάλβο (1936, 1941, 1960),13 παρά τη διαφο-
ρετική αφετηρία τους, διασταυρώνονται σε ορισμένα σημεία με την κριτική 
του Αποστολάκη. Τον Δεκέμβριο του 1936, μόλις δύο χρόνια μετά τη δημοσίευ-
ση της μελέτης του Αποστολάκη Τα τραγούδια μας, ο Σεφέρης ολοκλήρωσε μια 
σύντομη κριτική με τίτλο «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο». Σε αυτήν σημείω-
νε μεταξύ των άλλων το εξής: «όπως έχουμε μόνο αποσπάσματα από τον Σο-

10 Ό.π., σ. 344.
11 Ό.π., σ. 345–365.
12 Ό.π., σ. 365.
13 Γ. Σεφέρης, «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο» και «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ώδών”», Δοκιμές, 

τ. 1 (1936–1947), Αθήνα, Ίκαρος, 51984, σ. 56–63 και 179–210·  Γ. Σεφέρης, «Κάλβος, 1960», Δοκιμές, 
τ. 2 (1948–1971), Αθήνα, Ίκαρος, 51984, σ. 112–135. Για τις απόψεις του Σεφέρη για τον Κάλβο βλ. ανα-
λυτικά Μιχαήλ Πασχάλης, «Ο σιωπηρός διάλογος του Γιώργου Σεφέρη με τον Κώστα Καρυωτάκη για 
τον Ανδρέα Κάλβο», Παλίμψηστον 36 (2019) 83–95.
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λωμό, έτσι δεν έχουμε κανένα ολόκληρο ποίημα από τον Κάλβο. Τίποτε που 
να μπορεί να δοθεί σαν ολόκληρο ποίημα σ’ έναν ακροατή. Μόνο κομμάτια, 
και την ευλάβειά μας».14 Η ταύτιση του Κάλβου με τον Σολωμό βρισκόταν στον 
αντίποδα της πρόσφατης μελέτης του Αποστολάκη. Αν όμως ο αναγνώστης 
προσέξει ότι η ομοιότητα που εντοπίζει ο Σεφέρης περιορίζεται κυρίως στο 
στοιχείο της αποσπασματικότητας, υπαρκτής ή νοητής, θα διαπιστώσει ότι 
υπάρχει περιθώριο για σύγκριση με την κριτική του Αποστολάκη και θα ανα-
καλύψει απρόσμενες ομοιότητες μεταξύ τους.

Για να αντιληφθούμε τη σεφερική ρήση ότι ο Κάλβος μας άφησε «μόνο 
κομμάτια», ας θυμηθούμε ότι από ολόκληρη την καλβική Ώδή «Εις Θάνατον» 
ο Σεφέρης ξεχωρίζει μόνον εννέα στίχους. Στην αφετηρία της κριτικής του 
βρίσκεται η γλώσσα του Κάλβου, την οποία αποκαλεί «ένα παράξενο μείγμα 
των “κορακιστικών” του Λόγιου Ερμή  και της “λαλουμένης” στην εποχή του».15 
Διαβάζοντας την Ώδή «Εις Θάνατον», ο Σεφέρης αναζητεί τον ποιητή πίσω από 
την «παράξενη» ποιητική γλώσσα: 

Πρέπει να διαβάσω και να ξαναδιαβάσω ολόκληρη την ωδή, να κάνω άπειρες διορθώσεις 
στις πρώτες εντυπώσεις μου, να κλαδέψω και να αναστυλώσω τα συναισθήματά μου, 
για να επιτύχω ώστε τίποτα να μην ενοχλεί την έξοχη φωνή που ακούεται στους στίχους 
(στρ. κ′, κα′ [97–105]): «ὁ ἥλιος κυκλοδίωκτος, / ὡς ἀράχνη, μ᾿ ἐδίπλωνε / καὶ μὲ φῶς 
καὶ με θάνατον / ἀκαταπαύστως. / Το πνεῦμα ὁποὺ μ᾿ ἐμψύχωνε / τοῦ Θεοῦ ἦτον φύ-
σημα, / καὶ εἰς τὸν Θεὸν ἀνέβη· / γῆ τὸ κορμί μου, κ᾿ ἔπεσεν / ἐδῶ εἰς τὸν λάκκον». Εδώ 
είναι ο ποιητής. Ή το ζωντανό κομμάτι του ποιητή που δεν το σαράκωσε ο δάσκαλος.16   

Σε αντίθεση με τις περισσότερες εικόνες του Κάλβου, που «επιχειρούν να 
αναπληρώσουν με το εξωτερικό μεγαλείο την εσωτερική αδυναμία τους», ο 
Αποστολάκης αναγνωρίζει στην παρομοίωση του ήλιου με αράχνη ότι «ανα-
σταίνει πετυχημένα το τύλιγμα που κάνει αδιάκοπα ο ήλιος στον άνθρωπο με 
φως και με θάνατο».17 Επίσης είδαμε ότι μιλάει για σχήματα «που γεννά η μά-
θηση» ή που προέρχονται από «τα συνταχτικά και τα εγχειρίδια ρητορικής», 
όπως ο Σεφέρης αναφέρεται «στο ζωντανό κομμάτι του ποιητή που δεν το σα-
ράκωσε ο δάσκαλος». Αντίθετα όμως με τον Σεφέρη, ο Αποστολάκης προβαί-
νει σε γενική θετική αποτίμηση της Ώδής «Εις Θάνατον». Γράφει σχετικά: «Εί-
ναι η μόνη Ώδή, που βγήκε, μπορεί να πη κανείς, από ψυχική εμπειρία του ίδιου 
του ποιητή, για κείνο λείπει απ’ αυτή η μάθηση και το φόρτωμα των άλλων Ώδών 
σε δανεισμούς της αρχαίας ζωής και ποίησης».18 Παραταύτα ασκεί κριτική και 

14 Σεφέρης, «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο», ό.π., σ. 61.
15 Ό.π., σ. 59.
16 Ό.π., σ. 60–61. Τα παραθέματα από τον Κάλβο δίδονται παντού στη μορφή που εμφανίζονται 

στον Σεφέρη και τον Αποστολάκη.
17 Αποστολάκης, Τα τραγούδια μας, ό.π. (σημ. 1), σ. 340–341.
18 Ό.π., σ. 307.
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σε αυτή την Ώδή, η οποία επικεντρώνεται σε δύο σημεία. Το πρώτο συνίσταται 
στην απόρριψη των έξι πρώτων στροφών, που στήνουν το σκηνικό της συνομι-
λίας του ποιητή με τη νεκρή μητέρα του, οι οποίες κατά τη γνώμη του είναι 
αχρείαστες: 

Καθώς δεν είναι γνήσιος ποιητής ο Κάλβος, πραγματική ένωση της ψυχής με το θέμα 
δεν υπάρχει κ’ έτσι λείπει απ’ το τραγούδι η φυσική αρχή· τη θέση της παίρνει η δικαιο-
λογία και η αφορμή, που σχεδιάζεται, όσο γίνεται, απάνω στα δεδομένα της εμπειρίας 
για να φαίνεται πιθανή.19 

Το δεύτερο σημείο της κριτικής του αφορά τον κορμό του ποιήματος, τη 
συνομιλία του ομιλούντος προσώπου με τη νεκρή μητέρα του, την οποία θεω-
ρεί υπερβολικά αποκαλυπτική με γνώμονα την ιδεαλιστική αισθητική που ο 
ίδιος ασπάζεται: 

Γι’ αυτό η ειλικρίνεια που έχει η Ωδή είναι πολύ ύποπτη – φτάνει στο ξεγύμνωμα, πράγ-
μα που το γνήσιο πλάσμα της τέχνης θα το απόφευγε. Ο καλλιτέχνης δηλαδή έχει τη 
χάρη να σκεπάζη τα πλάσματά του με μαγικό πέπλο […].20 

Λόγω του ιδιαίτερου χαρακτήρα της, που είναι προσωπικός και για ορισμέ-
νους αυτοβιογραφικός, η Ώδή «Εις Θάνατον» αποτελεί ένα κρίσιμο πεδίο σύ-
γκρισης για την αξιολόγηση που κάνουν αντίστοιχα ο Αποστολάκης και ο Σε-
φέρης. Ο Αποστολάκης είναι θετικός αλλά υπό όρους. Αντίστροφα, ο Σεφέρης 
υπερακοντίζει ακόμη και την κατά κανόνα ακραία κριτική του Αποστολάκη, αν 
εξαιρέσουμε τις στροφές κ′ και κα′. Μάλιστα, χρησιμοποιεί ως επιχείρημα τη 
σύγκριση με τον Σολωμό, όπως θα έκανε ο Αποστολάκης. Εν προκειμένω, πα-
ραθέτει δύο στίχους του Σολωμού από το Β′ σχεδίασμα των Ελεύθερων πολιορ-
κημένων («Λευκό βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει, / και μες στη θάλασσα 
βαθιά ξαναπετιέται πάλι, […]») ως αντίστιξη στην ποίηση του Κάλβου και κα-
ταλήγει σε ένα πόρισμα που κάνει την κριτική του Αποστολάκη για την «Ώδή 
εις Θάνατον» να ακούγεται  ως εγκώμιο του ζακύνθιου ποιητή:  

[…] αισθάνομαι χωρίς δισταγμό το βάρος που είχαν αυτές οι λέξεις για την ψυχή του 
ποιητή. Παρακολουθώ σχεδόν την ανάδυσή τους. Και διάλεξα το παράδειγμά μου στην 
τύχη. Αντίθετα, στον Κάλβο τις περισσότερες φορές οι λέξεις είναι φαντάσματα. Φεύ-
γουν σαν τα σκόρπια φύλλα. Γράφουν γραμμές χωρίς προοπτική. Καμιά σκιά. Κανένα 
χνούδι. […] Αν δεν ήταν υπερβολή, θα έφτανα να πω ότι η ποίηση του Κάλβου μου πα-
ρουσιάζεται κάποτε σαν ανεξάρτητη από τη γλώσσα, και θα προσπαθούσα να βρω ανα-
λογίες με τα έργα ορισμένων ζηλωτών της αυτόματης γραφής, όπου η άρθρωση έχει 
τόσο λίγο βάρος και είναι τόσο άσχετη με το περιεχόμενο, ώστε να κάνει την εντύπωση 
ενός διάφανου δοχείου όπου κολυμπούν τρία χρυσόψαρα.21

19 Ό.π., σ. 300.
20 Ό.π., σ. 307.
21 Ό.π., σ. 62–63.
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Τις παραπάνω σκέψεις του ο Σεφέρης τις ανέπτυξε αναλυτικότερα στο δο-
κίμιο «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ώδών”», γραμμένο στην Πρετόρια της 
Νότιας Αφρικής, στο διάστημα 12 έως 21 Δεκεμβρίου 1941. Στο δοκίμιο αυτό 
διαγράφονται καθαρότερα κάποιες ομοιότητες με την κριτική του Αποστολά-
κη. Αναδιατυπώνοντας παλαιότερη κρίση του, ο Σεφέρης σημειώνει ότι η ποίη-
ση του Κάλβου είναι ποίηση με χάσματα, με διαλείψεις: «Ο Κάλβος δε μας έχει 
αφήσει ούτε ένα ποίημα ολόκληρο. Εννοούσα, ούτε ένα ποίημα χωρίς χάσμα-
τα […] δεν έχουμε ούτε ένα ποίημα του Κάλβου χωρίς διαλείψεις».22  

Αυτή η κεντρική θέση του Σεφέρη για την ποίηση του Κάλβου διασταυρώ-
νεται με την κριτική του Αποστολάκη. Όχι τόσο γιατί και αυτός αναγνωρίζει 
στις Ώδές, σε μικρότερη βέβαια έκταση από ό,τι ο Σεφέρης, νησίδες γνήσιας 
ποιητικής δημιουργίας· αλλά κυρίως γιατί εντοπίζει σχεδόν παντού «χάσματα» 
ανάμεσα στα διάφορα τμήματα της καλβικής Ώδής και κυρίως ανάμεσα στην 
εισαγωγή και τον κορμό ή τον κορμό και τον επίλογο, τα οποία ο Κάλβος επι-
χειρεί, κατά τη γνώμη του, να γεφυρώσει με άτεχνο τρόπο, αποκαλύπτοντας 
έτσι το  ευρύτερο «χάσμα» ανάμεσα στη «Ζωή» και την «Τέχνη». Παραθέτω ένα 
πολύ χαρακτηριστικό παράδειγμα:

Αφού λοιπόν το τραγούδι δεν είναι σύνολο, που να έχη το φως και τη ζωή μέσα του, 
παρά θεμελιώνεται απ’ τον ποιητή πάνω στο σχέδιο της εμπειρίας ή σε συνδυασμούς 
της λογικής, δεν πρέπει ν’ απορή κανείς που δεν υπάρχει οργανικό κ’ εσωτερικό ξετύ-
λιγμα, παρά βλέπεις κομμάτια προσθεμένα και κολλημένα, με περισσότερη ή με λιγώ-
τερη τέχνη, και που όλα μπορούνε να βγούνε στο τέλος. […] Οι πρώτες λοιπόν στροφές 
της ωδής παρουσιάζουν, πάνω-κάτω όλες, μάταιη προσπάθεια του Κάλβου να γεμίση, 
με τον ένα ή με τον άλλον τρόπο, το χάσμα Ζωής και Τέχνης, για να βγαίνει το τραγούδι 
φυσικά και να μη φαίνεται παράλογο κάμωμα του ανθρώπου.23 

Σχολιάζοντας την Ώδή «Η Βρεττανική Μούσα» ο Σεφέρης χαρακτηρίζει τις 
επτά εισαγωγικές στροφές «αξιόλογες» αλλά, τη στιγμή που ο ποιητής ξεκινά 
την προσφώνηση στον Βύρωνα, γίνεται απόλυτα επικριτικός: 

Έπειτα ο ποιητής γίνεται άφαντος. Η φωνή του ή, αν θέλουμε, η ποιητική πράξη που 
πρέπει να συντελεστεί, χάνεται πίσω από μια ομιλία. Ο Χάμλετ, αντί να σκοτώσει το 
βασιλιά, σκοτώνει τον Πολώνιο – έναν «ποντικό». Ιδού: «Ὦ Βύρων· ὦ θεσπέσιον / πνεῦμα 
τῶν Βρεττανίδων, / τέκνον μουσῶν καὶ φίλε / ἄμοιρε τῆς Ἑλλάδος / καλλιστεφάνου» (η′ 
[36–40]).24 

Παρακάτω χαρακτηρίζει «υποφερτή» τη στροφή ια′ [51–52]: «Σήμερον κεῖ-
σαι, ὡς εὔφορος / πολύκλωνος ἐλαία…»,  αλλά με αφορμή τους επόμενους στί-

22 Σεφέρης, «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ώδών”», ό.π. (σημ. 13), σ. 200–201. Πρβλ. σ. 197–198: 
«Πόσο καλύτερη θα ήταν η μοίρα του [Κάλβου] αν μας άφηνε, όπως ο Σολωμός, μονάχα αποσπάσματα 
[…]. Αν είχαμε λ.χ. από τον Κάλβο μόνο λίγους δεκαπεντασυλλάβους, σαν τους επόμενους» (απαριθμεί 
δεκαπέντε περιπτώσεις αναπτύσσοντας τους οκτασύλλαβους σε δεκαπεντασύλλαβους στίχους).

23 Αποστολάκης, Τα τραγούδια μας, ό.π. (σημ. 1), σ. 332–333.
24 Σεφέρης, «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ώδών”», ό.π. (σημ. 13), σ. 199.
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χους «Ποῦ εἶναι τώρα τὰ σύμμετρα / πτερόεντα φωνήεντα» (ιβ′ [58–59]), σχο-
λιάζει δηκτικά: 

Ακριβώς, πού είναι; Δεν υπάρχουν ούτε φωνήεντα ούτε σύμφωνα. Είμαστε μπροστά 
σε μια ποιητική αφασία. Όπως ποιητική αφασία είναι οι στίχοι: «Σηκώσου ὦ Βύρων… 
φίλε, / σηκώσου… λάβε, ὦ μέγα, / λάβε τὸ δῶρον […]» (κ′ [96–98]). Είναι περίεργο, όσες 
φορές οι στιχουργοί βάζουν πολλά αποσιωπητικά, σημαίνει ότι κάτι έχουνε πάθει. Ώς 
τα σήμερα, το παρατήρησα σε δυο επιφανή παραδείγματα. Το πρώτο, ο Καβάφης. Όσο 
για τον Κάλβο, σ’ όλες τις στροφές που υπάρχουν αποσιωπητικά –νομίζω χωρίς εξαίρε-
ση– οι στίχοι είναι θλιβεροί.

Αμέσως μετά, όμως, μια εγκωμιαστική αποτίμηση διακόπτει τη ροή των 
αρνητικών κρίσεων του Σεφέρη: 

Αλλά έξαφνα, και χωρίς προειδοποίηση, ο ακόλουθος έξοχος λόγος (κα′ [101–105]): «Αἴ! 
τῶν θνητῶν ᾗ ἐλπίδες / ὡς ἐλαφρὰ διαλύονται / ὄνειρα βρέφους· χάνονται / ὡς λεπτὸν 
βόλι εἰς ἄπειρον / βάθος πελάγου».25  

Η προσφώνηση του ποιητή στον Βύρωνα, όπου, κατά τον Σεφέρη, «ο ποιη-
τής γίνεται άφαντος», διασταυρώνεται με δύο κεντρικά στοιχεία της αρνητικής 
κριτικής του Αποστολάκη: τον ρητορικό χαρακτήρα των Ώδών και τις συνεχείς 
δραματικές παρεμβάσεις του ποιητή. Ρητορικό σχήμα είναι και η αποσιώπη-
ση, την οποία ο Σεφέρης σχολιάζει επίσης αρνητικά.  

Στην κριτική αξιολόγηση της ίδιας Ώδής ο Αποστολάκης επιμένει, ως συνή-
θως, στο «χάσμα» ανάμεσα στις εισαγωγικές στροφές και τον κορμό της Ώδής. 
Όσα λέει για τη ρητορική του ποιήματος προετοιμάζουν, νομίζω, το σεφερικό 
σχόλιο για «τον ποιητή που γίνεται άφαντος». Σημειώνει λοιπόν ο Αποστολάκης: 

Η εικόνα του άστρου, που λάμπει ψηλά στον άνθρωπο μόλις γίνη σκοτάδι, μπήκε να δι-
καιολογήση, να ζωηρέψει το τραγούδι του Κάλβου, το θρήνο δηλαδή και την παρηγοριά 
για τον θάνατο του Μπάυρον […], στο τέλος όμως μου φαίνεται πως μονάχα εξωτερική 
αφορμή στάθηκε για ν’ αραδιάση ο Κάλβος διάφορες ρητορικές στροφές για την αξία 
του ανθρώπου και του ποιητή Μπάυρον (παρακάτω δε γίνεται) – καμμιά βαθύτερη ανα-
φορά και συσχέτιση του θέματος με την εικόνα στην αρχή.26

Η «πεζή σύλληψη» των θεμάτων και της έκφρασης βρίσκεται, όπως είδαμε, 
στην καρδιά της κριτικής του Αποστολάκη για τις Ώδές του Κάλβου και αποκρυ-
σταλλώνει τον «αντιποιητικό»  χαρακτήρα τους. Γράφει σχετικά, μιλώντας για 
την πρώτη στροφή της Ώδής «Εις Δόξαν»: «Πεζός συγγραφέας θ’ άφηνε απεί-
ραχτα νόημα και φράση, μόνο τη θέση στις λέξες θ’ άλλαζ’ εδώ κ’ εκεί».27 Ξε-
κινώντας από διαφορετική αφετηρία («Υπάρχουν στροφές του [Κάλβου] που 

25 Ό.π., σ. 200.  Αντίθετη άποψη έχει ο Αποστολάκης: «παρατραβηγμένες και χοντρές οι εικόνες 
που θέλουν να παραστήσουν την εύκολη διάλυση των ελπίδων των ανθρώπων» (Τα τραγούδια μας, ό.π. 
(σημ. 1), σ. 339).

26 Ό.π., σ. 330.
27 Ό.π., σ. 292–293.
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μου φαίνονται μεταφρασμένες από έναν λογιότατο […]), ο Σεφέρης καταλήγει 
ουσιαστικά στην ίδια διαπίστωση, καθώς επιχειρεί να «ξαναφέρ[ει] στην πρώ-
τη τους μορφή» τις στροφές β′ και γ′ της Ώδής «Εις τον προδότην»: «Τὸ σταυρὸ 
καὶ τοὺς Ἓλληνες / ἄφησε πίσω κι ἅπλωσε / ἀδερφικά τὸ χέρι του / στοὺς Τούρ-
κους κι ἐπροσκύνησε. / Τὸν συντροφεύει ὁλόμαυρο / ἀνάερο μέγα σύγνεφο· / 
κρέμεται ἀκόμη ἀτίναχτο / ἀστροπελέκι πάνω του…».28

Τα κριτήρια και τα εργαλεία της ιδεαλιστικής κριτικής του Αποστολάκη έχουν 
εξ αντικειμένου περιορισμένο ορίζοντα αναφοράς. Δεν θα τον ψέξουμε βέβαια 
για ελληνοκεντρισμό, όταν ισχυρίζεται ότι ο Κάλβος όχι μόνο διαλέγεται απευ-
θείας με τον Όμηρο αλλά τον κακοποιεί29 ή ότι διαλέγεται απευθείας με τον 
Πίνδαρο αλλά η μίμησή του είναι «σαχλή και ανούσια»,30 αφού μέχρι πρόσφα-
τα οι αναγνώσεις του Κάλβου επέμεναν συμβατικά στον απευθείας διάλογο 
των Ώδών με την αρχαιοελληνική γραμματεία. Δείγμα απλοϊκής ελληνοκεντρι-
κότητας αποτελεί, όμως, η υπόθεσή του ότι για την εικόνα των κυνηγών που 
βάζουν φωτιά στα καλάμια στην Ώδή «Εις Νίκην» ο Κάλβος μπορεί να εμπνεύ-
στηκε από το δημοτικό τραγούδι «Η κατάρα της απαρνημένης» και μάλιστα 
κρίνει αρνητικά την υποτιθέμενη καλβική μίμηση.31

Είναι απαραίτητο, όμως, να υπογραμμίσουμε εν προκειμένω τη διαφορά 
με τον Σεφέρη. Και εδώ και αλλού ο πρωτοπόρος δημοτικιστής Αποστολάκης 
δεν στέκεται καθόλου στο είδος της γλώσσας που χρησιμοποιεί ο Κάλβος, στοι-
χείο που αντίθετα αποτέλεσε το επίκεντρο της κριτικής του Σεφέρη και τρο-
φοδότησε γόνιμα τη σκέψη του. Συγκεκριμένα, ο Σεφέρης πρόσεξε την πλη-
ροφορία του Φώσκολου ότι ο Κάλβος σε ηλικία 21 ετών «ήξερε λίγα γαλλικά και 
ελληνικά [τα πλάγια είναι δικά του], τα ιταλικά όμως τα είχε μάθει στην εντέ-
λεια»· και σχολίασε ότι «σε ηλικία προχωρημένη και στο διάστημα δέκα χρόνων 
το πολύ, μαθαίνει τη γλώσσα των ποιημάτων του».32 Είναι ακριβώς αυτή η επι-
μονή του στην «παράξενη» γλώσσα του Κάλβου, η οποία θα αξιοποιηθεί από 
την κριτική ιδιοφυία του και θα τον οδηγήσει στη γενικότερη διαπίστωση για 
την ποιητική εξάρτηση του Κάλβου από ξένα πρότυπα – παρόλο που ο Σεφέ-
ρης δεν γνώριζε ιταλικά και τα γνωστά εργοβιογραφικά στοιχεία του ζακύνθιου 
ποιητή ήταν στην εποχή του πολύ λιγότερα. Στο δεύτερο δοκίμιό του ο Σεφέ-
ρης θα γράψει: «Όσο και να μιλά για τους Έλληνες, δεν έχει το λαό μαζί του. Ο 
ελληνισμός του τις περισσότερες φορές είναι συμβατικός».33 Για να επανέλθει 

28 Σεφέρης, «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ώδών”», ό.π. (σημ. 13), σ. 207.
29 Αποστολάκης, Τα τραγούδια μας, ό.π. (σημ. 1), σ. 318.
30 Ό.π., σ. 328, πρβλ. σ. 358.
31 Ό.π., σ. 322, σημ. 1. Η εικόνα είναι βέβαια λόγια και ήλθε από τη Δύση, όπως έχω εξηγήσει αλλού· 

βλ. Μιχαήλ Πασχάλης, Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο. Ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιταλία και η αρχαιότητα, Ηρά-
κλειο, ΠΕΚ, 22016, σ. 21.

32 Σεφέρης, «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ώδών”», ό.π. (σημ. 13), σ. 203.
33 Ό.π., σ. 207.
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με μεγαλύτερη σαφήνεια στο τρίτο και τελευταίο δοκίμιό του με τίτλο «Κάλ-
βος, 1960», όπου επισημαίνει τα εξής: 

Ξανακοίταξα τις Ωδές. Ο ρυθμός φέρνει στο νου μέτρα απ’ τον Κάτουλλο που διάβαζα 
τον περασμένο Μάη στη Σκοτία. Υποψιάζομαι πως η λατινική μετρική βάρυνε περισ-
σότερο από την ελληνική για τον Κάλβο. Ανεξάρτητα από αυτό, ξαναρωτιέμαι: γιατί εί-
ναι ελληνικός ο Κάλβος; Φυσικά, για μένα το θέμα δεν υπάρχει· αλλά για τους άλλους, 
που χωρίζουν τους καρπούς της ελληνικής γραμματείας στους χαρακτηριστικά ελληνι-
κούς και στους ξενόφερτους: αν παραμερίσουμε το κύρος της φωνής του, υπάρχει τάχα 
τίποτε πιο ξενόφερτο από την τέχνη του Κάλβου; Ή μήπως επειδή μεταχειρίζεται τόσο 
πολύ τα κλασικά σύμβολα και τη φιλοπατρία; Αυτά τα πράγματα ήταν απλωμένα σ’ όλη 
την Ευρώπη τα χρόνια εκείνα.34

Η κριτική του Σεφέρη για το «ξενόφερτο» της ποίησης του Κάλβου αποτε-
λεί την αφετηρία για την ορθή κατανόηση αυτού που ο Παλαμάς αποκάλεσε το 
«ιδιόρρυθμον και σχεδόν αυθαίρετον ένδυμα» της ποίησης του Κάλβου. Εντού-
τοις, ο Σεφέρης δεν έχει ακόμη καταλάβει τη θέση που του αξίζει στην ιστορία 
της καλβικής κριτικής.35

Για τον Αποστολάκη ήταν αδιανόητη η θετική σύγκριση της ποίησης του 
Κάλβου με την ποίηση του Σολωμού, στην οποία προβαίνει ο Σεφέρης με ση-
μείο αναφοράς την, νοητή ή υπαρκτή, «αποσπασματικότητα»: 

«Κινήματα της φαντασίας» θέλει να «ζωγραφίσει» ο Σολωμός, «κινήματα της ψυχής» 
θέλει να «μιμηθεί» ο Κάλβος. Οι φράσεις αυτές, για την εποχή εκείνη, είναι το πρώτο 
αεράκι μιας άνοιξης. Και πραγματικά οι δυο αυτοί Ζακυνθινοί είναι σαν τα χελιδόνια 
της καινούργιας ελληνικής πνευματικής ζωής. […] Αλλά έπεσαν και οι δυο σ’ αυτό τον 
αγώνα. Δεν περνά κανείς τόσο εύκολα, ύστερα από αιώνες σιωπής, στο ρήμα. Και οι δυο, 
από τα κινήματα της ψυχής που θέλησαν να ξαναπλάσουν, δε μας άφησαν παρά λαμπρά 
συντρίμμια.36

Αυτό όμως δεν αίρει το γεγονός ότι ο ιδεαλιστής Γιάννης Αποστολάκης και 
ο μοντερνιστής Γιώργος Σεφέρης συνέπεσαν, ο καθένας από τη σκοπιά του, 
σε κεντρικές αρνητικές εκτιμήσεις τους για την ποίηση του Κάλβου. Σε τελευ-
ταία ανάλυση η διαφορά είναι ποσοτική: ο Σεφέρης βλέπει να διασώζονται 
μόνο σπαράγματα από την ποίηση του Κάλβου, ενώ ο Αποστολάκης διαπιστώ-
νει, όπως είδαμε, ότι η καλβική Ώδή συγκροτείται από «κομμάτια προσθεμένα 
και κολλημένα, με περισσότερη ή με λιγώτερη τέχνη, και που όλα μπορούνε να 
βγούνε στο τέλος».

Οι συμπτώσεις στην κριτική του Γιάννη Αποστολάκη και του Γιώργου Σε-

34 Σεφέρης, «Κάλβος 1960», ό.π. (σημ. 13), σ. 119.
35 Για περισσότερα βλ. Πασχάλης, ό.π. (σημ. 13). Σε κάποιο σημείο της κριτικής του ο Αποστολάκης 

αναφέρεται σε ξένες επιδράσεις στην Ώδή «Εις Θάνατον», αλλά εντελώς αόριστα: «[…] με διάφορα πλα-
στά επιφωνήματα και με θύμησες από ανάλογα επεισόδια σε ξένα έργα» (Τα τραγούδια μας, ό.π., (σημ. 
1), σ. 301).

36 Σεφέρης, «Πρόλογος για μια έκδοση των “Ώδών”», ό.π. (σημ. 13), σ. 205–206.
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φέρη για την ποίηση του Ανδρέα Κάλβου ίσως να μην είναι κάτι παράδοξο, αν 
αναλογιστεί κανείς ότι και οι δύο ξεκινούν από απόλυτες θέσεις όσον αφορά 
την ποιητική πράξη: o πρώτος απαιτεί τη σύμπτωση της «Ζωής» με την «Τέ-
χνη» και ο δεύτερος τον συντονισμό της «ευαισθησίας» του ποιητή με το «ποιη-
τικό ρήμα», το υλικό της τέχνης του.37 Πατώντας σε αυτή την αρχή ο Σεφέρης 
θα κλείσει το δοκίμιο του 1936 «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο» με την πα-
σίγνωστη αφοριστική κρίση για τον Κάλβο, τον Σολωμό και τον Καβάφη, η 
οποία θα μπορούσε, υπό όρους, να ανακαλέσει στη μνήμη την «αποκαθήλωση» 
εκ μέρους του Αποστολάκη των κορυφαίων νεοελλήνων ποιητών μετά τον Σο-
λωμό, δύο από τους οποίους είναι ο Κάλβος και ο Καβάφης. Την παραθέτω 
χωρίς σχόλια, ερμηνείες, και μεταγενέστερες τοποθετήσεις του ίδιου του Σε-
φέρη, υπενθυμίζοντας μόνον ότι όσα λέει για τον Καβάφη δεν απέχουν πολύ 
από  την κριτική του Αποστολάκη για την ποίηση του Κάλβου:

Ο Κάλβος είναι ένα όριο, συλλογιζόμουνα, όπου η γλωσσική αμφισβήτηση αφήνει μια 
σχεδόν άναρθρη φωνή και γραμμές στον ουρανό· κατά βάθος είναι αμίλητος. Αλλά και 
ο Καβάφης είναι ένα όριο όπου η ποίηση απογυμνώνεται προσεγγίζοντας την πρόζα. 
Και ο Σολωμός ένα όριο όπου η ποίηση εξαγνίζεται προσεγγίζοντας το ανέκφραστο. Οι 
τρεις μεγάλοι πεθαμένοι ποιητές μας που δεν ήξεραν ελληνικά. Σε καμιά λογοτεχνία δεν 
βρίσκω ανάλογα παραδείγματα. Οι δυσκολίες τους –το μέτρο της δύναμής τους– τους 
έκαναν όρια.

37 Βλ. Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής και ο χορευτής. Μια εξέταση της ποιητικής και της ποίησης του Σεφέρη, 
Αθήνα, Κέδρος, 1979, σ. 92–95 (για τον Σεφέρη και τον Κάλβο). 
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Φωτεινη Λικα 

Ο (επι)κριτικός Ροΐδης:  
Πολεμική και διανόηση σε κρίσιμους καιρούς 

Σύμφωνα με τον Άλκη Αγγέλου, η νεοελληνική κριτική βρήκε με την πένα του 
Ροΐδη την καλύτερή της ώρα.1 Διάσημες στην ιστορία της νεοελληνικής λογο-
τεχνίας είναι τόσο η διαμάχη του με τον Άγγελο Βλάχο για τη σύγχρονή τους 
ποίηση και κριτική όσο και η έριδά του με την Καλλιρρόη Παρρέν για τις γρά-
φουσες Ελληνίδες. Και στις δύο περιπτώσεις, όπως παρατήρησε ο Δημήτρης 
Δημηρούλης, ο Ροΐδης χρησιμοποιεί το ύφος του σαν ξίφος για να ορίσει τη 
διαφορά του από τους συγχρόνους του. Εκφράζοντας τη μαχητική ιδεολογική 
άρνησή του, μέσω της υφολογικής πολεμικής του,2 έρχεται σε ρήξη με το κοι-
νωνικό περιβάλλον του και συνδέει άρρηκτα το όνομά του με τη φήμη του συ-
γκρουσιακού διανοουμένου.3 Είναι όμως η σύγκρουση για τη σύγκρουση όντως 
ο αυτοσκοπός του Ροΐδη ως κριτικού και ποια είναι η σχέση του πρώιμου και 
του ύστερου κριτικού στοχασμού του με την παράδοση και τη νεωτερικότητα; 
Αυτά είναι κάποια από τα ζητήματα, στα οποία θα εστιάσω στην παρούσα ανά-
λυση, προκειμένου να αναδείξω την πολυπλοκότητα και την αμφιθυμία ενός 
από τους επιφανέστερους νεοέλληνες διανοουμένους. 

«Ο κριτικός», αναφέρει ο Δημαράς, «πρέπει πρώτα να βρει προηγούμενα, 
να βρει συσχετίσεις, κανόνες, πρότυπα, δηλαδή να πατήσει στερεά στον χώρο 
της διαχρονίας, να γίνει ιστορικός».4 Έτσι, εκκινώντας τη διερεύνησή μου θεω-
ρώ σκόπιμο να καταφύγω σε μια διαχρονική αναδρομή, προκειμένου στη συ-
νέχεια να αποτιμήσω τον Ροΐδη ως κριτικό. Για τον λόγο αυτό, θα επικαλεστώ 
έναν συνήθη τόπο των ελληνικών κριτικών γραμμάτων, αλλά και της ιστορίας 
των εννοιών, την «των ονομάτων επίσκεψιν»,5 προκειμένου να αποσαφηνίσω 

1 Άλκης Αγγέλου, «Εισαγωγή» στο Εμμανουήλ Ροΐδης, Σκαλαθύρματα, Αθήνα, Ερμής, 1986, σ. να′–νβ′. 
2 Όπως εξίσου εύστοχα παρατήρησε ο Άλκης Θρύλος, συνδυάζοντας την πολεμική με τη γραφή, το 

σαφές αλλά και ιδιόρρυθμο ύφος του Ροΐδη έδινε την εντύπωση ότι κυλούσε «άνετα κι άκοπα από την 
πέννα του», αναβλύζοντας «αβίαστα κι αυθόρμητα από το πάντοτε ακονισμένο πνεύμα του» (Άλκης Θρύ-
λος, «Εμμανουήλ Ροΐδης (1835–1904)», Νέα Εστία 18.206 (15 Ιουλ. 1935) 660).  

3 Βλ. σχετικά Δημήτρης Δημηρούλης, Εμμανουήλ Ροΐδης. Η τέχνη του ύφους και της πολεμικής, Αθή-
να, Μεταίχμιο, 2005, σ. 44: «Για τον Ροΐδη η κριτική ήταν ταυτόσημη με την πολεμική, διαρκής ρήξη με 
τον καθιερωμένο λόγο και ακούραστη πρόκληση· γι’ αυτό και κατέληγε αναπόφευκτα στη διαμάχη, στην 
έσχατη αυτή δραματοποίηση της κριτικής διαφοράς και της ιδεολογικής έντασης».

4 Κ. Θ. Δημαράς, «Τι, ίσως, είναι η κριτική», στο Η κριτική στη νεότερη Ελλάδα, Αθήνα, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1981, σ. 250.

5 Τη διάσημη φράση του Αντισθένη χρησιμοποιεί ο Κ. Θ. Δημαράς για να επιγράψει μία από τις μελέτες 
του στον Ελληνικό ρωμαντισμό, βλ. Κ. Θ. Δημαράς, Ελληνικός ρωμαντισμός, Αθήνα, Ερμής, 1994, σ. 335.
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κάποιες βασικές πτυχές της ίδιας της κριτικής, αλλά και της πρόσληψης του 
Ροΐδη ως κριτικού.  

Στα αρχαία λεξικά, όπως ορθά παρατηρεί ο Δημαράς, «η έννοια της κριτι-
κής καθαυτό δεν υπάρχει, είναι κάτι μοντέρνο η κριτική, ως ουσιαστικό».6 Όπως 
όμως εξίσου εύστοχα έχει επισημάνει ο Reinhart Koselleck, τόσο η λέξη «κρι-
τική» όσο και η λέξη «κρίση» προέρχονται από το αρχαιοελληνικό ρήμα «κρίνω», 
που στην ενεργητική φωνή σημαίνει διαφοροποιώ, επιλέγω, κρίνω, αποφασί-
ζω, ενώ στη μέση ζυγίζω, αναμετριέμαι, μάχομαι. Συνακόλουθα, και η λέξη 
«κρίση» ενέχει τις σημασίες του διαχωρισμού, της διαφωνίας, αλλά και αυτήν 
της τελεσίδικης και οριστικής απόφασης.7 Με αυτήν τη γνωμοδοτική και δικο-
νομική έννοια χρησιμοποιείται και η λέξη για τις αποφάσεις των ποιητικών 
διαγωνισμών,8 π.χ. Κρίσις του Βουτσιναίου Ποιητικού Αγώνος. 

Στους Νεότερους χρόνους, και κυρίως στην εποχή του Διαφωτισμού, η έν-
νοια της κριτικής τονίζει περαιτέρω την πολιτική της διάσταση και δεν μπορεί 
πλέον να αποσπαστεί από τη δημόσια σφαίρα.9 Καθώς, όπως διαπιστώνει ο 
Peter Hohendahl:

κάθε κρίση απευθύνεται προς το κοινό και η επικοινωνία με τον αναγνώστη γίνεται ανα-
πόσπαστο κομμάτι του συστήματος. Μέσα από τη σχέση με το αναγνωστικό κοινό, ο 
κριτικός στοχασμός χάνει τον ιδιωτικό του χαρακτήρα. Η κριτική γίνεται δεκτική στις 
διαμάχες […] και προσκαλεί τις αντιφάσεις.10

Μάλιστα, όπως ένας ανώνυμος κριτικός καταγγέλλει το 1872 στην Πανδώ-
ρα, αυτού του τύπου η κρίση συχνά στις μέρες του καταλήγει να γίνεται επίκρι-
ση, εφόσον ο «επικριτής ή είναι φίλος ένθερμος και των προδηλοτάτων του 
κρινομένου αμαρτημάτων δικηγόρος υπέρμαχος, ή εχθρός αδυσώπητος, βλέ-
πων πάντα λοξά και κίτρινα και καταφρονητά».11 Στο σημείο αυτό καλό είναι 
να θυμόμαστε ότι τόσο στον ελλαδικό όσο και στον ευρωπαϊκό χώρο από τα 

6 Δημαράς, ό.π. (σημ. 4), σ. 248.
7 Reinhart Koselleck, Critique and Crisis: Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society, 

Cambridge, The MIT Press, 1988, σ. 103.
8 Gary Day, Literary Criticism: A New History, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, σ. 10.   
9 Για την πολιτική διάσταση της κριτικής βλ. Reinhart Koselleck, Κρίση, μτφρ. Αγαθοκλής Αζέλης, 

Τρίκαλα, Επέκεινα, 2016, σ. 23: «Η κρίσις καθορίζει ως τίτλος και ορισμός δικαίου την τάξη της κοινω-
νίας των πολιτών. Από αυτήν την ειδική σημασία, η οποία δημιουργεί δίκαιο, η έκφραση κερδίζει πολιτι-
κό βάρος»· πρβλ. René Wellek, A History of Modern Criticism 1750–1950, vol. Α′, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, σ. 9–10: «Οι διαφορές μεταξύ των εθνικών κριτικών παραδόσεων συνδέονται 
προφανώς με διαφορετικούς πολιτικούς και ιστορικούς θεσμούς και γεγονότα». Για τη σχέση της κριτι-
κής με τη δημόσια σφαίρα κατά τον 18o αιώνα βλ. Jürgen Habermas, «Further Reflections on the Public 
Sphere», στο Graig Calhoun (επιμ.), Habermas and the Public Sphere, Cambridge, The MIT Press, σ. 
424: «Η Γαλλική Επανάσταση πυροδότησε εν τέλει ένα κίνημα προς την πολιτικοποίηση μιας δημόσιας 
σφαίρας, το οποίο στην αρχή επικεντρώθηκε γύρω από τη λογοτεχνία και την καλλιτεχνική κριτική».

10 Peter Hohendahl, The Institution of Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1982, σ. 52.
11 Γ., «Αγγέλου Βλάχου Κωμωδίαι», Πανδώρα 22.523 (1 Ιαν. 1872) 433.
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μέσα του 19ου αιώνα και μετά η κριτική άρχισε να διαχωρίζεται σε δημοσιο-
γραφική (κριτική εφημερίδων, επιφυλλίδων) και σε πανεπιστημιακή. Με απο-
τέλεσμα, οι δημοσιογράφοι και οι ακαδημαϊκοί κριτικοί σταδιακά να αποκτούν 
διακριτούς ρόλους,12 κι οι ερασιτέχνες «άνθρωποι των γραμμάτων» να παρα-
γκωνίζονται. Έτσι στα τέλη του 19ου αιώνα ο ιδανικός (δημοσιογραφικός) κρι-
τικός δεν είναι απαραίτητα ο γνώστης της αισθητικής, αλλά ο ηθικός άνθρωπος, 
ο οποίος θα πρέπει να διακρίνεται για την καλή του προαίρεση, την ανιδιοτέ-
λεια, την ειλικρίνεια και την αμεροληψία του, και «σε αντίθεση με την προη-
γούμενη περίοδο, η κριτική ως “αντικειμενική” κρίση χαρακτηρίζεται δογμα-
τισμός».13 Επομένως, μπορούμε εδώ να διαπιστώσουμε ότι υπεισέρχεται στην 
κριτική, εκτός από την πολεμική που ήδη αναφέραμε, και το στοιχείο του ήθους. 

Απόηχους αυτής της ηθολογικής κριτικής μπορεί, ωστόσο, κανείς να συνα-
ντήσει και στην ακαδημαϊκή κριτική του 20ού αιώνα, όπως στην περίπτωση 
του Πάνου Μουλλά και στην ακόλουθη εμφατική διακήρυξή του ότι: «η κριτική 
δεν είναι ζήτημα “μεθόδου”. Είναι υπόθεση ταμπεραμέντου. Ένα ύφος και ένα 
ήθος. Ένας τρόπος γραφής».14 Οι υφολογικές μελέτες, οι οποίες γνώρισαν ση-
μαντική αναβίωση στο 19ο αιώνα, για αρκετό καιρό θεωρούνταν υποδεέστερες 
σε σχέση με τις πιο «αντικειμενικές» που έδιναν έμφαση στη μέθοδο και στη 
λογική. Ώστόσο, πίσω από αυτήν την επίδραση της καλλιλογικής ρητορικής 
στην κριτική ο Matthew Sussman αναγνωρίζει μια φυσιογνωμική θεώρηση 
του ύφους, η οποία όχι μόνο ανακαλεί τη διάσημη ρήση του Buffon «Le style 
est l’homme même», αλλά και προαναγγέλλει τον ισχυρισμό του Thomas Carlyle 
ότι η γλώσσα είναι το σάρκινο ένδυμα, το σώμα της σκέψης («language is the 
Flesh-Garment, the Body of Thought»).15 Εκτός όμως από «υποκειμενική», 
η νεοελληνική κριτική του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα υπήρξε, κατά 
την εκτίμηση του Παν. Μουλλά, «προσωποκεντρική και περιγραφική κατά κα-
νόνα […] κινείται επίμονα θα έλεγες, στον χώρο της περιπτωσιολογίας, απο-
φεύγοντας τις ομαδοποιήσεις, τους συνολικούς απολογισμούς, τις συνθέσεις».16  

12 Hohendahl, ό.π. (σημ. 10), σ. 75–76.
13 Χ. Λ. Καράογλου, «Η κριτική της κριτικής. Η δημοσιογραφική κριτική: ένα νέο κεφάλαιο στην 

ιστορία της λογοτεχνικής κριτικής (1870–1900)», στο Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική. Από τον Δια-
φωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ′ Επιστημονικής Συνάντησης, 3–6 Νοεμβρίου 2011. Μνήμη Παν. Μουλ-
λά, επιμ. Ναταλία Δεληγιαννάκη, Αθήνα, Σοκόλης – Κουλεδάκης, 2014, σ. 292.

14 Παναγιώτης Μουλλάς, «Για την Κριτική (Από το ημερολόγιο ενός αναγνώστη)», Παλίμψηστα και 
μη, Αθήνα, Στιγμή, 1992, σ. 155 και πρβλ. Γιάννης Παπαθεοδώρου, «Τόσο μακριά, τόσο κοντά: Τρία ση-
μειώματα για τον Ροΐδη», στο Ο λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, επιμ. Μαίρη 
Μικέ, Μίλτος Πεχλιβάνος και Λίζυ Τσιριμώκου, Αθήνα, Σοκόλης, 2005, σ. 194: «Βέβαια, όταν μιλάμε 
για τον Ροΐδη, οι παράγοντες αυτοί δεν οδηγούν απλώς στη διαμόρφωση ενός ατομικού “ήθους-ύφους”, 
αλλά σε μια συνειδητή πολιτική κριτική».

15 Matthew Sussman, «Stylistic Virtue in Nineteenth-Century Criticism», Victorian Studies 56.2 
(Winter 2014) 227.

16 Παν. Μουλλάς, «Ιδεαλισμός και κριτική: Μερικές οριοθετήσεις», Η δέκατη μούσα. Μελέτες για 
την κριτική, Αθήνα, Σοκόλης, 2001, σ. 111.
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Κλείνοντας τη σύντομη κριτική περιδιάβασή μας, αξίζει να αναρωτηθούμε 
ποια είναι η θέση του Ροΐδη σε αυτό το κριτικό στερέωμα και ποια τα διακριτι-
κά του σημεία ως κριτικού, σύμφωνα τόσο με τους ομόχρονους όσο και τους 
μεταγενέστερους κριτές και επικριτές του. 

H πολεμική και γνωμοδοτική, σύμφωνα με τον Koselleck, διάσταση της 
κριτικής του είναι εμφανής στην καταδικαστική κρίση που εκφέρει, με αφορ-
μή τον Δραματικό αγώνα του Φιλολογικού Συλλόγου «Παρνασσός», τον Μάρ-
τιο του 1877. Ειδικότερα αναφέρει: 

Εν τοις χρονικοίς του γερμανικού μεσαιώνος, καθ’ ήν εποχή ήκμαζον τα μυστικά δικα-
στήρια, απαντώμεν πολλάκις επικρατούν το έθιμο ν’ ανατίθηται εις τον νεώτερον των 
δικαστών η εκτέλεσις της κοινής αποφάσεως, ήτοι τα καθήκοντα του δημίου. Το βαρύ 
τούτο έργον κατ’ ουδένα τρόπον ηδύνατο ο υποδειχθείς να αποποιηθή, οσηνδήποτε και 
αν ησθάνετο αποστροφήν και αφυΐαν προς την χρήσιν του πελέκεως και του σχοινίου. 
Τοιαύτη τις περίπου είναι σήμερον η θέσις του εισηγητού, εις όν ανετέθη μετά ματαίας 
προς απαλλαγήν παρακλήσεις η άχαρις εντολή ν’ αναγγείλη τοις ποιηταίς των δώδεκα 
διαγωνισθέντων δραμάτων ότι, κατά την κρίσιν των κυρίων αγωνοδικών, εν τη δωδεκά-
δι ταύτη ούτε βραβείου, ούτε δάφνης, ουδ’ επαινετικής καν μνείας υπάρχει άξιο κανέν.17 

Εκτός όμως από τον ίδιο το Ροΐδη, με πολεμικούς όρους προσλαμβάνουν 
και κάποιοι σύγχρονοί του τη διένεξή του με τον Άγγελο Βλάχο, με αφορμή το 
αφοριστικό κείμενό του για τον Δραματικό αγώνα του «Παρνασσού». Ειδικό-
τερα, ο Ευγένιος Ζαλοκώστας, σύγχρονος και των δύο, θυμάται τη διαμάχη και 
τη θεματολογία της ως εξής: 

Ενθυμούμαι ότι άλλοτε σφοδρός φιλολογικός αγών διεξήχθη εν Αθήναις, από του βήμα-
τος του φιλολογικού συλλόγου Παρνασσού, μεταξύ δύο εκ των λογιωτέρων της Ελλάδος 
ανδρών. Επρόκειτο εάν τον ποιητήν παράγωσιν περιπτώσεις πρόσφοροι εις ποιητικάς 
εξάρσεις ή εάν ο ποιητής θα προκύψη εις μέσον και κατά την πεζοτέραν έτι εποχήν.18 

Ακόμη χαρακτηριστικότερη είναι η περίπτωση του Αλέξανδρου Πάλλη, ο 
οποίος ανακαλεί τη λογομαχία των δύο ανδρών με όρους μεσαιωνικής γκιό-
στρας: «Θυμάστε χωρίς άλλο το κλασικό εκείνο φιλολογικό κονταροκτύπημα 
του Ροΐδη με το Βλάχο, που έδωκε τέτια [sic] σημαντική τροπή στις ποιητικές 
μας ιδέες και μας γλίτωσε από τον αεροφούσκωτο ψεφτορομαντισμό [sic] της 
εποχής».19 Με αποτέλεσμα, ο νεοέλληνας λογοτέχνης να αναγνωρίζει μία ακό-

17 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Δραματικός αγών: Κρίσις της των αγωνοδικών επιτροπείας», Άπαντα, τ. Β′, 
επιμ. Άλκης Αγγέλου, Αθήνα, Ερμής, 1978, σ. 236. Στο εξής οι παραπομπές στα Άπαντα θα σημειώνο-
νται μόνο με την ένδειξη τόμου (Α–Ε) και τον αριθμό σελίδας.

18 Ευγένιος Γ. Ζαλοκώστας, «Ποίησις και κριτική», Παρνασσός 14 (1891) 203. 
19 Αλέξανδρος Πάλλης, Μπρουσός. Ξανατύπωμα από το «Νουμά», Αθήνα, Βιβλιοπωλείο Γανιάρη, 

1923, σ. 36–37. Για μια πιο σύγχρονη αποτίμηση της διαμάχης βλ. Δημήτρης Δημηρούλης, Εμμανουήλ 
Ροΐδης – Άγγελος Βλάχος, Η διαμάχη για την ποίηση. Τα κείμενα και οι αντιδράσεις, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα 
και Ελένης Ουράνη (Νεοελληνική Βιβλιοθήκη), 2011 και πρβλ. Νάσος Βαγενάς, «Ο Ροΐδης ως λογοτε-
χνικός κριτικός», Κινούμενος Στόχος. Κριτικά κείμενα, Αθήνα, Πόλις, 2011, σ. 66: «Κρίνοντάς την μόνο 
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μη λειτουργία στην κριτική του Ροΐδη –αυτήν της καίριας παρέμβασης– εν εί-
δει κρίσιμης ιατρικο-διαγνωστικής επέμβασης, σύμφωνα με την ορολογία του 
Koselleck.20 Ανάλογη είναι και η αποτίμηση της κριτικής συνεισφοράς του Ροΐ-
δη και από τον Παλαμά, ο οποίος διαβλέπει σε αυτήν μια σαρωτική διάσταση: 

ετέντωσεν ως ανυπέρβατα εμπόδια ανάμεσα εις τα πόδια των αστόχαστων πεζοδρόμων 
της ρουτίνας, τα πολύκροτα φυλλάδιά του «Περί συγχρόνου κριτικής και ποιήσεως» […] 
καταρρίπτων διά λακτισμάτων –αλλά με ποίαν εγκράτειαν ομού και σταθερότητα– τα 
γλωσσικά «Είδωλα».21 

Η άποψη αυτή του Παλαμά απηχείται στην αρνητική έκφανσή της στον χα-
ρακτηρισμό του Ροΐδη ως «καταλυτή» από τον Γρηγόριο Ξενόπουλο. Ειδικότε-
ρα, παραθέτει ότι «περί του Ροΐδου ελέχθη, ότι δεν ήτο “πλάστης” αλλά “κατα-
λυτής”· ότι του έλειπε κάποια ευρυτέρα σκέψις και κάποια γενναιοτέρα ορμή 
ικανή να τον αναδείξη δημιουργόν».22  

Στο ίδιο μήκος κύματος, αν και πιο απόλυτη, είναι και η εκτίμηση του Δη-
μαρά ότι η ανατρεπτική ποιότητα της κριτικής του Ροΐδη είναι μάλλον διαλυτι-
κής παρά καταλυτικής σημασίας. Ειδικότερα, αναφέρει ότι είναι «πιο ικανός 
να αναλύει παρά να συνθέτει […], όπως το παιδί κάνει κομμάτια το παιχνίδι 
του για να ιδεί πώς λειτουργεί».23

Προσωπικά όμως θα ήθελα να επιμείνω στην κριτική πρόσληψη του Ροΐδη 
από τον Κλέωνα Παράσχο, καθώς σε αυτήν καταφέρνει να συνοψίσει αρκετές 
από τις κρίσιμες κορυφώσεις της ροϊδικής κριτικής. Συγκεκριμένα, αναφέρει 
ότι ο Ροΐδης «κρίνοντας τους συγχρόνους του μετριέται και δίνει μέτρα για να 
κριθή ασφαλέστερα», παρ’ όλα αυτά κατά τη γνώμη του:

ούτε και έργα ανάλυσε, παρά δυο-τριώ μόνο, εντελώς δευτερότερων, του Κόκκου, του 
Βοσπορίτη, της Αρσινόης Παπαδοπούλου, κι από τους ξένους, μολονότι μερικούς, τον 

μέσα στο στενότερο πλαίσιο μιας αξιολόγησης του έργου του Ροΐδη, θα λέγαμε ότι δεν το ωφέλησε· για-
τί εξέτρεψε, όπως είπαμε, από τη φυσική του κλίση τον περί λογοτεχνίας λόγο του Ροΐδη, χρεώνοντάς 
τον με θέσεις και εκτιμήσεις κατώτερες της κριτικής του οξύνοιας». 

20 Koselleck, ό.π. (σημ. 9), σ. 41: «Τα δύο σημεία της κρίσης και της διάγνωσης καθώς και η εντολή 
θεραπείας διατηρούνται στην πολιτική χρήση της γλώσσας, στηριγμένα στην ιατρική προέλευση της έκ-
φρασης»· πρβλ. την εκτίμηση του Πάνου Μουλλά για την καίρια κριτική αίσθηση του Ροΐδη: «Η αρετή του 
εκδηλώνεται κυρίως ως αίσθηση του χρόνου. Είναι καίριος: ξέρει να επεμβαίνει την κατάλληλη στιγμή» 
(Παν. Μουλλάς, «Η αθηναϊκή πανεπιστημιακή κριτική και ο Ροΐδης», Η δέκατη μούσα, ό.π. (σημ. 16), σ. 82).

21 Κωστής Παλαμάς, «Εμμανουήλ Ροΐδης», Ελληνική Δημιουργία 139 (15 Νοεμ. 1953) 595–596. Σε 
αντίθεση με τον Παλαμά, ο Άλκης Θρύλος αποφαίνεται καταδικαστικά ότι ο Ροΐδης «ποτέ δεν αισθάνθη-
κε μέσα του καμιά επαναστατική ορμή. Περιωρίσθηκε να είναι ένας συντηρητικός αναμορφωτής» (Θρύ-
λος, ό.π. (σημ. 2), σ. 716).

22 Γρηγόριος Ξενόπουλος (1904), «Το έργον του Ροΐδου», Παναθήναια 7.84 (31 Μαρτ. 1904) 357.
23 Στο σημείο αυτό αξίζει να παρεμβάλλουμε τη σωστή επιφύλαξη του Δημήτρη Δημηρούλη, ο οποίος 

υπενθυμίζει ότι «ο Ροΐδης ανήκε σε μια κατηγορία διανοουμένων γνωστή τόσο στην Ελλάδα όσο και στην 
Ευρώπη για τον ξεχωριστό τρόπο που αντιλαμβανόταν τη σχέση της με τη γραφή και τη γνώση. Δεν θα 
έπρεπε επομένως να κριθεί με τα κριτήρια της λογιοσύνης που φαίνεται να έχει κατά νου ο Δημαράς» 
(Δημηρούλης, ό.π. (σημ. 19), σ. 60).
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Πόε, το[ν] Baudelaire, ίσως και πρώτος αυτός τους ανάφερε στην Ελλάδα και μετάφρα-
σε έργα τους –τρία-τέσσερα διηγήματα του Πόε– δεν ασχολήθηκε ιδιαίτερα παρά μο-
νάχα με το Δοστογιέφσκι και με το Jean Paul Richter.24

Αυτό που για τον Παράσχο μοιάζει ισχνή κριτική παραγωγή25 είναι κατά τη 
γνώμη μου η κριτική συνεισφορά του Ροΐδη σε κρίσιμες/καίριες στιγμές της 
νεοελληνικής λογοτεχνικής ιστορίας. Ειδικότερα, ως κριτικός δεν διστάζει να 
προωθήσει έργα που είναι μεν ποιοτικά και διακρίνονται ως «τέλεια πρότυπα 
ύφους»,26 αλλά μπορούν συγχρόνως να έχουν και μαζική απήχηση. Επομένως, 
από αυτήν την άποψη δεν μπορούμε να πούμε ότι ο Ροΐδης αποστασιοποιείται 
από τις υφολογικές κριτικές του καιρού του. Αντιθέτως, συστήνει το Έγκλημα 
και τιμωρία του Ντοστογιέφσκι στο ελληνικό κοινό (1889), ελπίζοντας:

ότι η τοιαύτη προτίμησις δύναται να συντελέση εις την εκρίζωσιν της ικανώς διαδεδο-
μένης παρ’ ημίν προλήψεως, καθ’ ήν τα φιλολογικά έργα πρέπει να διαιρώνται εις τα 
ευχαριστούντα τους πολλούς και τα δυνάμενα να εκτιμηθώσι παρά των ολίγων. […] Το 
αληθές εν τούτοις είναι ότι το κυριώτατον προσόν παντός πράγματι καλού έργου είναι, 
να ευχαριστή εξ ίσου αμφοτέρας τας τάξεις των αναγνωστών.27

Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι στην ίδια κατηγορία θεωρεί ότι θα έπρεπε να 
ανήκει και το έργο του Ε. Α. Poe. Το σύγχρονό του αμερικάνικο κοινό, ωστόσο, 
δεν φαίνεται να είναι έτοιμο να υποδεχθεί –ούτε διατεθειμένο να αποδεχθεί– 
τον μελαγχολικό ποιητή και διηγηματογράφο ως έναν κορυφαίο στυλίστα, αλλά 
κι ως έναν «προσοδοφόρο συγγραφέα».28 Η επιλογή του αμερικανού παραδο-
ξογράφου κάθε άλλο παρά αθώα είναι, καθώς ο Poe είναι ο δημιουργός με τον 
οποίο ο ίδιος ο Ροΐδης αισθάνεται τις περισσότερες εκλεκτικές συγγένειες ως 
μυθιστοριογράφος. Δεν διστάζει μάλιστα να αποτίσει τον θαυμασμό του στον 
συγγραφέα, γιατί ήταν τέτοιο το μυθοπλαστικό κατόρθωμά του, ώστε να δα-
γκώσουν το δόλωμά του όχι μόνον «οι κοινοί ιχθύες, αλλά και πλείστοι των κο-
λυμβώντων εις τα διαυγή νάματα της επιστήμης».29 Μετά από αυτήν την ηχη-
ρή ψήφο εμπιστοσύνης, αναμενόμενο είναι ότι ο Ροΐδης γίνεται ο εισηγητής 
και πρώτος μεταφραστής του Poe στα ελληνικά.30 Δύο δεκαετίες αργότερα (1898) 
θα αρχίσει να μεταφράζει την Ιστορία της Αγγλίας του Τ. Β. Macaulay, γιατί, 

24 Κλέων Β. Παράσχος, «Ο κριτικός», Εμμανουήλ Ροΐδης. Η ζωή, το έργο, η εποχή του, τ. Α′, Αθήνα, 
1942, σ. 234. 

25 Πρβλ. την ανάλογη κρίση του Άλκη Θρύλου: «ως κριτικός υπήρξε εξαιρετικά λιγογράφος· δεν είχε 
σε καμία περιοχή πολλά να πει» (Θρύλος, ό.π. (σημ. 2), σ. 719).

26 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Ο Δοστογέφσκη και το έργον του “Έγκλημα και τιμωρία”», Γ347.  
27 Ό.π., σ. 346–347.
28 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Εδγάρδος Πόου», Β233.
29 Ό.π., σ. 234.
30 Βλ. σχετικά Αθηνά Γεωργαντά, «Ο εισηγητής και πρώτος μεταφραστής του Πόε στην Ελλάδα», 

Διαβάζω 112 (13 Φεβρ. 1985) 34–42 και πρβλ. Νίκος Μαυρέλος, «Η  υποδοχή του  Poe  στην  Ελλάδα  και  
ο  φακός του  Ροΐδη», Σύγκριση 14 (2003), σ. 76.
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όπως ορθά παρατήρησε ο Άλκης Θρύλος, ξέρει «να διακρίνει και να εκτιμά τους 
[ξένους] συγγραφείς που φέρνουν ένα μήνυμα»,31 αλλά και γιατί στο έργο του 
άγγλου ιστοριογράφου αναγνωρίζει κάτι από το δικό του το «παρά προσδοκίαν 
γράφειν».32

Ανάλογους προβληματισμούς με αυτούς που εξέφρασε για τον Poe διατυ-
πώνει ο Ροΐδης στη λογοτεχνική κριτική του για τον πιο δημοφιλή, αλλά εξίσου 
απρόσιτο στο ευρύ κοινό, μεγάλο ρομαντικό παραδοξογράφο Jean-Paul Rich-
ter (1900). Μάλιστα, αναφωνεί απορημένα προς τους εξ ακοής θαυμαστές του 
έργου του: «Αφού τόσο τον θαυμάζεις, διατί δεν τον διαβάζεις;»33 και αποδίδει 
τη μικρή αναγνωσιμότητα του έργου του στη δυσνόητη ταχυγραφία του ίδιου 
του δημιουργού: «Το μέγα αυτού δυστύχημα και σφάλμα είναι ότι επεχείρησε 
να υποτάξη εις την μέθοδον της ταχυγραφίας έργα ανεπίδεκτα τοιαύτης υπο-
ταγής».34 Ο ίδιος πάντως φαίνεται να τον έχει διαβάσει πολύ προσεκτικά, αφού, 
όπως παρατηρεί ο Νάσος Βαγενάς, είναι έκδηλη η μεταξύ τους υφολογική συ-
νάφεια: «Ίσως αυτός ο “ιδιόρρυθμος” και “πρωτότυπος” […] πεζογράφος (το 
κύριο στοιχείο της ιδιορρυθμίας του οποίου ήταν, όπως και του Ροΐδη, το “παρά 
προσδοκίαν γράφειν”), ν’ αποτέλεσε το κύριο πρότυπο της πεζογραφίας του 
Ροΐδη».35 

Αν οι ξένοι λογοτέχνες απασχολούν εν μέρει την κριτική του Ροΐδη, εξαιτίας 
των υφολογικών πειραματισμών τους, ελάσσονες έλληνες συγγραφείς (Βοσπο-
ρίτης, Κόκκος, Παπαδοπούλου) αποσπούν την προσοχή του για θεωρητικούς 
και ιδεολογικούς κυρίως λόγους. Εστιάζοντας στο έργο τους, ο Ροΐδης ταράζει 
τα «λιμνάζοντα νερά» της σύγχρονής του λογοτεχνικής παραγωγής κι επιδιώ-
κει με κριτική οξυδέρκεια να ωθήσει τους συγκαιρινούς του συγγραφείς προς 
μία αλλαγή του λογοτεχνικού παραδείγματος. Έτσι η κρίση του για το έργο του 
Δημ. Κόκκου «Ποιήσεις» (1890) πρωτίστως του προσφέρει ένα έναυσμα για να 
καυτηριάσει τα ποιητικά κακώς κείμενα της εποχής του. Ενδεικτικά, παρατη-
ρεί ότι «αυτά καθ’ εαυτά τα ποιήματα36 ουδέν άλλο απ’ αρχής έως τέλους είναι 
ή τρισύνθετον μείγμα δημοτικού άσματος, αρχαιολατρείας και φραγκισμού».37

Αντίστοιχα η κρίση για το έργο του Κωνσταντίνου Μεταξά Βοσπορίτη «Σκη-
ναί της Ερήμου» (1899) αποτελεί το πλήρωμα του χρόνου για τη νεοελληνική 
ηθογραφία και το δύσπεπτο, γλυκερό λυρισμό της, καθώς ο Ροΐδης όχι μόνο 

31 Θρύλος, ό.π. (σημ. 2), σ. 718.
32 Βλ. σχετικά Foteini Lika, Roidis and the Borrowed Muse: British Historiography, Fiction and 

Satire in Pope Joan, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2018, σ. 106.
33 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Ρίχτερ ο μοναδικός», Ε306.
34 Ό.π., σ. 308.
35 Νάσος Βαγενάς, «Ροΐδης και Ρίχτερ», Η ειρωνική γλώσσα, Αθήνα, Στιγμή, 2004, σ. 279.
36 Πρόκειται για τον Οδοιπόρο και τον Βλαχάβα του Παναγιώτη Σούτσου, την Τουρκομάχο Ελλάδα 

του Αλέξανδρου Σούτσου και τον Άγιο Μηνά του Θεόδωρου Ορφανίδη.
37 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Δημ. Κόκκου “Ποιήσεις”», Γ369.
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θεωρεί ότι «το ημέτερον κοινόν ήρχισε, δεν λέγομεν ν᾿ αηδιάζη, αλλά να χορ-
ταίνη τας στάνας, τας στρούγγας, τα λημέρια, τας φλογέρας, τους κολλήγους, 
τους λεβέντηδες, τας ζηλεμένας κόρας, τα μοιρολόγια, τα ασημοχρύσαφα και 
τους κερατισμούς των τράγων», αλλά συνάμα παραδέχεται ότι, παρότι «ποιη-
τικώτατα», όλα αυτά «έχουσι και το μέγα της ποιήσεως μειονέκτημα, ότι αύτη 
είναι μόνον κατά μικράς δόσεις ανεκτή, έστω και αν τύχη εξαιρετικώς καλή».38 

Αυτό το χορτασμένο μέχρι αηδίας κριτικό πνεύμα ο Ανδρέας Ανδρεάδης 
το αποδίδει στα γηρατειά, καθώς είναι της γνώμης πως:

πνεύματα raffinés ως το του Ροΐδου, όταν έλθη το γήρας, παθαίνουν ό,τι οι στόμαχοι 
των γηρασάντων gourmets· καθίστανται όχι μόνον πολύ δύσκολα, αλλά και βαρύνονται 
τόσον ευκόλως την αυτήν τροφήν, ώστε η ποικιλία καταντά να φαίνεται εις αυτά το με-
γαλείτερον των αγαθών.39

Μάλιστα, υπερθεματίζει ότι αυτό είναι ομολογουμένως τεράστιο μειονέκτημα 
για έναν κριτικό και θεωρεί ότι ο Ροΐδης θα έπρεπε να προσπαθήσει «να υπε-
ρινικήση τη φυσικήν αυτήν τάση του».40 

Αναλόγως εκλεκτική και φειδωλή είναι η στάση που κρατάει ο Ροΐδης απέ-
ναντι στις γράφουσες Ελληνίδες. Συγκεκριμένα, η βιβλιοκρισία του στην εφη-
μερίδα Ακρόπολη (1896) για τα Αθηναϊκά Ανθύλλια (1895) της Αρσινόης Πα-
παδοπούλου πυροδοτεί την έριδά του με την Καλλιρόη Παρρέν και τον κύκλο 
της Εφημερίδος των Κυριών. Σε αυτήν, όπως παρατηρεί ο Βασίλης Καλαμαράς, 
δεν συγκρατεί την αποστροφή του και, παρ’ όλες τις επαμφοτερίζουσες από-
ψεις του, εκφράζει τον μισογυνισμό του επιδιδόμενος σε αντιχειραφετησιακές 
και αντιφεμινιστικές κορώνες.41 

Βέβαια, σύμφωνα με τον ίδιο τον Ροΐδη η αγάπη του για τις γράφουσες Ελ-
ληνίδες είναι δεδομένη, τηρουμένων βέβαια κάποιων βασικών κανονιστικών 
προϋποθέσεων: «Τας γραφούσας γυναίκας αγαπώμεν υπό τον όρον να μη με-
τενδύωνται γράφουσαι εις άνδρας, αρκούμεναι εις μόνα του φύλου των τα χα-
ρίσματα, την λεπτότητα, την χάριν, την φιλοκαλίαν, την ευαισθησίαν ή και την 
πονηρίαν».42 Όπως ορθά επισήμανε η Νάσια Γιακωβάκη, «η διάκριση που 
φέρνει στην επιφάνεια ο ομαδικός χαρακτηρισμός των γυναικών» θέτει υπό 
συζήτηση τους όρους της διένεξης,43 καθώς διάχυτος στο επιχείρημα του Ρο-
ΐδη είναι ο σεξισμός που θεμελιώνεται στη βάση της μετωνυμικής σχέσης με-

38 Εμμανουήλ Ροΐδης, «[“Σκηναί της ερήμου” του κ. Μετ. Βοσπορίτου] Πρόλογος», Ε288–289.
39 Ανδρέας Μ. Ανδρεάδης, Ροϊδικά μελετήματα 1911–1934, επιμ. Παν. Μουλλάς, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 

2010, σ. 141.
40 Ό.π., σ. 142.
41 Βασίλης Καλαμαράς, «Προλεγόμενα» στο Δημήτριος Χατζόπουλος (Μποέμ), Ο Ροΐδης για τις γρά-

φουσες ελληνίδες και οι συνεντεύξεις τους στον Μποέμ, Αθήνα, Ηριδανός, 2019, σ. 17.
42 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Αι γράφουσαι Ελληνίδες Α′ Αρσινόη Παπαδοπούλου», Ε121.
43 Νάσια Γιακωβάκη, «Βιβλιοκρισίες» [Ειρήνη Ριζάκη, Οι «γράφουσες» Ελληνίδες. Σημειώσεις για 

τη γυναικεία λογιοσύνη του 19ου αι.], Μνήμων 29 (2008) 320.
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ταξύ βιολογικού φύλου και γραφής. Επομένως, διαπιστώνουμε ότι, αν και ο 
Ροΐδης απαντάει καταφατικά στο ερώτημα εάν οι γυναίκες μπορούν και επι-
τρέπεται να είναι υποκείμενα γραφής, μετατοπίζει το κέντρο βάρους στο κρί-
σιμο ζητούμενο του πώς πρέπει να γράφουν.44 Μάλιστα, αποδέχεται και την 
πολεμική διάσταση της γυναικείας γραφής, ωστόσο αναγνωρίζει το αίσθημα, 
το πνεύμα, τα νύχια και την κοφτερή γλώσσα ως τα μόνα θεμιτά γυναικεία όπλα: 
«αίσθημα, πνεύμα, όνυχες και αιχμηρά γλώσσα είναι η μόνη αρμόζουσα εις 
γυναίκα πανοπλία, ενώ μόνο γελοίαν δύναται να την καταστήση πάσα απόπει-
ρα μεγαληγορίας ή επιδείξεως του γρόνθου».45 Με άλλα λόγια, η ευαισθησία 
και η πονηριά είναι φύσει γυναικείες ποιότητες για το Ροΐδη, ενώ το σθένος και 
η μεγαλοστομία ανδρικές. Επιπλέον, από τη διττή διάσταση του «λόγου», η ομι-
λία μόνο, και όχι η λογική, ανήκει στη φυσική επικράτεια των γυναικών, σε αντί-
θεση με την υφολογικά εκλεπτυσμένη και εκλογικευμένη ανδρική γραφή. Για 
τον λόγο αυτό ο Ροΐδης απαιτεί από τις γυναίκες να γράφουν όπως ακριβώς 
μιλούνε,46 αλλά πάντα στον βαθμό που τους το επιτρέπει η περιορισμένη κρί-
ση/λογική τους: «η μικροτέρα αυτών διάνοια είναι καταλληλοτέρα της ανδρικής 
προς εκτίμησιν μικρών ζητημάτων, απαραλλάκτως ως αι μικραί πλάστιγγες 
ζυγίζουσι τα μικρά πράγματα ακριβέστερον από τας μεγάλας».47 

Πριν βιαστούμε να καταδικάσουμε τον κριτικό Ροΐδη στο πυρ το εξώτερον 
των μισογύνηδων, αξίζει να πούμε ότι ανάλογα σεξιστικά στερεότυπα μετέρ-
χεται και η αντίπαλός του στις κρίσεις της, όταν παραδέχεται ότι: «Αρχόμεθα 
των κριτικών τούτων μελετών μας από τους ποιητάς, διότι η γυνή ως εκ της φύ-
σεώς της, ως εκ της ευφανταστοτέρας διανοίας της, ως εκ της μάλλον ευαισθή-
του ψυχής της αρέσκεται μάλλον εις την ανάγνωσιν ποιητών ή πεζογράφων».48

Το κρίσιμο, ωστόσο, ερώτημα που προκύπτει σε αυτό το σημείο είναι αν ο 
Ροΐδης είναι τωόντι συντηρητικός ή η ιδιοτροπία του αυτή απέναντι στις γυναί-
κες συγγραφείς αποτελεί μία ακόμη γεροντική σκλήρυνση. Μήπως έχει ισχύ 
και σ’ αυτήν την περίπτωση η διαπίστωση του Γρηγορίου Ξενόπουλου ότι: «Αι 
βίαιαι ανατροπαί τον ετρόμαζαν· ηρκείτο να είνε φιλοπρόοδος και συντηρητι-
κός»;49 Ενδεχομένως, αν και έχουμε ήδη δει ότι ο Ροΐδης υπήρξε ρηξικέλευθος 

44 Βαρβάρα Ρούσσου, «Κριτική και ευαισθησία: Όροι και παραδείγματα κριτικής θεώρησης της γυ-
ναικείας ποίησης του 19ου αιώνα», στο Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική, ό.π. (σημ. 13), σ. 95.

45 Ροΐδης,  ό.π. (σημ. 42), σ. 131.
46 Ό.π., σ. 127: «Από τας γραφούσας ουδέν άλλο ζητούμεν παρά ν’ αποδεικνύωνται εξ ίσου έξυπνοι, 

χαρίεσσαι, ευαίσθητοι ή και πονηραί, φιλοσκώμμονες, κακόγλωσσοι και διασκεδαστικαί όταν γράφωσιν, 
όσον είναι όταν ομιλώσιν».

47 Ό.π., σ. 121.
48 Καλλιρόη Παρρέν, «Σύγχρονοι Έλληνες ποιηταί», Εφημερίς των Κυριών 339 (13.2.1894) 2. 
49 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 22), σ. 357. Σε μια ανάλογη διαπίστωση κατέληξε αργότερα κι ο Άλκης 

Θρύλος εκτιμώντας ότι ο Ροΐδης «[ε]ίχε μια ορθή σκέψη, όχι βαθιά κι ούτε επαναστατική, αλλ’ απαλλαγ-
μένη από κάθε σχολαστικότητα και επιδεκτική να δεχθεί και να αγαπήσει την πρόοδο, αρκεί να μην εμ-
φανιζότανε υπερβολικά ριζοσπαστική» (Θρύλος, ό.π. (σημ. 2), σ. 659).  
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ως προς τις στιλιστικές αλλά και τις αναγνωστικές επιλογές του. Επιπλέον, ας 
μη λησμονούμε ότι ο ίδιος άνδρας ήταν που έπλεξε στα νιάτα του το ιστορικό 
εγκώμιο των μαγισσών του Μεσαίωνα, διατρανώνοντας ότι «παρά πάσι δε ημι-
βαρβάρω κοινωνία η γυνή είναι διανοητικώς ανωτέρα του ανδρός» και «μήτηρ 
πάσης επιστήμης»· κι αισθάνθηκε την ανάγκη να ρίξει ένα άνθος «επί του ακλαύ-
στου μνήματος της σωτείρας του πολιτισμού».50 Μήπως τότε, αναρωτιέμαι, η 
ιδανική γυναίκα για τον Ροΐδη είναι η νεκρή γυναίκα, αυτή που δεν αποτελεί 
πλέον απειλή; 

Δεν γνωρίζω με βεβαιότητα. Αυτό που μπορώ να πω όμως με σιγουριά εί-
ναι ότι ο Ροΐδης, με όλα τα δείγματα της κριτικής γραφής του, δεν αποσκοπού-
σε να κάνει το κοινό του να αισθάνεται καλά. Το όλο ζήτημα γι’ αυτόν ήταν να 
ενοχλεί, να αντιλέγει ή και να δυσαρεστεί ακόμη,51 και υπ’ αυτήν την έννοια 
ήταν ο κατεξοχήν (επι)κριτικός διανοούμενος, γιατί μόνο με την πολεμική και 
τη σύγκρουση μπορούσε να συντηρεί με συνέπεια την ακεραιότητα του εαυτού 
του και συνακόλουθα τη σχέση, αλλά και τη σχάση του, με τους άλλους.52 Ο Ρο-
ΐδης ως γνήσιος εκφραστής του 19ου αιώνα συμπύκνωσε στο πρόσωπό του τις 
αντιφατικές ιδιότητες του «ανθρώπου των γραμμάτων»,53 όντας ούτε αποκλει-
στικά λόγιος ούτε επαγγελματίας κριτικός, αποτέλεσε μια κεντρική κι έκκεντρη 
περίπτωση διανοουμένου,54 που αντιμετωπίστηκε συνάμα ως ριζοσπάστης 
και ως συντηρητικός, με αποτέλεσμα να συνοψίζει στην κριτική πρόσληψή του 
τις κρίσιμες καμπές της ίδιας της νεοελληνικής κριτικής. Όπως εύστοχα συ-
μπέρανε ο Χάινε για τον Λέσσιγκ ότι: «He was the living criticism of his time, 
and his entire life was polemic»,55 έτσι ακριβώς συνέβη και με τον Ροΐδη: όλη 
η ζωή του ήταν πολεμική και ο ίδιος η ζωντανή κριτική της εποχής του.

50 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Αι μάγισσαι του μεσαιώνος», Α384, 392. 
51 Edward W. Said, Διανοούμενοι και εξουσία. Διαλέξεις Reith 1993, μτφρ. Γιάννης Παπαδημητρίου, 

Αθήνα, Scripta, 1999, σ. 33.
52 Πρβλ. Νικήτας Σινιόσογλου, Αλλόκοτος ελληνισμός: Δοκίμιο για την οριακή εμπειρία των ιδεών, 

Αθήνα, Κίχλη, 2016, σ. 348: «Ο φιλοσοφικός ανθρωπότυπος που σαρκώνει ο Ρουσσώ, μας θυμίζει ο Ζαν 
Σταρομπίνσκι, καταφεύγει στην επιθετικότητα επειδή αυτή συνιστά δεσμό. Η σχάση είναι σχέση».

53 Το ιδιότυπο αυτό χαρακτηριστικό του «ανθρώπου των γραμμάτων» το εντόπισε και ο Terry Eagleton: 
«In this sense the man of letters is contradictorily located between the authoritarianism of the sage 
and the consensualism of the eighteenth-century periodicalists, and the strains of this dual stance 
are obvious enough» (Terry Eagleton, The Function of Criticism, London, Verso, 1984, σ. 49).

54 Πρβλ. Παν. Μουλλάς, «Για το ήθος και το ύφος του Ροΐδη: Τρία σημειώματα», Ρήξεις και συνέ-
χειες, Αθήνα, Σοκόλης, 1993, σ. 338: «Κριτικός και τεχνίτης του λόγου, μιλάει ταυτόχρονα από έξω και 
από μέσα. Στυλίστας και δημοσιογράφος, αποβαίνει στυλίστας-δημοσιογράφος, δηλαδή ένα είδος αδιά-
φανης διαφάνειας». 

55 Heinrich Heine, «Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany», The Romantic 
School and Other Essays, επιμ. Jost Hermand και Robert C. Holub, New York, Continuum, 2002, σ. 195.
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Βιβη Θεοδοσατου

Η αιρετική γραφή του Εμμ. Ροΐδη και η πρόσληψή της  
ως «κώνωπος αυλούντος επί κέρατος βοός»1

«Πάντες οι έχοντες ονύχια αγωνίζονται να σπαράξωσι  
τους έχοντας πτερά»

Εμμ. Ροΐδης, [Ανέκδοτοι σκέψεις  
εκ του Λευκώματος του Ροΐδου]

Στη συγκεκριμένη μελέτη επιχειρείται η ανάγνωση επιλεγμένων κριτικών κει-
μένων του Εμμ. Ροΐδη, προκειμένου να αναδειχθούν βασικές συντεταγμένες 
της οξυδερκούς και ανατρεπτικής κριτικής του σκέψης κατά τη μεταβατική για 
τα νεοελληνικά γράμματα περίοδο 1860–1900, που σε πολλές περιπτώσεις, 
και παρά τη χρονική απόσταση, αποδεικνύεται και εξαιρετικά επίκαιρη. 

Λαμβάνοντας υπόψη ότι ο Ροΐδης υπηρετεί κατεξοχήν τη σάτιρα, χρησιμο-
ποιώντας αριστοτεχνικά τις τεχνικές της –αφού το δηκτικό χιούμορ, η ειρωνεία, 
και ο σαρκασμός2 συνιστούν αναπόσπαστα στοιχεία του απαράμιλλου ύφους 
του– και επιχειρώντας να απαντήσουμε στο επίκαιρο ερώτημα αν έχει όρια η 
σάτιρα, θα μελετήσουμε κατ’ αρχάς πώς ο ίδιος ορίζει τη σάτιρα, ποια είναι η 
διαχρονική αναγκαιότητά της, ποια είναι η λειτουργία του κωμικού γέλιου, και 
τέλος ποια είναι η σχέση της με την ηθική. Οι απαντήσεις στα ερωτήματα αυτά 
θα προκύψουν από τη μελέτη της σειράς επιστολών που φέρουν τον τίτλο «Επι-
στολαί ενός Αγρινιώτου» (1866), τις οποίες έστειλε ο Ροΐδης στον εκδότη της 
Αυγής, μετά το σκάνδαλο που προκάλεσε η έκδοση της Πάπισσας Ιωάννας, υπο-
γράφοντας ως Διονύσιος Σουρλής. Πρόκειται για τη χρησιμοποίηση μιας φα-
νταστικής μάσκας –με την οποία επιτυγχάνεται η ειρωνική αποστασιοποίησή 
του–, που όμως, όπως επισημαίνει ο Γ. Βελουδής,  δεν κρύβει τον συγγραφέα 
από τον αναγνώστη, αλλά αντίθετα τον κάνει απτό.3

Στην τέταρτη από αυτές τις επιστολές δίνει τον ορισμό της σάτιρας. Ση-
μειώνει ότι, δεδομένου ότι το καλό και το κακό συνυπάρχουν στον κόσμο, «Ο 
έρως του καλού καλείται “Ενθουσιασμός” και γεννά τους Πινδάρους και τους 
Μίλτωνας· το μίσος του κακού καλείται Σάτυρα και γεννά τους Λουκιανούς 

1 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Απάντησις εις τον κ. Σαρίπολον», Άπαντα, τ. 1, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Αθήνα, 
Ερμής (Φιλολογική Βιβλιοθήκη-1), 1978, σ. 59 [Στο εξής όλες οι παραπομπές των κειμενικών παραθε-
μάτων θα αναφέρονται στη συγκεκριμένη έκδοση των Απάντων]. 

2 Για τη διαφοροποίηση των όρων χιούμορ, ειρωνεία, σαρκασμός, σάτιρα βλ. Γιώργος Βελουδής, «Η 
ειρωνεία ως λογοτεχνικός τρόπος», Προτάσεις. Δεκαπέντε γραμματολογικές δοκιμές, Αθήνα, Κέδρος, 
1981, σ. 68–82 και Κατερίνα Κωστίου, Η ποιητική της ανατροπής. Σάτιρα, ειρωνεία, παρωδία, χιούμορ, 
Αθήνα, Νεφέλη, 2002.

3 Βελουδής, ό.π., σ. 78.
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και τους Βολταίρους».4 Προσεγγίζοντας, λοιπόν, ως «κακό» τις ατέλειες και τις 
ελλείψεις των θεσμών που συνέχουν μια κοινωνία, η σάτιρα εντοπίζει αυτά τα 
ελαττώματα και βαθμιαία υπονομεύει το συγκεκριμένο θεσμικό πλαίσιο, ώστε 
να σχηματισθεί ένα άλλο καλύτερο, το οποίο και αυτό με τη σειρά του θα υπο-
νομευθεί από τη σάτιρα, χάριν ενός τελειότερου, διότι με αυτόν τον τρόπο συ-
ντελείται η πρόοδος της ανθρωπότητας. Χαρακτηριστικά επισημαίνει: 

Αδύνατον είναι να συντηρηθεί κοινωνία άνευ του ενθουσιασμού, της αφοσιώσεως δηλ. 
εις τους συνέχοντας αυτήν θεσμούς, αλλ’ επίσης αδύνατον είναι να προοδεύση άνευ της 
Σατύρας, ήτις υποσκάπτει τους θεσμούς τούτους χάριν καλλιτέρων εν τω μέλλοντι. Άμα 
δε παύση προοδεύουσα μια κοινωνία, ευθύς σήπεται και θνήσκει.5 

Και εδώ ακριβώς εντοπίζεται, κατά τον Ροΐδη, η διαχρονική αναγκαιότητα της 
σάτιρας, η οποία δεν ταυτίζεται μόνο με την πρόοδο μιας κοινωνίας αλλά και 
με την ίδια της την ύπαρξη. Όπως σημειώνει καταληκτικά: «μέχρις ου επικρα-
τήση εις τον κόσμον το απολύτως καλόν, μέχρις ου ανεγερθή θρησκευτικόν, 
ηθικόν και πολιτικόν οικοδόμημα άνευ κακιών και ελαττωμάτων, μέχρις ου δηλ. 
η πρόοδος της ανθρωπότητος σταματήση, η Σάτυρα είναι αναγκαία».6

Όσον αφορά τη λειτουργία του κωμικού γέλιου, ο Ροΐδης καταφεύγει στην 
έννοια της αριστοτελικής κάθαρσης, που στο σατιρικό είδος επιτελείται με την 
πρόκληση του γέλιου, ως ένα είδος αποφόρτισης του αναγνώστη, που εμπαίζει 
το κακό και ως εκ τούτου το αποστρέφεται. Και μάλιστα όχι μόνο το κακό, αλλά 
και την ανοησία, αφού «δεν υπάρχει άλλον όπλον πλην του γέλωτος κατά της 
ανοησίας».7 Άλλωστε στο κριτικό κείμενο «Αγγέλου Βλάχου κωμωδίαι» (1871), 
αναζητώντας τη διαφορά μεταξύ του ανθρώπου και του ζώου, καταλήγει στο 
συμπέρασμα ότι «εν τω γέλωτι λοιπόν, και εν αυτώ μόνω έγκειται η μεταξύ αν-
θρώπου και κτήνους διαφορά […] η ιδιότης, ήν έχει ο άνθρωπος του εμπαίζειν 
και κωμωδείν αυτός εαυτόν […] καθιστά αυτόν ανώτερον του κτήνους».8

Και τέλος, επιχειρώντας να απαντήσει στο ερώτημα ποια είναι η σχέση της 
σάτιρας με την «Ηθική» –ζήτημα που τον απασχολεί και στη δεύτερη και τρίτη 
επιστολή– επισημαίνει ότι:

η «ελευθερία της εκφράσεως», ή το «θράσος», η «αναίδεια», «ασέβεια», «αθυροστομία» 
[…] εθεωρήθη πανταχού, πάντοτε και υπό πάντων, από κτίσεως κόσμου μέχρι σήμερον 
[…] φυσική και αναγκαία εις τα σατυρικά συγγράμματα […] και όχι μόνον φυσική και 
αναγκαία, αλλά και ηθικώς προτιμοτέρα από την άσεμνον σεμνολογίαν, την μόνην επι-
κίνδυνον εις τα ήθη ως σεμνά τα άσεμνα παριστώσαν.9

4 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Η Πάπισσα Ιωάννα και η Ηθική. Επιστολαί ενός Αγρινιώτου», Α1, σ. 346.
5 Ό.π. 
6 Ό.π.
7 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Ολίγαι λέξεις εις απάντησιν της υπ’ αρ. 5688 εγκυκλίου της Ιεράς Συνόδου 

κατά της “Παπίσσης Ιωάννας”», Α1,  σ. 311.
8 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Αγγέλου Βλάχου κωμωδίαι», Α2, σ. 30.
9 Ό.π. (σημ. 4), σ. 323–324. 
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Παραθέτοντας πλήθος παραδειγμάτων από την Αρχαιότητα, τον Μεσαίωνα, την 
Αναγέννηση έως και τον 19ο αιώνα, αποδεικνύει ότι η απόλυτη ελευθερία της εκ-
φράσεως συνιστά συνθήκη sine qua non της άνθησης του σατιρικού είδους και 
καταλήγει: «ο κανών […] ότι η αθυροστομία είναι αναγκαία εις την σάτυραν ως 
τα πτερά εις τα πτηνά, κατά τούτο διαφέρει των άλλων κανόνων ότι δεν δέχεται 
εξαιρέσεις»,10 απαντώντας έτσι στο ερώτημα για το αν υπάρχουν όρια στη σάτιρα.

Έχοντας αυτή την προσέγγιση, λοιπόν, ο Ροΐδης επιλέγει τη σάτιρα και τις 
τεχνικές της, προκειμένου να αναδείξει τις παθογένειες που ευθύνονται για το 
πολιτικό, οικονομικό και πνευματικό αδιέξοδο της σύγχρονής του νεοελληνικής 
κοινωνίας. Γιατί με τη σάτιρα –που σύμφωνα με τον Freud είναι μια μορφή κε-
καλυμμένης επιθετικότητας– επιτυγχάνονται ταυτόχρονα δύο στόχοι: α) αίρο-
νται οι αναστολές του γράφοντος ως προς την άσκηση οξείας κριτικής σε όλες 
τις εξουσιαστικές δομές (π.χ. σε θεσμούς, ή πρόσωπα που εκπροσωπούν τους 
θεσμούς, σε δόγματα ηθικής ή θρησκείας, σε συλλογικά/κοινωνικά παθογόνα 
χαρακτηριστικά κ.λπ.) με στόχο να κλονιστεί η αποδοχή και ο σεβασμός προς ένα 
σαθρό αξιακό σύστημα, παράγωγο των μηχανισμών εξουσίας, και ταυτόχρονα 
β) αίρονται και οι αναστολές του αναγνώστη. Γιατί, όταν ο αναγνώστης έρχεται 
αιφνίδια αντιμέτωπος με τις τεχνικές της σάτιρας, και τη μέσω αυτής κεκαλυμ-
μένη υπονόμευση του εκάστοτε αξιακού συστήματος, όλη η ψυχική ενέργεια 
που απαιτείται, προκειμένου να διατηρηθεί η αναστολή της δικής του επιθετι-
κής κριτικής, καθίσταται πλέον περιττή, απελευθερώνεται και εκτονώνεται με 
τη μορφή του γέλιου, που συνιστά και τον δείκτη της αισθητικής απόλαυσης.11  

Έτσι αναδύεται ήδη από το 1866 η συγγραφική φυσιογνωμία του Ροΐδη και 
ως πολιτισμικού κριτικού, που, όπως εξαιρετικά εύστοχα επισημαίνει ο Ν. Βα-
γενάς, εμφανίζει «δύο ορατές διαφορές από τον σημερινό του ομόλογο: ασκού-
σε κριτική για τα φαινόμενα όχι μόνο της εποχής του αλλά και μιας ευρείας δια-
χρονίας που έφτανε ως την αρχαία εποχή· τα κριτικά του κείμενα […] περιέχουν 
έναν βαθμό λογοτεχνικότητας (πραγματικής λογοτεχνικότητας) μεγαλύτερο 
απ’ ό,τι τα κείμενα οποιουδήποτε άλλου σημερινού πολιτισμικού κριτικού».12

Θα επιχειρήσουμε, λοιπόν, να προσδιορίσουμε τα πεδία που συνιστούν τα 
σημεία αναφοράς της ανατρεπτικής κριτικής σκέψης του Ροΐδη, όσον αφορά 
το πνευματικό έλλειμμα της περιόδου, προκειμένου να ανιχνεύσουμε τα κύρια 
σημαίνοντα που καθιστούν τον κριτικό του λόγο όχι μόνο ανατρεπτικό, αλλά και 
σε πολλές περιπτώσεις και επίκαιρο.

Ο Ροΐδης διαπιστώνοντας τη μετέωρη και ανερμάτιστη πνευματική κατά-

10 Ό.π., σ. 332.
11 Sigmund Freud, Το ευφυολόγημα και η σχέση του με το ασυνείδητο. Το χιούμορ, Αθήνα, Πλέθρον, 

2009, σ. 116–182.
12 Νάσος Βαγενάς, «Ο Ροΐδης ως λογοτεχνικός κριτικός», Κινούμενος στόχος. Κριτικά κείμενα, Αθή-

να, Πόλις, 2011, σ. 60. 
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σταση του σύγχρονού του Έλληνα, ο οποίος αφενός έχει απαρνηθεί τα «πάτρια 
ήθη»13 με μοναδικό πόθο την «ευρωπαϊκή ευζωία»14 και αφετέρου μένει πα-
ντελώς αποξενωμένος από τις σημαντικές ευρωπαϊκές πνευματικές εξελίξεις, 
στο κριτικό του κείμενο «Περί συγχρόνου Ελληνικής ποιήσεως» (1887) στο 
πλαίσιο της φιλολογικής διαμάχης του με τον Ά. Βλάχο,15 αναπτύσσει τον πυ-
ρήνα της κριτικής του σκέψης, που έχει ως στόχο να αναδείξει τις παθογένειες 
της συγκεκριμένης περιόδου, τις οποίες θα παρουσιάσει αναλυτικώς και σε 
μεταγενέστερα κριτικά κείμενά του. Τολμά με θάρρος μια ρεαλιστική χαρτο-
γράφηση αφενός ενός σημαντικού μέρους της πνευματικής ελίτ (πανεπιστη-
μιακοί, λόγιοι, κριτικοί) και αφετέρου της πολιτικής κατάστασης που επικρατεί 
μισό αιώνα περίπου μετά από την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους. 

Ώς προς τα παθογόνα αίτια της πνευματικής παρακμής η πρώτη του παρα-
τήρηση αφορά την πολιτική που ακολούθησαν οι εκάστοτε κυβερνήσεις της 
Ελλάδος απέναντι στην παιδεία:16

Το καθ’ ημάς πολύ φοβούμεθα ότι μέγα μέρος της μαστιζούσης την χώραν ταύτην επι-
πολαιότητος και της εντεύθεν κακοδαιμονίας οφείλεται εις το ότι δεν κατενοήθη αρκού-
ντως η άμεσος σχέσις της επιστήμης του πνεύματος προς τον πρακτικόν βίον […] και 
εντεύθεν η περιφρόνησις και ο άγριος ενίοτε πόλεμος των κατά καιρούς κυβερνήσεων 
προς την πρώτη των επιστημών,17 

δηλαδή τη φιλολογία, σημειώνοντας ότι εδώ ο όρος είναι περιληπτικός αφού 
περιλαμβάνει και την επιστήμη της φιλολογίας και τη λογοτεχνική παραγωγή. 

Το ίδιο ζήτημα αναλύεται και στο κριτικό του κείμενο με τίτλο «Βιβλιοθήκη 
Μαρασλή» (1897), στο οποίο διαπιστώνει ότι οι εκάστοτε κυβερνήσεις περιφρό-
νησαν βαθύτατα τη σημασία της παιδείας, θυσιάζοντας στον βωμό της ψηφο-
θηρίας, μεταξύ άλλων, και την εκπαίδευση των Ελλήνων, μέσω των διορισμών 
και των παύσεων εκπαιδευτικών ανάλογα με την παροχή απολυτηρίων σε ανά-
ξιους μαθητές ή των διορισμών καθηγητών στις πανεπιστημιακές έδρες ανε-
ξαρτήτως της επιστημονικής επάρκειάς τους. Αποτέλεσμα αυτής της πολιτικής 
ήταν να δημιουργηθεί η ισχυρή πεποίθηση «ότι ολίγον ηδύνατο να συντελέση 
η επιμέλεια και η μελέτη προς κατάκτησιν καθηγετικής έδρας ή γυμνασιακού 

13 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Δραματικός αγών», Α2, σ. 244.
14 Ό.π., σ. 242.
15 Αναλυτικά για αυτήν την κριτική διαμάχη βλ. Εμμανουήλ Ροΐδης – Άγγελος Βλάχος, Η διαμάχη 

για την ποίηση. Τα κείμενα και οι αντιδράσεις, επιμ. Δημήτρης Δημηρούλης, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και 
Ελένης Ουράνη, 2011.

16 Μάλιστα στον Ασμοδαίο και συγκεκριμένα στο άρθρο με τον ειρωνικό τίτλο «Εμπορικόν Δελτίον» 
(19.1.1875), όπου παρουσιάζει βασικές συνιστώσες του αξιακού συστήματος της σύγχρονής του κοινω-
νίας υπό τη μορφή εμπορικών ειδών, σημειώνει: «ΠΑΙΔΕΙΑ. Ολίγαι κάσσαι καλής ποιότητος εις διαμε-
τακόμισιν, αλλ’ εντελώς αζήτητοι. Το εξοδευόμενον πράγμα κατωτάτης ποιότητος και εις μικράς τιμάς» 
(Εμμανουήλ Ροΐδης, «Εμπορικόν Δελτίον», Α2, σ. 114).

17 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως», Α2, σ. 293.
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απολυτηρίου»,18 γι’ αυτό και «η διάνοια των σημερινών Ελλήνων δύναται να 
ομοιωθή προς αγρόν, τον οποίον ο ιδιοκτήτης αυτού αφήνει ως επί το πλείστον 
ακαλλιέργητον, διά τον λόγον ότι το προϊόν της συγκομιδής δεν θα εκάλυπτε την 
δαπάνην της καλλιεργείας».19 Και συμπληρώνει: «Ο τοιούτος τρόπος αγωγής 
δεν ήτο βεβαίως ο δυνάμενος να συντελέση εις την πρόοδον της αρτιγεννήτου 
ημών φιλολογίας, της εξαρτωμένης εκ της αυξήσεως του αριθμού των δυναμέ-
νων να εντρυφήσωσιν εις την ανάγνωσιν καλού βιβλίου».20

Η συστηματική όμως περιφρόνηση και απαξίωση της παιδείας δεν επιφέ-
ρει ζημία μόνο στο πεδίο των γραμμάτων, αλλά αντικατοπτρίζεται σε όλες τις 
συνιστώσες της νεοελληνικής κοινωνίας (πολιτική, διοικητική, οικονομική, κοι-
νωνική), αφού οι Έλληνες στερούνται και των στοιχειωδών επιστημονικών γνώ-
σεων οι οποίες συνδέονται άμεσα με τον πρακτικό βίο, από τη στιγμή που τους 
γνωστούς διεθνώς συγγραφείς μόνο κατ’ όνομα μπορεί να έχει ακούσει ο Έλ-
ληνας που δεν γνωρίζει ξένες γλώσσες. Αυτό ακριβώς το τεράστιο κενό των 
επιστημονικών μεταφράσεων21 έρχεται να καλύψει η δωρεά Μαρασλή, προ-
κειμένου ο έλληνας αναγνώστης να έρθει σε επαφή με τις πνευματικές ευρω-
παϊκές εξελίξεις και με τα πορίσματα της νεότερης επιστήμης.22  Ώς εκ τούτου 
η αναπόφευκτη ζημία που έχει συντελεσθεί είναι 

η προϊούσα ημών αποξένωσις από του πνευματικού βίου των άλλων εθνών. […]  Τα πά-
ντα εδανείσθημεν παρά των εσπερίων εθνών, πολίτευμα, νόμους, έθιμα, ενδύματα και 
διασκεδάσεις, και ενός μόνου πράγματος εθεωρήσαμεν περιττεύουσαν την εισαγωγήν, 
των προϊόντων της διανοίας, πιστεύοντες, ως φαίνεται, κατορθωτήν την άνευ της καλ-
λιεργείας αυτής εξίσωσιν ημών προς τα άλλα έθνη κατά τα λοιπά.23 

Άλλωστε, αυτή η βαθιά περιφρόνηση των εκάστοτε κυβερνήσεων για τη 
σημασία της παιδείας και της μόρφωσης παρουσιάζεται επίσης και στο κριτικό 
του κείμενο για την «οικτρώς βιβλιορροούσα»,24 όπως την αποκαλεί, Εθνική 
Βιβλιοθήκη, για την οποία ως έφορος επισημαίνει ότι υπάρχουν τρία «βιβλιο-
φάγα έλκη»: «η κατάχρησις του δανεισμού, η έλλειψις παγίου καταλόγου και 
πονηρότερον αμφοτέρων, η εξάρτησις εκ της πολιτικής»,25 αφού τα μοναδικά 
προσόντα για τον διορισμό του εφόρου και των υπαλλήλων της Βιβλιοθήκης 

18 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Βιβλιοθήκη Μαρασλή», Α5, σ. 231.
19 Ό.π., σ. 232.
20 Ό.π. 
21 Όσον αφορά τη γνώμη κάποιων δημοσιογράφων, σύμφωνα με την οποία θα ήταν χρησιμότερη η 

μετάφραση σπουδαίων λογοτεχνικών έργων, ο Ροΐδης επισημαίνει ότι οι πνευματικές ανάγκες του έθνους 
την παρούσα χρονική στιγμή αφενός επιβάλλουν τη μετάφραση επιστημονικών έργων και αφετέρου η 
επικρατούσα γλωσσική διγλωσσία θα απομείωνε κάθε αισθητική απόλαυση που θα μπορούσε να προ-
σφέρει οποιαδήποτε μετάφραση λογοτεχνικού έργου, ό.π., σ. 235–236.  

22 Ό.π., σ. 232–234.
23 Ό.π., σ. 233.
24 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Η Εθνική βιβλιοθήκη εν έτει 1880», Α3, σ. 36.
25 Ό.π., σ. 49.
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ήταν «η προς την εκάστοτε κυβέρνησιν ομοφροσύνη»,26 με αποτέλεσμα την 
πλημμελή έως και ανύπαρκτη άσκηση των καθηκόντων τους. 

Στη συνέχεια του κριτικού κειμένου «Περί συγχρόνου Ελληνικής ποιήσεως» 
(1887) επισημαίνει και ένα δεύτερο παθογόνο αίτιο: «Το δε όντως περίεργον 
είναι ότι ο Έλλην, ούτε πνεύματος ούτε νοημοσύνης αμοιρών […] αλλ’ εξ ανο-
χής27 και ραθυμίας ακολουθών το επικρατήσαν ρεύμα της επιδείξεως, θέλει 
ακαδημίας εν πληρεστάτη γνώσει ότι δεν υπάρχουσιν ακαδημαϊκοί άνδρες»,28 
όπως αναλυτικά εκτίθεται και στο κριτικό του κείμενο με τον εύγλωττο τίτλο 
«Ακαδημία χωρίς ακαδημαϊκούς» (1896),29 «βραβεύει έργα τα οποία εξ όλης 
της καρδίας περιφρονεί»,30 αναφερόμενος προφανώς στους ποιητικούς δια-
γωνισμούς της περιόδου,31

χειροκροτεί αηδιάζων, ακροάται χασμώμενος ατελευτήτους λόγους και είναι ο ίδιος 
έτοιμος να ομιλήση εκ του προχείρου περί παντός πράγματος, ουχί εκ τύφου ή υπερ-
βαλλούσης πεποιθήσεως εις τας γνώσεις του, αλλ’ απλώς διότι νομίζει την εκστόμισιν 
λήρων πράγμα όλως καθ’ εαυτό αδιάφορον και αβλαβές.32 

Μάλιστα, στο κριτικό του κείμενο «Τα στίγματα» (1876), αναφερόμενος στις 
πνευματικές εκδηλώσεις που οργανώνονται από διάφορους συλλόγους, στην Ελ-
λάδα και στην Ευρώπη, επισημαίνει τη θεμελιώδη ποιοτική διαφορά όσον αφο-
ρά τους ομιλητές· συγκεκριμένα παρατηρεί ότι, ενώ στην Ευρώπη οι ομιλητές 
χωρίζονται σε «ειδικούς επιστήμονας»,33 οι οποίοι «υποχρεούνται να παραθέ-
σωσιν αυτώ νέον τι γεγονός ή εξήγησιν γεγονότος, προϊόν της ιδίας αυτών πα-

26 Ό.π., σ. 66.
27 Στο σημείο αυτό αξίζει να σημειωθεί ότι η απίστευτη ανοχή που επιδεικνύει ο Νεοέλληνας επι-

σημαίνεται από τον Ροΐδη ως βασική παθογένεια σε συλλογικό-κοινωνικό επίπεδο και στο κριτικό του 
κείμενο «Αγγέλου Βλάχου κωμωδίαι» (1871), στο οποίο προσδιορίζει με ακρίβεια την ανοχή, ως λέξη 
κλειδί που «ανοίγει ημίν ακένωτον εθνικού γέλωτος θησαυρόν. Η ανοχή της αισχρότητος είναι το κυριώ-
τατον γνώρισμα του καθ’ ημάς Έλληνος […] έλκος μιαρόν και δυσώδες καταβιβρώσκον πάσας τας τάξεις 
της ελληνικής κοινωνίας», σε αντίθεση με την Ευρώπη όπου η αποκάλυψη κάποιας άτιμης πράξης επι-
φέρει βαρύτατες συνέπειες για εκείνον που τη διέπραξε: «ο κοινωνικός πέλεκυς θέλει επιπέσει βαρύς 
και αδυσώπητος επί της κεφαλής του και τ’ όνομα αυτού εξαλειφθήσεται αμετακλήτως εκ της βίβλου των 
ζώντων εν τη κοινωνία. […] Παρ’ ημίν απ’ εναντίας, παρ’ οίς επικρατεί η ανοχή, ο φόβος της τοιαύτης τι-
μωρίας είναι πολύ μικρότερος· η ατιμωρησία γεννά την αναίδειαν· όσα αλλαχού αισχρουργούνται εν τω 
σκότει διαπράττονται μεσουρανούντος του ηλίου· άνθρωποι οίτινες πανταχού ήθελον λογίζεσθαι κοινω-
νικώς νεκροί πληρούσι τας αγυιάς και τας αιθούσας, και ουδείς ενοχλείται υπό της σαπρίας και αποφο-
ράς των βρυκολάκων τούτων». Και καταλήγει: «“Πανταχού τα πάντα”, ως λέγει η παροιμία, αλλ’ η ανα-
φανδόν των πάντων ανοχή μόνο εν Ελλάδι», ό.π. (σημ. 8), σ. 44, 46, 47. 

28 Ό.π. (σημ. 17), σ. 294.
29 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Ακαδημία χωρίς ακαδημαϊκούς» (1896), Α5, σ. 194–202.
30 Ό.π. (σημ. 17), σ. 294.
31 Αναλυτικά για τους ποιητικούς διαγωνισμούς και την πανεπιστημιακή κριτική βλ. Παναγιώτης 

Μουλλάς, «Η αθηναϊκή πανεπιστημιακή κριτική και ο Ροΐδης», Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο 
αιώνα, Αθήνα, Σοκόλης, 1993, σ. 301–330. 

32 Ό.π. (σημ. 17), σ. 294.
33 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Τα στίγματα», Α2, σ. 206.



Η ΑΙΡΕΤΙΚΗ ΓΡΑΦΗ ΤΟΥ ΕΜΜ. ΡΟΐΔΗ

[ 129 ]

ρατηρήσεως και μελέτης»,34 και σε «απλούς αγορευτές»,35 οι οποίοι δεν έχουν 
την υποχρέωση να πουν κάτι νέο, αλλά υποχρεούνται τουλάχιστον «να μεταχει-
ρίζωνται τον λόγον μετ’ εξόχου τινός πρωτοτυπίας και τέχνης»,36 στην Ελλάδα 

δεν υπάρχει η απαιτούμενη δυσαναλογία γνώσεων και ευγλωττίας μεταξύ γραφόντων 
και αναγιγνωσκόντων, λαλούντων και ακουόντων· καθότι οι μεν αναγνώσται και οι ακροα-
ταί κατ’ ουδέν διαφέρουσι των αλλαχού, οι δε λαμβάνοντες τον κάλαμον ή τον λόγον κατ’ 
ουδένα τρόπο δύνανται εισέτι να συγκριθώσι προς τους εσπερίους.37

Για να καταλήξει ειρωνικά: 

Η εν βραχεί χρόνω κατορθωθείσα του έθνους ημών διανοητική ανάπτυξις είναι αληθώς 
θαυμασία, αλλά και μετά τοσαύτης δημοκρατικής ισότητος διανεμημένη, ώστε υπό φι-
λολογικήν έποψιν η πατρίς ημών ομοιάζει ομαλωτάτην πεδιάδα, όπου ούτε όρη φαίνο-
νται, ούτε λόφοι, ούδ’ εξοχή οιαδήποτε.38 

Κι αυτή η «εντελής ισοπέδωση της διανοίας»,39 όπως την αποκαλεί –αφού ο 
καθένας μπορεί να «συρράψη κομβολόγιον λογοκλοπιών και κοινών τόπων»–,40 
είναι και το αίτιο που «αναγκάζη ημάς να προσφεύγωμεν εις ξένα προϊόντα, 
οσάκις σπουδάζοντες ορεγόμεθα πνευματικής τινός απολαύσεως».41 Η απου-
σία, λοιπόν, αξιόλογης εγχώριας πνευματικής παραγωγής αναπόφευκτα οδηγεί 
στην αναζήτηση της πνευματικής απόλαυσης εκτός των τειχών ή αλλιώς στη 
λεγόμενη ξενολατρεία, για την οποία επίσης ειρωνικώς παρατηρεί: 

αι ημέτεραι συνεδριάσεις, παρ’ ών ουδείς δικαιούται να απαιτήση επί του παρόντος τινά 
ωφέλειαν ή ηδονήν, αρύονται τον λόγον της υπάρξεως αυτών εξ ευγενούς τινός αυτα-
παρνήσεως, ωθούσης ημάς να θυσιάσωμεν ώρας τινάς του παρόντος χάριν του μέλλο-
ντος. Επί τη ελπίδι δηλαδή, ότι, αν διά συντόνου καλλιεργείας δεν απολαύσωμεν διανοη-
τικούς καρπούς, οίοι οι αλλαχού, θέλομεν συνηθίσει τουλάχιστον εις τα ημέτερα, απαλ-
λαττόμενοι βαθμηδόν της μαστιζούσης ημάς ξενολατρείας.42 

Τέλος, στο «Επιστολαί ενός Αγρινιώτου» (1866), με αφορμή τις εκ διαμέ-
τρου αντίθετες, αντικρουόμενες και αντιφατικές κριτικές για την Πάπισσα Ιωάν-
να, στηλιτεύει την αγραμματοσύνη των κριτικών της εποχής και αποκαλύπτει 
τη διπλή όψη της κριτικής στην Ελλάδα. Συγκεκριμένα, επισημαίνει ειρωνικά 
στην πρώτη επιστολή: 

Πολλάκις εθαύμασα, κ. εκδότα, την σοφίαν και ακόμη περισσότερον το θάρρος των λο-

34 Ό.π.
35 Ό.π.
36 Ό.π., σ. 207.
37 Ό.π., σ. 208.
38 Ό.π.
39 Ό.π.
40 Ό.π., σ. 210.
41 Ό.π., σ. 208.
42 Ό.π., σ. 209.
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γίων και προ πάντων των εφημεριδογράφων της πρωτευούσης σας, οι οποίοι, χωρίς 
ανάγκην άλλου βοηθήματος, όσα λέγουν τα λαμβάνουν από την πάνσοφον κεφαλήν των. 
Ομιλούν περί ιστορίας χωρίς να φέρουν ούτε μίαν μαρτυρίαν, περί συντάγματος και πο-
λιτείας, σκωριών και θανατικής ποινής, ηθικότητος και φιλολογίας χωρίς ποτέ να κατα-
δεχθούν να εξετάσουν αν ωμίλησαν και άλλοι διά τοιούτου είδους πράγματα. […] Ο πα-
ραμικρός των εφημεριδογράφων σας είναι εις το είδος του θεόπνευστος προφήτης, 
ομιλών και αποφασίζων περί πραγμάτων, τα οποία ποτέ δεν έμαθε.43 

Και συνεχίζει ειρωνικώς: 

Το κατ’ εμέ τους ανθρώπους τούτους τους σέβομαι, τους μακαρίζω, τους θαυμάζω ως 
σπάνια και περίεργα πλάσματα, των οποίων το είδος εχάθη απ’ όλα τα μέρη του κόσμου 
και σώζεται εις μόνην την Ελλάδα· αλλά να τους μιμηθώ ούτε δύναμαι ούτε τολμώ.44 

Για να καταλήξει στην τρίτη επιστολή σε μια ενδιαφέρουσα κατηγοριοποίη-
ση της κριτικής στην Ελλάδα. Έχουμε, λοιπόν, αφενός εκείνους που επιμένουν 
πεισματικά να στηρίζονται αποκλειστικά στην «πάνσοφο κεφαλή τους», κατό-
χους «πάσης σοφίας χωρίς να υποπέσουν εις το αμάρτημα να μασήσουν τον 
απηγορευμένον της γνώσεως καρπόν»45 –συνθήκη που ειρήσθω εν παρόδω, 
δεν έχει εκλείψει μέχρι και σήμερα– και τις φωτεινές εξαιρέσεις των εγγράμ-
ματων κριτικών που ανήκουν «εις το ευρωπαϊκόν, φαναριώτικον, επτανησια-
κόν, εις το ετερόχθον τέλος πάντων στοιχείον της πρωτευούσης σας»,46 οι οποίοι 
συνομιλούν με τις ευρωπαϊκές πνευματικές εξελίξεις.

Η κριτική όμως οξύνοια του Ροΐδη αποτυπώνεται και στις θέσεις του για το 
γλωσσικό ζήτημα, σημειώνοντας ότι «μόνοι ημείς έχωμεν αντί γλώσσης γλωσ-
σικόν ζήτημα αιωνίως μετέωρον […]»,47 και επισημαίνοντας ότι η επικρατούσα 
γλωσσική διγλωσσία έχει επιφέρει ως «αναντίλεκτον αποτέλεσμα τη σημερινή 
ημών αγλωσσία».48

Προκειμένου, λοιπόν, να αναδείξει το καταφανές αδιέξοδο, δημοσιεύει μια 
εκτενέστατη και τεκμηριωμένη γλωσσική μελέτη  –στην οποία εμπεριέχονται 
και πολλές θέσεις του διατυπωμένες ήδη στον Πρόλογό του στα «Πάρεργα» 
(1885)49 και στο κριτικό του κείμενο για «Το “Ταξίδι” του Ψυχάρη» (1888)–50 

43 Ό.π. (σημ. 4), σ. 319.
44 Ό.π., σ. 320.
45 Ό.π.
46 Ό.π., σ. 343.
47 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Τα είδωλα. Γλωσσική μελέτη», Α4, σ. 342.
48 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Το “Ταξίδι” του Ψυχάρη», Α3, σ. 318.
49 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Προς τους αναγνώστας [Πρόλογος στα “Πάρεργα”]», Α3, σ. 232–240.
Στο σημείο αυτό πρέπει να σημειωθεί ότι δεν θα αναφερθώ στην κριτική διαμάχη του Εμμ. Ροΐδη 

με τον Γ. Χατζιδάκη, θεωρώντας ότι μπορεί να αποτελέσει αντικείμενο αυτοτελούς μελέτης. Η διαμάχη 
αυτή αποτυπώνεται στο κριτικό του κείμενο «Η Γλώσσα μας» (1885), που αποτελεί απάντηση του Ροΐδη 
στην επίκριση του «Προλόγου» από τον Χατζιδάκη, αλλά και μετέπειτα στα «Είδωλα», όπου γίνονται πολ-
λές αναφορές στις γλωσσολογικές θέσεις του Χατζιδάκη, με τις περισσότερες από τις οποίες, πάντως, ο 
Ροΐδης είναι σύμφωνος. 

50 Ό.π. (σημ. 48), σ. 299–327.
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με στόχο να καταδείξει όλες τις γλωσσικές πλάνες, τις οποίες αποκαλεί «είδω-
λα»,51 σύμφωνα και με τον ομώνυμο τίτλο της μελέτης. Συγκεκριμένα, βασιζό-
μενος στην επιστήμη της γλωσσολογίας και παραθέτοντας πλήθος παραδειγ-
μάτων από τον Όμηρο έως τις μέρες του καταρρίπτει τις γλωσσικές πλάνες: α) 
περί δήθεν φθοράς της γλώσσας, αφού η γλωσσική εξέλιξη, που προϋποθέτει 
τη βαθμιαία απαλλαγή από την «περιττοφωνία και την πολυτυπία»52  ή «πε-
ριττοτυπία»,53 είναι ανάλογη προς την πρόοδο του πολιτισμού·54 β) περί δή-
θεν ζημίας της γλώσσας, αφού η λιτότητα του τυπικού των νεότερων γλωσσών 
προσφέρει «ανώτερον βαθμόν σαφήνειας, οξύτητος και ευχρηστίας»,55 ενώ η 
μοναδική ζημιά προέρχεται από τη διγλωσσία· γ) περί δήθεν ανυπαρξίας μιας 
κοινής νεοελληνικής γλώσσας καταληπτής από όλους τους Έλληνες, λόγω των 
τοπικών ιδιωμάτων και δ) περί δήθεν πενίας της δημοτικής γλώσσας. 

Ενώ, λοιπόν, οι κορυφαίοι ευρωπαίοι γλωσσολόγοι και ελληνιστές ομοφώ-
νως καταδικάζουν τη διαίρεση της γλώσσας σε γραπτή και προφορική, μόνο οι 
αττικιστές, αυτοί «οι εισηγηταί των τεράτων»,56 δεν μπορούν να κατανοήσουν, 
όπως ειρωνικώς παρατηρεί:

την φιλολογικήν αχρηστίαν της καθαρευούσης, την διηνεκώς συναυξάνουσαν κατ’ ακρι-
βή αναλογίαν προς τον «καθαρισμόν», ως ωνόμασαν την αντικατάστασιν των λαλουμέ-
νων δι’ αρχαίων στοιχείων, χωρίς ουδέποτε να εξηγήσωσι διατί θεωρούσι καθαρά τα 
πτώματα και ακάθαρτα τα ζωντανά.57

Επιχειρώντας, λοιπόν, να προτείνει την αρμόζουσα λύση, που υιοθετήθηκε 
τελικά περίπου ογδόντα χρόνια μετά, επισημαίνει: 

η καθαρεύουσα, αφού δεν λαλείται,58 δεν είναι γλώσσα, αλλ’ αυθαίρετον κατασκεύασμα, 
το οποίον, ως αυθαιρέτως κατεσκευάσθη υπό των λογίων και επεβλήθη ως όργανον επι-
σήμου συννενοήσεως υπό των κυβερνώντων, ούτω δύναται, αν αλλάξωσιν ούτοι γνώμην, 
ν’ αντικατασταθή δι’ οιουδήποτε άλλου, μη εξαιρουμένης της ζωντανής γλώσσης των 
Ελλήνων. Προς τούτο θα ήρκει να διαταχθή να μεταγραφώσιν εις γλώσσαν συμφωνοτέ-
ραν προς τους τύπους της λαλουμένης οι κώδικες και τα διδακτικά βιβλία, και εις τοιαύ-
την να συντάσσωνται τα δημόσια έγγραφα, ν’ αγορεύωσιν οι εισαγγελείς, να εκδίδωσι 

51 Ό.π. (σημ. 47), σ. 97.
52 Ό.π., σ. 143. 
53 Ό.π., σ. 157.
54 Ό.π., σ. 142.
55 Ό.π., σ. 175.
56 Ό.π. (σημ. 48), σ. 309.
57 Ό.π. (σημ. 47), σ. 351.
58 Και μάλιστα επισημαίνει α) ότι «κατά τούτο τω όντι διαφέρει η καθαρεύουσα από πάσαν άλλην 

γλώσσαν, ότι δύναται μεν να γραφή και ν’ απαγγελθή όχι όμως και χωρίς πρόκλησιν γέλωτος να λαληθή» 
και β) παρότι έχει επικρατήσει η καθαρεύουσα, δεν υπάρχει γραμματική αυτής «ήτοι του ορισμού τύπων 
υπ’ ουδενός αμφισβητουμένων», αλλά αυθαίρετη «ποικιλοτυπίαν των γραφόντων» ή αλλιώς «παρδαλο-
τυπία», ό.π., σ. 350 και 342–344.
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τας αποφάσεις των οι δικασταί, να παραδίδωσιν οι διδάσκαλοι και να γράφωσιν οι ορε-
γόμενοι διπλώματος τας εναισίμους αυτών διατριβάς.59

Συνεπώς, για τη λύση του γλωσσικού ζητήματος απαιτείται: α) να διακοπεί η 
υποστήριξη της διγλωσσίας από τους κυβερνώντες, άλλωστε δεν είναι τυχαίο 
ότι αυτή η γλωσσική μελέτη αφιερώνεται στην «Αυτού Μεγαλειότητα»,60 και 
β) αρχής γενομένης από την εκπαίδευση, να  ξεκινήσει σταδιακά η απαραίτη-
τη σύγκλιση του δημοσίου επίσημου γραπτού και προφορικού λόγου με τη δη-
μοτική, αφού όπως παρατηρεί: 

Ακατόρθωτος είναι σήμερον η διά πηδήματος μετάβασις από την τεχνητήν εις την μη-
τρικήν ημών γλώσσαν και μόνος δυνατός τρόπος επανόδου εις αυτήν ο «καθαρισμός της 
καθαρευούσης», ήτοι η απολύμανσις του γραπτού ημών λόγου από πάντα τα ασυμβίβα-
στα προς τον προφορικόν στοιχεία, συντελούμενη βαθμηδόν και κατά το δυνατόν ανε-
παισθήτως.61 

Κι εδώ ακριβώς εντοπίζεται ο πυρήνας της απάντησης στο εύλογο ερώτη-
μα, γιατί, ενώ ο Ροΐδης είναι αναφανδόν υπέρ της δημοτικής, ο ίδιος γράφει σε 
καθαρεύουσα. Όπως υποδεικνύει, η μετάβαση πρέπει να συντελεσθεί «βαθ-
μηδόν και κατά το δυνατόν ανεπαισθήτως», αφού «η άνευ της δεούσης παρα-
σκευής άμεσος χρήσις της αμιγούς λαλουμένης είναι, διά λόγους σχετικούς 
προς την καλαισθησίαν ή μάλλον την στρέβλωσιν του γλωσσικού ημών αισθή-
ματος υπό του λογιωτατισμού, δυσχερής […]»,62 επιμένοντας στη σύνταξη «εις 
την λαλουμένην παντός διδακτικού βιβλίου προς χρήσιν παίδων, διατηρούντων 
αστρέβλωτον το αίσθημα της μητρικής των γλώσσης».63

Άλλωστε το ίδιο είχε επισημάνει και στο κριτικό του κείμενο για το «Ταξίδι» 
του Ψυχάρη: 

ο δε μόνος καρπός της εργασίας τριών γενεών λογίων ήτο η διαστροφή εκείνη του γλωσ-
σικού ημών αισθήματος ή μάλλον του οφθαλμού, εξ ής αποβαίνει σήμερον δυσχερεστά-
τη η παραδοχή της μόνης ορθής λύσεως διά τον λόγον, ότι προξενεί ημίν δυσάρεστον 
αίσθησιν ο κατά τους τύπους της δημώδους μεταπλασμός λέξεων, τας οποίας από πολ-
λού ήδη εσυνηθίσαμεν να βλέπωμεν αμεταπλάστους.64

Και συμπληρώνει: «άνευ αγώνος προς ίασιν του τοιούτου ημών παθήματος 
ούτε γλώσσαν είναι δυνατόν να έχωμεν ούτε φιλολογίαν».65 Μάλιστα στον Επί-
λογο των «Ειδώλων», επιχειρώντας να απαντήσει στο ερώτημα γιατί δεν γρά-
φει ο ίδιος στη δημοτική, σημειώνει ότι: 

59 Ό.π., σ. 340.
60 Ό.π., σ. 94.
61 Ό.π., σ. 353.
62 Ό.π., σ. 340–341.
63 Ό.π., σ. 341.
64 Ό.π. (σημ. 48), σ. 318.
65 Ό.π.
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είναι απολύτως αδύνατον εις ένα άνθρωπον να εκτελέση μόνος από μιας εις άλλην ημέ-
ραν το έργον, το συντελεσθέν απανταχού διά πολυχρονίου αγώνος πυκνής φάλαγγας 
λογίων, έκαστος των οποίων προσεκόμιζε τον λίθον του εις το οικοδόμημα, λέξιν δηλ. 
σύνταξιν ή φράσιν ακριβώς συμφωνούσαν προς τα λοιπά στοιχεία της ζωντανής λαλιάς 
και δεκτικήν συγχωνεύσεως μετά ταύτης. […] Τούτο δεν περιορίζεται τω όντι εις τον 
σχετικώς εύκολον μεταπλασμόν των αρχαίων καταλήξεων, αλλ’ απαιτεί και την εύρεσιν 
ή δημιουργίαν φράσεων ευαρμόστων ή τουλάχιστον μη ασυμβιβάστων προς τον χαρα-
κτήρα της δημοτικής λαλιάς.66 

Συνεπώς, ανακεφαλαιώνοντας, σύμφωνα με τις παρατηρήσεις του, η με-
τάβαση πρέπει να συντελεσθεί «βαθμηδόν και κατά το δυνατόν ανεπαισθήτως» 
με βασικό μοχλό την εκπαίδευση, αφού α) παρά «τον σχετικώς εύκολον μετα-
πλασμόν των αρχαίων καταλήξεων», αυτός «ο κατά τους τύπους της δημώδους 
μεταπλασμός λέξεων» δημιουργεί «δυσάρεστον αίσθησιν», εξαιτίας της «δια-
στροφής» ή αλλιώς της «στρέβλωσης του γλωσσικού ημών αισθήματος ή μάλ-
λον του οφθαλμού» που συντελέσθηκε από τον λογιοτατισμό λόγω της συνή-
θειας, αφού «όπως το ωτίον, ούτω και τον οφθαλμόν σκανδαλίζει πάσα διατά-
ραξις της συνηθείας»,67 και β) απαιτείται και η εύρεση ή δημιουργία λέξεων, 
φράσεων και συντακτικών σχημάτων «ευαρμόστων ή τουλάχιστον μη ασυμβι-
βάστων προς τον χαρακτήρα της δημοτικής λαλιάς». 

Η  αναφορά του στις κατάλληλες λέξεις, φράσεις και συντακτικά σχήματα 
παραπέμπει άμεσα σε ζητήματα υφολογίας, τα οποία φαίνεται ότι παίζουν κα-
θοριστικό ρόλο για τον Ροΐδη, όπως επίσης καθοριστικός είναι και ο ρόλος του 
αναγνώστη, «του οποίου η διηνεκής εύνοια είναι απαραίτητον επιτυχίας στοι-
χείον».68 Γι’ αυτό ακριβώς και καταλήγει: 

η αντικατάστασις της αποδειχθείσης αχρήστου εις καλλιτεχνικόν λόγον καθαρευούσης 
διά της ζωντανής γλώσσης των Ελλήνων είναι μεν κατορθωτή διά κοινού αγώνος των 
λογίων, αλλά και αδύνατον σήμερον εις οιονδήποτε αυτών να συγγράψη δημοτικώς ολό-
κληρον βιβλίον αρεστόν εις τους αναγνώστας, διά τον λόγον ότι αρκεί να καταβάλη και 
τον φιλοπωνότατον το ποσόν του απαιτούμενου προς τούτο κόπου και χρόνου.69 

Γι’ αυτό και αναφερόμενος στο «Ταξίδι» του Ψυχάρη επισημαίνει: 

Το «Ταξίδι» είναι καλλιτέχνημα αποδεικνύον επαρκή μεν προς τοιαύτα την λαλουμένην, 
ουχί όμως και δυνατήν την άμεσον αυτής χρήσιν. Προς τούτο θ’ απητείτο πλην των άλ-
λων να ευρεθώσι συγγραφείς έχοντες του κ. Ψυχάρη την μάθησιν, το πνεύμα, το ύφος 
και την προθυμίαν να καταβάλωσι προς τέλειον ομαλισμόν της γλώσσης των όσον ούτος 
καιρόν και κόπον. Τοιούτους ημείς δεν γνωρίζομεν, ουδ’ αν υπάρχωσι θα ήναι περισσό-
τεροι των δυναμένων και εις μονόχειρος τα δάκτυλα να μετρηθώσι.70 

66 Ό.π. (σημ. 47), σ. 334–335.
67 Ό.π., σ. 213.
68 Ό.π., σ. 358.
69 Ό.π., σ. 338.
70 Ό.π., σ. 352.



ΒΙΒΗ ΘΕΟΔΟΣΑΤΟΥ

[ 134 ]

Και προφανώς δεν συγκαταλέγει τον εαυτό του σε αυτούς, γιατί αναγνωρί-
ζοντας ότι εξαιτίας της μακράς χρήσης της τεχνητής γλώσσας υπόκειται και ο 
ίδιος στη στρέβλωση του γλωσσικού αισθήματος,71 δεν θα μπορούσε να δια-
κινδυνεύσει ή ακριβέστερα να θυσιάσει το απαράμιλλο ύφος του, που μόνο με 
την καθαρεύουσα μπορούσε να αναδειχθεί, αφού η σατιρική στόχευση των 
κειμένων του με εργαλεία το χιούμορ, την ειρωνεία και τον σαρκασμό θα απαι-
τούσε πραγματικά απίστευτο χρόνο και κόπο, και μάλιστα με αμφίβολα απο-
τελέσματα, εάν επιχειρούνταν στη δημοτική, με τον ελλοχεύοντα κίνδυνο να 
απογοητεύσει τους αναγνώστες του.

Ανακεφαλαιώνοντας, λοιπόν, σ’ αυτή τη χώρα της «πανδαημοσύνης»,72 όπως 
την αποκαλεί, για την πλειοψηφία των Ελλήνων «η ποίησις και τα γράμματα 
είναι επί του παρόντος ευρωπαϊκή πολυτέλεια, συρμός, πόρος ζωής, μέσον 
επιδείξεως και ουχί ανάγκη του πνεύματος και της καρδίας».73 

Μόνο που ο Ροΐδης ήταν μάλλον αισιόδοξος, γιατί θεωρούσε ότι πρόκειται 
για μια μεταβατική περίοδο, γι’ αυτό και τονίζει το «επί του παρόντος», χωρίς 
να μπορεί να προβλέψει ότι στις αρχές του 21ου αιώνα η νεοελληνική κοινω-
νία είναι μάλλον αμφίβολο ότι έχει ξεπεράσει τις παθογένειες του 19ου αιώνα.  

α) Μήπως, άραγε, παρά το πλήθος των εκπαιδευτικών μεταρρυθμίσεων το 
ζήτημα της εκπαίδευσης και της παιδείας δεν παραμένει υπό διαρκή συζήτη-
ση; Μήπως η βαθμιαία απαξίωση και υποχώρηση των ανθρωπιστικών σπου-
δών και ειδικά των φιλολογικών δεν θέτει εύλογα ερωτηματικά για το μέλλον;

β) Μήπως «η αναφανδόν ανοχή των πάντων» και η «ακατάπαυστη τάση για 
επίδειξη» δεν καθιστά την ανάδυση ενός τεκμηριωμένου και οξυδερκούς κρι-
τικού λόγου πολύτιμη εξαίρεση στον κανόνα μιας κριτικής που στερείται των 
βασικών της προϋποθέσεων: παιδείας, οξυδέρκειας και θάρρους; Μήπως δεν 
παράγεται σε σημαντικό βαθμό μια κριτική που τρέφει τη ματαιοδοξία, υπο-
τάσσεται στις εκάστοτε απαιτήσεις των πολιτισμικών μεσαζόντων και δεν υπη-
ρετεί την ανάδειξη μιας λογοτεχνικής παραγωγής με αισθητικές αξιώσεις, η 
οποία να ανταποκρίνεται πραγματικά στις «ανάγκες του πνεύματος και της 
καρδίας»; 

γ) Και πόσο εύστοχη είναι η παρατήρηση του Παν. Μουλλά ότι «ο Ροΐδης 
θέτει επίμονα το πρόβλημα της πολιτισμικής αναντιστοιχίας, ανάμεσα στην 

71 Η ίδια αιτιολόγηση εκτίθεται και στον Πρόλογο της μετάφρασης του «Οδοιπορικού» του Σατω-
βριάνδου: «Εγώ δε παιδιόθεν εν τη ξένη ανατραφείς και την γλώσσαν του λαού μη συνηθίσας έμελλον 
να προτιμήσω την καθαρεύουσαν, ήν όμως εφιλοτιμήθην να καταστήσω όσον το επ’ εμοί αξιωτέραν του 
υπερηφάνου τούτου επιθέτου, αποφεύγων πολλούς των εν χρήσει ξενισμών και περιοριζόμενος κατά το 
δυνατόν εις ό,τι η αρχαία γλώσσα έχει μέχρι τούδε κοινόν μετά της καθ’ ημάς […]» (Εμμανουήλ Ροΐδης, 
«Σατωβριάνδου Οδοιπορικόν. Τοις Εντευξομένοις», Α1, σ. 28). 

72 Ό.π. (σημ. 17), σ. 313.
73 Ό.π., σ. 295.
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ελληνική και τις ευρωπαϊκές κοινωνίες, πρόβλημα που και σήμερα παραμένει 
ανεπίλυτο»!74

Κι όμως, παρότι ο Ροΐδης, μέσω της σάτιρας, επισημαίνει τα παθογόνα αί-
τια του πνευματικού ελλείμματος, υποδεικνύοντας εμμέσως και τα μέσα θερα-
πείας του, προκειμένου να συντελεσθεί η αναγκαία εθνική πολιτισμική πρόο-
δος, μέσα από μια γόνιμη συνομιλία με την ευρωπαϊκή, η πρόσληψή του γύρω 
στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου συμπυκνωνόταν στους αρνη-
τικούς όρους «ροϊδισμός» και «αντιροϊδισμός».75 Και οι δύο αυτοί όροι εκφρά-
ζουν μια συλλογική υποτιμητική και απορριπτική τάση της λογοτεχνικής γενιάς 
του 1880 –ή εξαιτίας κάποιων εξαιρέσεων στην καλύτερη περίπτωση μια αμ-
φιθυμική στάση–, που αφομοιώνεται και από τις επόμενες λογοτεχνικές γε-
νιές76 φέρνοντας στο προσκήνιο τη στοχευμένα βίαιη αντιπαράθεση δύο τε-
λείως διαφορετικών ιδεολογικοπολιτικών κόσμων: από τη μια εκείνων που αρ-
νούνται να αναγνωρίσουν τις διαχρονικές παθογένειες της νεοελληνικής πνευ-
ματικής ζωής και από την άλλη του αιρετικού Ροΐδη –αυτού του δεξιοτέχνη του 
ξίφους το οποίο αποκαλεί «όπλον “πνευματικόν”»–, που δεν διστάζει να επιδί-
δεται ακατάπαυστα στην ξιφασκία, για την οποία δίνει τον ορισμό: «πνευματι-
κή άσκησις, εκδηλουμένη διά κινήσεων, εν ή ο λόγος γίνεται αιχμή και κατισχύει 
της βίας».77

74 Παναγιώτης Μουλλάς, «Για το ήθος και το ύφος του Ροΐδη», Ρήξεις και συνέχειες, ό.π. (σημ. 31), 
σ. 331.

75 Δημήτρης Δημηρούλης, «Η τέχνη της πολεμικής», Η τέχνη του ύφους και της πολεμικής, Αθήνα, 
Μεταίχμιο, 2005, σ. 15–16.

76 Δημήτρης Δημηρούλης, «Το δίχτυ της γραφής και ο υμένας του ύφους», ό.π., σ. 148–179.
77 Εμμανουήλ Ροΐδης, «[Περί ικανοποιήσεως]», Α2, σ. 75.
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Νικος Μαυρελος

Η ροϊδική πένα ως αδιόρατο ξίφος:  
Η τέχνη της αθέατης σάτιρας στην Πάπισσα Ιωάννα  
και οι «κολυμβώντες εις τα νάματα της επιστήμης»

Α. Ο Ροΐδης και οι στόχοι του

Δεδομένου ότι το θέμα του παρόντος συνεδρίου είναι «Η πένα και το ξίφος», 
θεωρώ ότι ο Ροΐδης αποτελεί εξέχον παράδειγμα συγγραφέα προς αυτή την κα-
τεύθυνση ακριβώς, αφού χρησιμοποιεί την αγαπημένη του μεταφορά συχνά.

Το πλέγμα των διακειμενικών σχέσεων της Πάπισσας με την ελληνική και 
ξένη κειμενική παράδοση είναι ευρύτατο, ειδικά σε σχέση με τη σάτιρα και την 
παρωδία.1 Εντούτοις, η αναζήτηση «πηγών» για ένα λογοτεχνικό κείμενο όπως 
η Πάπισσα είναι μάλλον μια αμήχανη αντίδραση σε ένα έργο πολύ πιο μπροστά 
από την εποχή του, αλλά με δεσμούς στο παρελθόν. Εκτός από τον εντοπισμό 
των αποκαλούμενων «πηγών» του ή κατ’ άλλους, πιο εκσυγχρονισμένα, «δια-
κειμένων» του έργου, θα πρέπει να δούμε τη λειτουργία τους εντός του μυθι-
στορήματος ή των υπολοίπων αφηγημάτων του Ροΐδη και να πάψουμε να αντι-
μετωπίζουμε το λογοτεχνικό κείμενο ως ιστορική μελέτη, την οποία ελέγχουμε 
για λογοκλοπή. Παράλληλα, πρέπει να έχουμε πρωτίστως γνώση της δικής μας 
παράδοσης και των παραθεματικών ή διακειμενικών τεχνικών που εκείνη έχει 
από την Αρχαιότητα, το Βυζάντιο και τη μετά την Άλωση εποχή της οθωμανο-
κρατίας, η οποία έδωσε πολλούς καρπούς (άγνωστους σε πολλούς ή «αλλόκο-
τους» κατά κάποιους άλλους), οι οποίοι δεν ήταν διόλου άγνωστοι και ανοίκειοι 
ανάμεσα στους λόγιους παλαιότερων εποχών, όπως εκείνης του Ροΐδη. 

Το βασικό σε μια σάτιρα είναι να ξέρουμε τον στόχο ή τους στόχους της 
(εξωκειμενικούς πάντα). Όταν όμως η σάτιρα συνδέεται με την παρωδία και 
συμβαδίζει με αυτή, όπως συμβαίνει συχνά στη νεοελληνική παράδοση, εκτός 
από την Πάπισσα, με τον Σπανό, τον Ανώνυμο του 1789, τον Στράτη Καλοπίχειρο 
κ.λπ., τότε αναζητούμε και κειμενικούς στόχους ή διακείμενα, τα οποία όμως 
πρωτίστως εντάσσονται παιγνιωδώς σε ένα κείμενο λογοτεχνικό και δεν είναι 

1 Και τις δύο τις εμπερικλείει στον όρο «σάτυρα», όπως φαίνεται από την ιστορική αναδρομή που 
κάνει στις «Επιστολές Αγρινιώτου». Βλ. Εμμ. Ροΐδης, Άπαντα, τ. Α′, επιμ. Α. Αγγέλου, Αθήνα, Ερμής, 
1978, σ. 326–332. Στο εξής για τα Άπαντα θα δίνεται εντός του κειμένου ο αριθμός του τόμου (Α–Ε) και 
ο αριθμός σελίδας σε παρένθεση. Για το θέμα αυτό πρβλ. Ν. Mavrelos, «“Satire” and “Laughter” as 
Characteristics of Human Identity in Emm. Roidis’ “Cultural Theory”: Μodernity in Europe and the 
Exclusion of Greece», στο Ανδρί Κόσμος. Τιμητικός τόμος στον Καθηγητή Κωνσταντίνο Κ. Χατζόπουλο, 
επιμ. Γ. Τσιγάρας, Ελ. Ναξίδου και Δ. Στρατηγόπουλος, Θεσσαλονίκη, Κ. και Μ. Σταμούλη και Τμήμα 
Ιστορίας και Εθνολογίας του ΔΠΘ, 2019, σ. 379–381.
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ανάγκη να αντιμετωπίζονται με τρόπο «επιστημονικό» και καθαρά επικοινω-
νιακό, όπως σε ένα ιστορικό επιστημονικό έργο. Η λειτουργία του κειμένου 
(παιγνιώδης ή σοβαρή κατά Σεφφέρ)2 σηματοδοτεί και τη χρήση του (δια)κει-
μενικού «υλικού». Όπως η σάτιρα παραμορφώνει τους εξωκειμενικούς στόχους 
της, έτσι και η παρωδία παραμορφώνει τα κείμενα. Ο Ροΐδης άραγε ποιους είχε 
στόχους (κειμενικούς ή κοινωνικούς) και για τις δύο αυτές πτυχές του λόγου του 
(παρωδία και σάτιρα) εν γένει και όχι μόνο της Πάπισσας; Αν κρίνουμε από το 
μυθιστόρημα που εδώ μας αφορά, και με την πρώτη ματιά, όλοι θα έλεγαν ότι 
είναι ο Π. Σούτσος, ο οποίος συγκεντρώνει τα περισσότερα πυρά του συγγρα-
φέα σε σημείο «εμμονής». Παρόλο που στην Πάπισσα δεν το ομολογεί άμεσα, 
αν και το υπονοεί συχνότατα, και ως σατιριστής και ως παρωδός ο Ροΐδης στο-
χεύει περισσότερο στα πρόσωπα και τα κείμενα των πανεπιστημιακών δασκά-
λων ή ακαδημαϊκών και γενικότερα λογίων που νομίζει ότι δεν αξίζουν ή που 
είναι συντηρητικοί, εν ολίγοις σε αυτούς που στο εισαγωγικό σημείωμα για τις 
μεταφράσεις έργων του Πόε αποκαλεί «κολυμβώντας εις τα διαυγή νάματα της 
επιστήμης» (Β234). Η επίθεση προς αρκετούς πανεπιστημιακούς δεν σημαίνει, 
εντούτοις, ότι τους θεωρεί όλους ανάξιους λόγου. Ο Ασώπιος και ο Κουμανού-
δης είναι οι δύο περιπτώσεις που όχι μόνο δεν απαξιώνει, αλλά ανοιχτά θαυμά-
ζει, και μάλιστα η ομάδα του πρώτου είναι εκείνη που θα τον υποδεχθεί στην 
Αθήνα και θα τον μυήσει στις ιδέες του ύστερου Διαφωτισμού και όχι τόσο του 
Ρομαντισμού, όπως υποστηρίχτηκε και υποστηρίζεται ακόμα. Τον δεύτερο τον 
θεωρεί πραγματικό σοφό (Ε395), ενώ είναι αδύνατο να μην έχει υπόψη του τον 
(ακόμα σε χειρόγραφη μορφή) Στράτη Καλοπίχειρο όταν γράφει την Πάπισσα.

Γενικότερα όμως, ο Ροΐδης εξαρχής θα επιτεθεί επανειλημμένα σε συγκεκρι-
μένα πρόσωπα πανεπιστημιακών ή θεσμικά αναγνωρισμένων συντηρητικών λο-
γίων (σε διαγωνισμούς) και το έργο τους, το οποίο θα σχολιάσει ποικιλοτρόπως.3 
Πρώτο κείμενο με το οποίο επιτίθεται σε πανεπιστημιακό είναι η βιβλιοκρισία 
για τον Φ. Ιωάννου, που εκδίδει τα Φιλολογικά πάρεργα λίγο πριν την έκδοση της 
Πάπισσας.4 Επίσης, στον «Ορέστη και Πυλάδη» (Γ217–222) στόχος του είναι οι 
ακαδημαϊκοί εν γένει, όπως ο ήρωάς του που ενδεχομένως, όπως υποστήριξα,5 

2 Ζαν-Μαρί Σεφφέρ, Τι είναι το λογοτεχνικό είδος; μτφρ. Α. Ακριτόπουλος, Θεσσαλονίκη, Ηρόδοτος, 
2000, σ. 99–101 και 113.

3 Κυρίως επιτίθεται πρώτον στην αρχαιολατρία τους και δεύτερον στον ιστορικιστικό σχολαστικισμό 
ή τον πολιτικά κατευθυνόμενο δήθεν επιστημονισμό. Για τους δύο αυτούς στόχους βλ. Ν. Μαυρέλος, Το 
ψηλαφητό παλίμψηστο της ροϊδικής γραφής. Ζητήματα λογοτεχνικής και πολιτισμικής θεωρίας, Αθήνα, Σο-
κόλης, 2008, σ. 172–175 και 165–168 αντίστοιχα.

4 Το κείμενο ταύτισε και δημοσίευσε η Αθ. Γεωργαντά στο: Εμμ. Ροΐδης. Η πορεία προς την Πάπισ-
σα Ιωάννα (1860–1865), Αθήνα, Ιστός, 1993, σ. 359–363.

5 Ν. Μαυρέλος, «To “ερμαφρόδιτον” της ελληνοχριστιανικής ταυτότητας (γλωσσικής-υφολογικής 
και πολιτισμικής) στον Κοραή και στον Ροΐδη», στο Ελληνικότητα και ετερότητα. Πολιτισμικές διαμεσολα-
βήσεις και ‘εθνικός χαρακτήρας’ στον 19ο αιώνα. Πρακτικά Συμποσίου, τ. Α′, επιμ. Ά. Ταμπάκη και Ουρ. 
Πολυκανδριώτη, Αθήνα, ΕΚΠΑ – ΕΙΕ, 2016, σ. 295–308.
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να είναι ο Fallmerayer, ενώ από τους Έλληνες ο Π. Ιασεμίδης, το πόνημα του 
οποίου σχολιάζει στο εν λόγω κείμενο. Στην περίπτωση αυτή η επίθεση στον πα-
νεπιστημιακό δάσκαλο είναι δριμύτατη και μάλιστα πολύ κοντινή στην Πάπισσα 
(ίσως και πριν το 1871), ενώ η αναφορά στον επίσης πανεπιστημιακό Φ. Ιωάν-
νου, τον οποίο είχε κατακρίνει και πριν την Πάπισσα, όπως προαναφέρθηκε, ανα-
δεικνύει το πλέγμα της επιθετικότητας του Ροΐδη προς τους πανεπιστημιακούς, 
αλλά και αποδεικνύει την άποψή του για την πολιτισμική κατάσταση του τόπου. 

Στην προσέγγιση του κειμένου «Ορέστης και Πυλάδης», όπου η παρωδία 
του επιστημονικού-φωνογραφικού τρόπου καταγραφής γεγονότων συνδυάζε-
ται με εκείνη του ρομαντικού τρόπου, που αφορά στις ναρκωτικές ουσίες υπό 
την επήρεια των οποίων έγραφαν οι ποιητές του κινήματος (π.χ. Μπωντλαίρ, 
Ντε Κουίνσι),6 φαίνεται ξεκάθαρα η τάση του Ροΐδη να μη συντάσσεται με κα-
νένα από τα δύο άκρα. Η απάτη λογίων από μια γλωσσική «κατασκευή» δεν 
μπορεί να μη συσχετιστεί με τις περιπτώσεις κατασκευής «πηγών» (λογοτεχνι-
κών και μη) από τον Εριγενή Σκώτο (John Scotus Eriugena) ή τον Κ. Σιμωνί-
δη (π.χ. Συμαΐς), τους οποίους αναφέρει ο Ροΐδης στην αρχή της Πάπισσας (Α115), 
ενώ σίγουρα ξέρει και την πιο διάσημη περίπτωση του James Macpherson 
(Οσσιάν), που αποτέλεσε εναρκτήριο λάκτισμα του Ρομαντισμού.7 Ώστόσο, 
πάνω από όλα, το κείμενο «Ορέστης και Πυλάδης» αποτελεί εν μέρει προσαρ-
μογή αποσπάσματος από τον Συρανό ντε Μπερζεράκ, χωρίς φυσικά να παρα-
πέμπει, αλλά και χωρίς να «αντιγράφει».8 Η επιδεξιότητά του φαίνεται από το 
γεγονός ότι η παγίδα που έστησε δεν προσέχθηκε από κανέναν εκ των εχθρών 
του τότε, που έψαχναν αφορμή για να του επιτεθούν, ενώ στην αρχή της Πά-
πισσας τονίζει (θαυμάζοντας δίχως αμφιβολία) την περίπτωση του Κωνσταντί-
νου Σιμωνίδη που «ηπάτησε […] τους Βερολινείους», όπως ο ίδιος τους Έλλη-
νες.9 Αναλόγως ισχύει και για τους «Καϊνίτες»,10 αλλά και την «Χρησιίδα»,11 σε 
σχέση με λήμματα του λεξικού του Bayle. Η όλη αυτή προσπάθειά του μπορεί 

6 Για το θέμα με τις ουσίες βλ. Μαυρέλος, ό.π. (σημ. 3), σ. 215 και Μ. Πασχάλης, «Ο Ροΐδης, ο Baudelaire 
και τα παραισθησιογόνα», στο Το διήγημα στην ελληνική και στις ξένες λογοτεχνίες. Θεωρία – γραφή – πρό-
σληψη, επιμ.-εισ.  Ελ. Πολίτου-Μαρμαρινού και Σ. Ντενίση, Αθήνα, Gutenberg, 2009, σ. 371–389.

7 Το θέμα με τις παραπλανητικές παραπομπές στο κείμενο βλ. Ν. Μαυρέλος, ό.π. (σημ. 5), σ. 307. 
Εκεί υποστηρίζεται ότι ο Ροΐδης θεωρεί ερμαφρόδιτο το κλασικορομαντικό κατασκεύασμα της συνέχειας 
του ελληνισμού, όπως αναδεικνύεται στην αρχή του Γ′ Κεφαλαίου της Πάπισσας. 

8 Ν. Μαυρέλος, «Συρανό ντε Μπερζεράκ και Ροΐδης: Ο “σοφός Κυράνος” και τα “παρατράγωδα” της 
μυθολογίας», The Athens Review of Books 88 (Οκτ. 2017) 21–24.

9 Εκτός από τους προαναφερθέντες Φ. Ιωάννου και Π. Ιασεμίδη (Γ217–222), στόχοι του είναι και 
άλλοι, όπως ο Σαρίπολος (Α42 κ.ε.), οι πανεπιστημιακοί που αναμασούν πράγματα από έδρας (Α369), 
οι κριτές των πανεπιστημιακών διαγωνισμών (Β48), αλλά και οι ακαδημαϊκοί στο «Ακαδημία χωρίς ακα-
δημαϊκούς» (Ε198).

10 Ν. Μαυρέλος, «Η “μυθιστορηματοποίηση” του δοκιμιακού λόγου: Ροΐδης και P. Bayle», Μικροφι-
λολογικά 43 (Άνοιξη 2018) 11–16.

11 Βλ. Ν. Mavrelos, Roidis’ Tangible Images and Baudelaire’s Paintings of Modern Life. Aspects of 
Modernity in Emmanouíl Roidis’ Works, Lambert Academic Publishing, 2018, σ. 21–22.
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να αντιμετωπιστεί από δύο πλευρές, εκείνη της συνέχισης μιας παράδοσης 
λογιοσύνης που μετά το Βυζάντιο διαιωνίζεται, από συγγραφείς όπως ο Αλ. 
Μαυροκορδάτος και ο γιος του Νικόλαος, ο Κοραής και πολλοί άλλοι, που γρά-
φουν κείμενα διάστικτα από φράσεις, παραθέματα ή απλές διακειμενικές ανα-
φορές σε πολλά έργα του παρελθόντος με τρόπο γόνιμο, όπως παρατηρεί ο Κο-
ραής στην περί «μιμήσεως» παλαιότερων συγγραφέων θεωρία του. Εκτός αυ-
τού ο Κοραής, όπως και παλαιότερα ο Μαυροκορδάτος, κάνουν χρήση γνωστών 
από την αρχαιότητα και την παράδοση γενικότερα κατηγοριών λόγου όπως 
«πάρεργον» και «παίγνιον», όπως και ο Ροΐδης με τον όρο «διηγηματική εγκυ-
κλοπαιδεία» έχει πίσω του την κατηγορία που άλλοτε ονομαζόταν «Βιβλιοθή-
κη», αλλά μετά εμφανίζεται στη μορφή της εγκυκλοπαίδειας στη Δύση με την 
αγαπημένη του περίπτωση του Βαΰλου. 

B. Ο Ροΐδης και το λεξικό του Pierre Bayle

Είναι ευτύχημα που έχουμε εξαιρετικές δουλειές εντοπισμού κειμένων πίσω 
από το κείμενο της Πάπισσας (κυρίως των εμφανών), αν και λείπει άλλοτε η συ-
στηματοποίηση στην παράθεση των λεγομένων «πηγών» με γνώμονα τη θέση 
και τον ρόλο τους στο κείμενο και άλλοτε η αποδοχή της πολυπλοκότητας των 
διακειμένων (θα έλεγα καλύτερα των βιβλίων της βιβλιοθήκης του), με εστίαση 
σε πολύ λίγα, κάτι που διαστρεβλώνει την εικόνα του κειμένου-παλίμψηστου. 
Επίσης, η εικόνα της «αποκολοκύνθωσης»,12 την οποία παρουσιάζει ο Ροΐδης, 
βρίσκεται πίσω από την αναφορά στον J. Swift,13 αναδεικνύοντας τη χωρίς αμ-
φιβολία εκ προθέσεως χρήση παραπλανητικών τεχνασμάτων του Ροΐδη. Όλα 
αυτά δεν παραπέμπουν απλά σε μια παρωδιακή παράδοση αυτοαναφορικότη-
τας ή παραθεματικών πρακτικών, αλλά σε μια στοιχειοθετημένη (με όλα τα χα-

12 Πρέπει να τονιστεί ότι το έργο αυτό του Σενέκα χρησιμοποιείται ως αφορμή για επίθεση στην τα-
κτική των ιστορικών να «πλάθουν» γεγονότα, ενίοτε για πολιτικούς λόγους, για ακόμα μια φορά έξι χρόνια 
αργότερα από τον φίλο του Ροΐδη Δ. Παπαρρηγόπουλο, στο ομότιτλο «κριτικό δοκίμιό» του, κατά την Ι. 
Ναούμ (Μειδίαμα αλγεινόν (1860–1930). Η ποιητική του κλαυσίγελου και ίχνη της ρομαντικής γενεαλογίας 
της, ανέκδ. διδ. διατριβή, ΑΠΘ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2007, σ. 146). Παρόλο που η 
μελετήτρια διερευνά διεξοδικά τον ορισμό που δίνει στο χιούμορ ο συγγραφέας, δεν αναφέρει και την 
πολύ ενδιαφέρουσα παρατήρηση του καθαρά επιθετικού αυτού ειρωνικού δοκιμίου, που δημοσιεύεται 
λίγο πριν την ολοκλήρωση της Ιστορίας του ελληνικού έθνους του πατέρα του. Ο Δημήτριος με σχεδόν 
πυρρωνιστικό (και ίσως και «αναρχικό» στο πλαίσιο των ημερών του βέβαια) πνεύμα παρατηρεί: «Ζη-
τούσιν ποτέ εγγύησιν από τους ιστορικούς;». Έτσι κι εκείνος θα παραθέσει τη φράση του Σενέκα: «Θα μ’ 
ερωτήσωσι βεβαίως πώς τόσον καλώς επληροφορήθην τα γεγονότα; Ειδοποιώ όμως ότι αν θέλω δεν θ’ 
απαντήσω. Τις δύναται να με αναγκάση;» (Παρθενών 17 (Αύγ. 1872) 949).

13 Ν. Μαυρέλος, «“Πάρεργον”, “Παίγνιον” και “Διηγηματική εγκυκλοπαίδεια”: Ο “ναρκισσισμός” της 
νεοελληνικής δημιουργικής πεζογραφίας ως όχημα της πρώιμης νεοτερικότητας (1716–1866)», στο Κ. Α. 
Δημάδης (επιμ.), Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204–2014): οικονομία, κοινωνία, ιστο-
ρία, λογοτεχνία. Πρακτικά 5ου Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών, Θεσσαλονίκη, 2–5 Οκτωβρίου 
2014), ηλεκτρονική έκδοση, τ. 2, Αθήνα, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών 2015, σ. 594. 
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ρακτηριστικά «ναρκισσισμού») επιλογή, ίσως πιο εξελιγμένη από τον Sterne,14 
την οποία η Hutcheon ταυτίζει με μεταμυθοπλαστικές τεχνικές, αλλά υιοθετεί 
άλλον όρο για χρηστικούς σκοπούς.15 Δεν είναι περισσότερο αναχρονισμός να 
μιλάμε για μεταμυθοπλασία στην Πάπισσα,16 από το να μιλάμε για θηλυκό ή 
αρσενικό αποδέκτη του εκφερόμενου λόγου, βασιζόμενοι σε θεωρίες διακει-
μενικότητας, φεμινιστικές ή άλλες που τότε δεν ήξεραν. Εξάλλου, το να απο-
δίδουμε τις μεταμυθοπλαστικές τεχνικές στον 20ό αιώνα δίχως προδρόμους 
είναι σαν να θεωρούμε ότι υπάρχει παρθενογένεση στη λογοτεχνία. Ούτε είναι 
τόσο αναχρονιστικό να μιλάμε για προδρομικές μορφές μεταϊστορίας, όπως 
έχω υποστηρίξει, χωρίς ωστόσο να μιλάω για «μεταμυθοπλαστική μεταϊστορία», 
όπως λανθασμένα μου αποδόθηκε και μάλιστα σε εισαγωγικά ως παράθεμα.17 
Το σημαντικό είναι ότι ο Ροΐδης μέσα από την παράδοση της παρωδίας και της 
σάτιρας ανοίγει νέους δρόμους στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία. 

Όπως έχω ήδη τονίσει, ο έλληνας συγγραφέας εισάγει τα προαναφερθέ-
ντα στοιχεία με φυσικό τρόπο σε μια αφήγηση που μπορεί να διαβαστεί και ως 
φαινομενικά παραδοσιακή. Παράλληλα, υποσκάπτει τον δήθεν επιστημονικό 
λόγο της ιστορίας (και τον λόγο του ιστορικού μυθιστορήματος;) εντός ενός 
υπέρ-είδους του μυθιστορήματος. Όλα τα στοιχειοθετεί ηθελημένα (με τρό-
πο ξεκάθαρο) και με σκοπό όχι πάντα αποκλειστικά παιγνιώδη, αν και με παι-
γνιώδη λειτουργία.18 Στο σημείο αυτό θα ήταν χρήσιμο εδώ να διαχωρίσουμε 
τη λειτουργία ενός κειμένου από τον λεγόμενο σκοπό του συγγραφέα, αφού η 
λειτουργία αφορά στον αναγνώστη, που μας ενδιαφέρει περισσότερο σε σχέ-

14 Ο Άγγλος ως πρόδρομος συγκρούεται με την αφήγηση του παρελθόντος που είναι γραμμική και 
φτιάχνει κείμενο που δεν διαβάζεται εύκολα από τον απλό αναγνώστη, ενώ ο Ροΐδης, όντας πιο πρωτο-
ποριακός, χωρίς να συγκρούεται κάθετα με την παράδοση, την υποσκάπτει διαλεγόμενος με αυτή. Πα-
ράλληλα, φτιάχνει ένα κείμενο που διαβάζεται επί πολλά χρόνια και από το ευρύ κοινό.

15 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative: the Metafictional Paradox, London-New York, Routledge, 
1991, σ. xii-xiii. Ενώ η μελέτη της ξεκινά διακρίνοντας τον ναρκισσισμό από τη μεταμυθοπλασία του 
20ού αιώνα, για να μην έχει πρόβλημα σύγχυσης όπως λέει, και εντοπίζοντας τη διαφορά ανάμεσα στα 
προ και μετά το 20ού αιώνα κείμενα, ωστόσο μιλάει για μεταμυθοπλαστικές τεχνικές (σ. 7 και αλλού). 
Εκτός αυτού, δεν είναι μόνο  η συγκεκριμένη θεωρητικός μα και άλλοι που, πολύ πιο πρόσφατα, χρησι-
μοποιούν τον όρο, όπως ο J.-P. Sermain για τον 17o αιώνα: Métafictions (1670–1730). La réflexivité dans 
la littérature d’imagination, Paris, Honoré Champion, 2002.

16 Μαυρέλος, ό.π. (σημ. 13), σ. 595.
17 F. Lika, Roidis and the Borrowed Muse: British Historiography, Fiction and Satire in Pope Joan, 

Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2018, σ. 171, σημ. 11. Αν είχα χρησιμοποιήσει έναν τέτοιο 
όρο θα έπρεπε μάλλον να κατηγορηθώ για άγνοια της θεωρίας της λογοτεχνίας.

18 Θα λέγαμε πως ο επιστημονικός ή ο δοκιμιακός λόγος του παρελθόντος (με τον παλίμψηστο χα-
ρακτήρα του) μεταστοιχειώνονται (ή αλλιώς αφηγηματοποιούνται ή μυθιστορηματοποιούνται) από τον 
Ροΐδη στο υπερ-είδος του 19ου αιώνα, το μυθιστόρημα, ως πρόδρομος της μελλοντικής εξέλιξης του εν 
λόγω λογοτεχνικού είδους κατά τον 20ό αιώνα. Αυτό που ξεκίνησε πειραματικά ο Μαυροκορδάτος με τα 
Φιλοθέου πάρεργα βρίσκει την ωριμότητά του εδώ. Βλ. σχετικά Ν. Μαυρέλος, «Η “ναρκισσιστική αφήγη-
ση” της πρώιμης νεοτερικότητας και η περιοδολόγηση της ελληνικής δημιουργικής πεζογραφίας», στο 
Πρακτικά του 8ου Συνεδρίου Μεταπτυχιακών Φοιτητών και Υποψηφίων Διδακτόρων του Τμήματος Φιλολο-
γίας του ΕΚΠΑ, τ. Α′: Βυζαντινή Φιλολογία, Νεοελληνική Φιλολογία,  Αθήνα, 2017, σ. 123–140.
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ση με τη μεταμυθοπλασία. Είναι σημαντικό να τονιστεί ξανά και ξανά ότι ο Ρο-
ΐδης αφήνει τον ήρωα να εξελίσσεται και ο αναγνώστης πρέπει να αποφασίσει 
μόνος του. Ώστόσο, και ο στόχος του Ροΐδη διαφέρει πολύ από εκείνους των 
παλαιοτέρων, αφού πρώτα από όλα θέλει να «παίξει» με πλατωνικό τρόπο, να 
καταθέσει την άποψή του για την πολιτισμική εν γένει κατάσταση της Ελλάδας, 
αλλά και να «υποψιάσει» με προκλητικό τρόπο (ειρωνικό ή σαρκαστικό) και να 
ξυπνήσει τους αναγνώστες εν γένει, ώστε να αλλάξουν τα πρότυπα πολιτισμικά.

Αλλά και ειδικότερα στον τομέα του κειμένου/μηνύματος καθαυτού επίσης, 
ως παράδειγμα της ρητορικής τεχνικής του Ροΐδη που πλησιάζει στα νεότερα, 
ενώ διαβάζει σωστά και τον Αριστοτέλη μπορούμε να αναφέρουμε ξανά τη με-
ταφορά με το ύφος του Σούτσου και τον δρόμο, ρητορική επιλογή που μοιάζει 
με εκείνη στην αρχή του 3ου κεφαλαίου (Α135) με το κρασί (θυμίζοντας την 
αισθητική του Ρίχτερ).19 Εκτός από τις ρητορικές τεχνικές, το επίμαχο μορφι-
κό στοιχείο του κειμένου, που συνάμα αφορά και στην ειδολογική ταυτότητά 
του (επιστημονική μελέτη ή μυθιστόρημα), δεν είναι άλλο από την τεχνική χρή-
σης των δύο ειδών σημειώσεων, η οποία αποτελεί ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 
του βαϋλικού λεξικού, συνδυασμένη με την ειρωνεία του Bayle προς τους πα-
λαιών αρχών και συντηρητικούς λογίους. Εκτός της τεχνικής (και χωρίς να υπο-
στηρίζουμε την αποκλειστικότητα στη διακειμενική σχέση), η Πάπισσα θα συ-
γκριθεί και στο περιεχόμενο με το αντίστοιχο λήμμα «Papesse»20 (και όχι μόνο) 
στο Dictionnaire historique et critique του πρώιμου Διαφωτιστή και προδρό-
μου της γνωστής Εγκυκλοπαίδειας.

Ο Bayle ξεκινάει την αφήγησή του στο λήμμα λέγοντας πως περίμεναν οι 
διαμαρτυρόμενοι ότι η ιστορία της Πάπισσας θα ήταν η μεγάλη ήττα για τον 
καθολικισμό, αλλά δεν έγινε έτσι. Όντας, λοιπόν, αντίθετος με την τακτική και 
των δύο δογμάτων, στην ουσία υπηρετεί αυτό που εκείνος πιστεύει, ότι δηλα-
δή η επιστήμη και η ιστορική αλήθεια δεν μπορούν να αποφανθούν για αυτό 
το θέμα, αφού πρόκειται μάλλον για μύθο. Στην ουσία υποστηρίζει πως δεν 
μπορεί να αποδειχθεί τίποτα για την εκτός κειμένων πραγματικότητα που σχε-
τίζεται με το εν λόγω πρόσωπο, γιατί όλα όσα έχουμε είναι από κείμενα, εφθαρ-
μένα ή επίτηδες φτιαγμένα με πολιτικό σκοπό, όπως περίπου το παρατηρεί και 
ο Ροΐδης. Η διαφορά είναι ότι ο Bayle αναφέρει την άποψή του στην εποχή των 
μεγάλων αλλαγών της αρχής του Διαφωτισμού και δεν έχει ακόμα ο ορθολογι-
σμός καθιερωθεί, ενώ την εποχή του Ροΐδη αυτό είναι δεδομένο. Επομένως, ο 

19 Για την παρουσίαση της πολυεπίπεδης και δύσκολα αποκρυπτογραφήσιμης «εικόνος» για το κρα-
σί της θρησκείας και το κρασί της γραφής του, σε σχέση με την Αισθητική του Jean Paul Richter (§ 8), 
βλ. Μαυρέλος, ό.π., σ. 132 και Mavrelos, ό.π. (σημ. 11), σ. 81–82.

20 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, nouvelle édition, vol. 11, Paris, 
Desroer, 1820, σ. 353–388. Στο εξής οι παραπομπές στο λεξικό αυτό (στην εν λόγω έκδοση) θα γίνονται 
μόνο με αναφορά στο λήμμα, τον τόμο και τη σελίδα ή σελίδες σε παρένθεση εντός του κυρίως κειμένου.
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τελευταίος δεν χρειάζεται να επιχειρηματολογήσει τόσο για το θεολογικό ζή-
τημα όσο για το ιστορικό, αφού είναι στον αιώνα του ιστορικισμού. Επίσης, ο 
Ρομαντισμός έχει ήδη φθαρεί και μαζί το ιστορικό μυθιστόρημα ως είδος του, 
που ο Ροΐδης παρωδεί, ανάμεσα στα άλλα. 

Ας δούμε όμως το αρκούντως «διηγηματικό» λήμμα από το λεξικό του Bay-
le. Όπως στον Ροΐδη, έτσι και στον Γάλλο υπάρχει φαινομενικά ένας αγαπημέ-
νος εμμονικός στόχος σε όλα τα λήμματα του λεξικού. Ο ένας στόχος λειτουργεί 
συμβολικά για να τους συμπεριλάβει όλους τους πραγματικούς στόχους. Για 
τον Bayle, λοιπόν, αγαπημένος στόχος είναι ο Louis Moreri και το ιστορικό λε-
ξικό του,21 το οποίο χρησιμοποιεί όλος ο καθολικός κόσμος, αλλά εν γένει οι συ-
ντηρητικοί λόγιοι, δηλαδή ο πραγματικός στόχος του, όπως και του Ροΐδη.

Ο Bayle φαινομενικά, και αν δεν προσέξει κανείς, διατηρεί την ισορροπία 
ανάμεσα στις δύο απόψεις, ενώ στην ουσία το κάνει για να δείξει ότι η ιστορία 
ως επιστήμη δεν πρέπει να ασχολείται με εκκλησιαστικά ζητήματα, αλλά και 
ότι η στήριξη αποκλειστικά πάνω σε κείμενα για την απόδειξη της αλήθειας 
είναι πολλαπλά ολισθηρό μονοπάτι γιατί η γλώσσα εξαπατά, άλλοτε με τη θέ-
ληση του γράφοντος για πολιτικούς και άλλους λόγους και άλλοτε χωρίς τη θέ-
λησή του λόγω των παρερμηνειών από τους αναγνώστες ή των κακών μετα-
φράσεων από κείμενα άλλων γλωσσών. Στην ουσία είναι σαν να έχει μηδενι-
στική στάση για το θέμα, έτσι ώστε να αναδεικνύεται ότι όλες οι μελέτες που 
γράφονται δεν είναι ούτε επιστημονικές (ιστορικές) ούτε λογοτεχνικές (μυθι-
στορήματα), αφού μόνο σε αφηγήσεις μπορεί κάποιος να βασιστεί, οι οποίες 
ιστορούν άλλες αφηγήσεις και ερμηνεύουν, ενώ αποδείξεις απτές δεν υπάρ-
χουν. Αν θεωρούσαμε ότι έχουμε εδώ μια προβολή του γλωσσικού κατασκευά-
σματος της ιστορικής αφήγησης ως μη αληθινού, θα κατηγορούμασταν για 
αναχρονισμούς;

Στη σημείωση Α του λήμματος (357) ο Bayle επιμένει ότι χρειάζεται προ-
σοχή με τις πηγές και θίγει την υπόθεση με το χφ. του Αναστασίου (Anastase), 
ο οποίος υποτίθεται ότι έγραψε για την Πάπισσα, ενώ αν δει κανείς το χφ. θα 
καταλάβει ότι ένα χέρι διαφορετικό από εκείνο του πρώτου γραφέα έχει πολύ 
αργότερα προσθέσει τα περί αυτής και, άρα, όλη η επιχειρηματολογία των ορ-
θοδόξων και προτεσταντών καταρρέει, ενώ το κλειδί είναι ο τρόπος της χρήσης 
των «πηγών» για μια μελέτη.22 Έτσι και ο Ροΐδης, τονίζει το θέμα με τη χρήση 
«πηγών» αλλά, ενώ έχει ως υπότιτλο του έργου τον όρο μελέτη, ξέρουμε όλοι 

21 Grand Dictionnaire historique, ou Le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane (1674).
22 Για να καταλάβουμε ότι ο Ροΐδης δεν εμπιστεύεται τόσο τον Gibbon όσο τον Bayle, αρκεί να λά-

βουμε υπόψη ότι ο Ed. Gibbon (The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 6: Complete 
in Eight Volumes, London, G. Coure and lo. Poultry, 1825, σ. 239, σημ. p) επικαλείται τον Αναστάσιο 
ως πρώτο που ανέφερε την Πάπισσα, ενώ Bayle και Ροΐδης ότι ένα μεταγενέστερο χέρι το προσέθεσε. 
Επιπλέον, ο Gibbon λέει ότι ο Bayle εκμηδένισε την Πάπισσα, πληροφορία την οποία δεν ακολουθεί ο 
Ροΐδης. Αλλά εδώ δεν θα επεκταθούμε στα περί Ροΐδη και Gibbon, διότι απαιτεί νέα εστιασμένη μελέτη.
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ότι είναι μυθιστόρημα, γιατί αλήθεια δεν μπορεί να υπάρξει για το πρόσωπο 
αυτό. 

Πάντως ο Bayle τονίζει τα περί πλαστογραφήσεων χειρογράφων και επιτί-
θεται στην επιλεκτικότητα ορισμένων μελετητών, που με τον τρόπο αυτό πα-
ραποιούν την ιστορία. Και ο Ροΐδης στην εισαγωγή της Πάπισσας (Α96) ανα-
φέρει για τον ιστορικό Μαριανό Σκώτο του Μάιντζ, παραπέμποντας στον Bay-
le, ενώ η αναφορά στον Εριγενή Σκώτο (Α115), που κατασκευάζει χειρόγραφα, 
και η παραπομπή στον Σιμωνίδη θυμίζουν την αναφορά στον Bayle και την 
άποψή του που εκφράζεται στο λήμμα «Πάπισσα». Ο Bayle στις σελίδες 362–
363 (και στη σημείωση C) του λήμματος αναφέρει την ιστορία παραχαραγμέ-
νων χειρογράφων στις βιβλιοθήκες και τις ακαδημίες.

Είναι πολύ χαρακτηριστική επίσης η άποψη του Bayle περί διαμαχών για 
το θέμα της Πάπισσας, οι οποίες σχετίζονται με τα θρησκευτικά δόγματα (κα-
θολικό και λουθηρανικό ή γενικότερα προτεσταντικό) και οδηγούν σε «παρα-
λογισμούς»: «Il faut donc dire que pour un peu de vraisemblance qu’il eût 
trouvé dans le conte de la papesse, il l’eût affirmé, et en eut pris occasion de 
se divertir aux dépens des papes. Voila les paralogismes ou l’on tombe, lors-
qu’en maniant une controverse, on veut pointiller sur tout, et ne démordre 
de rien» (370). Ο Bayle μιλάει για αληθοφάνεια (σαν να επρόκειτο για μυθο-
πλασία), αφού είναι μια ιστορία που, όπως αλλού παρατηρεί, ούτε αληθινή ούτε 
ψεύτικη είναι, αλλά τα διάφορα κείμενα που χρησιμοποιούνται ως ιστορικές 
πηγές αναδεικνύουν την «κατασκευή» παντός είδους πραγματικότητας αναλό-
γως των συμφερόντων. Στην ουσία, η φράση που χρησιμοποιεί ο Bayle για την 
όλη ιστορία είναι χαρακτηριστική: «roman de la papesse» (375). Θεωρεί ότι η 
εμπάθεια δεν επιτρέπει τη σωστή κρίση σε καμία από τις δύο απόψεις, ενώ 
στην ουσία μιλά για τον τρόπο με τον οποίο γράφεται όχι μόνο η εκκλησιαστι-
κή αλλά και η πολιτική ιστορία, και αναφέρεται προφητικά στον 19ο αιώνα και 
τον τρόπο με τον οποίο θα βλέπουν οι ιστορικοί την Πάπισσα (λες και ο Ροΐδης 
πιάνεται από αυτή ακριβώς τη φράση του Bayle), ή του 24ου αιώνα για τον Κά-
ρολο τον Πέμπτο. 

Στη συνέχεια (376) ο Bayle αναφέρει παραδείγματα κειμένων τα οποία κά-
ποιοι θεωρούν μύθους από τον 9ο και 10ο αιώνα, αλλά παίζοντας (ή μάλλον 
αναφερόμενος στην ανάγκη να αντιμετωπιστούν όλα τα κείμενα κριτικά) θεω-
ρεί ότι πρέπει να λάβουμε υπόψη ακόμα και την ιστορία του Λανσελότου ή της 
Μαργαρώνας (Maguelonne) (376). Αναλόγως ο Ροΐδης τοποθετείται στην αρχή 
του δευτέρου μέρους της Παπίσσης, όπου παίζει ή σοβαρολογεί εξίσου με τον 
Bayle. Στην ουσία, την παιγνιώδη τακτική του Bayle, περίεργη για ένα εγκυ-
κλοπαιδικό λεξικό, ο Ροΐδης την ενσωματώνει σε ένα είδος χωνευτήρι των άλ-
λων ειδών, το μυθιστόρημα-«διηγηματική εγκυκλοπαίδεια», που στον αιώνα 
του έχει πολύ μεγάλη δημοφιλία. Είναι καθαρό μυθιστόρημα, με τεχνική που 
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μοιάζει και είναι μεταμυθοπλαστική, αλλά έρχεται από τον διάλογο με την πα-
ράδοση και προφητεύει το τι θα γίνει αλλά στην πράξη και όχι στη θεωρία.

Ο Bayle, κάνοντας προς το τέλος του άρθρου (377–379) μια εκλογίκευση 
(«raison-nement») και καταθέτοντας υποτίθεται επιχειρήματα, στην ουσία πα-
ραθέτει γνώμες κυρίως του Florimond de Remond, που παραθέτει άλλους, 
ενώ από επιστημονική άποψη καταλήγει να παρομοιάζει την ιστορία της Πά-
πισσας με το ομηρικό ζήτημα, που βρίσκεται σε έξαρση στο τέλος του 17ου αιώ-
να και κατ’ ουσίαν δεν έχει λυθεί ούτε σήμερα. Αναλόγως και ο Ροΐδης επιλέγει 
ένα πρόσωπο που είναι έτσι όπως υπέδειξε ο Δ. Δημηρούλης.23 Είναι χαρα-
κτηριστικό του βαϋλικού τρόπου στο λήμμα «Πάπισσα» ότι, ειδικά στο σημείο 
ΙΙΙ της παράθεσης των λογικών επιχειρημάτων, γίνεται αρκετά προκλητικός 
και σχεδόν (ή οιονεί) μηδενιστικός, όταν παρατηρεί ότι οι απόψεις μερικών εί-
ναι αντίθετες στα «δημόσια μνημεία» (monumens publiques).24 Ώστόσο, ξέ-
ρει πολύ καλά (και το έχει παρατηρήσει αλλού) ότι οι ιστορικοί υπηρετούν κά-
ποιους από την εξουσία, κάτι που υποστηρίζει και ο Ροΐδης στους «Ρωμαίους 
Δούλους» και την Πάπισσα. Δηλαδή, ο Bayle παίζει με τον αναγνώστη, ο οποίος 
πρέπει να διαγνώσει το παιγνιώδες του λόγου του. Βάζει εν τέλει όλο το θέμα 
στο πλαίσιο της διαμάχης καθολικών-προτεσταντών (381). Στην ουσία μιλά για 
«υποστηρικτές» (partisans) και αντίθετους στην ύπαρξη της Πάπισσας ως θρη-
σκευτική παράδοση και όχι για ιστορικά-επιστημονικά, ήτοι γεγονότα αποδε-
δειγμένα λογικά με ιστορικά κείμενα. Είναι σαν να υποδεικνύει πως οι γλωσ-
σικές κατασκευές (ως «αφηγήματα», κυριολεκτικά και μεταφορικά) είναι ανά-
λογες με το δόγμα που ο καθένας υποστηρίζει, είναι δηλαδή ιδεολογικές κατα-
σκευές και κοσμοθεωρίες φτιαγμένες από γλωσσικό υλικό, καθιστάμενες έτσι 
ιστορία ή/και μυθιστόρημα. Παρατηρεί μάλιστα ο Bayle ότι όλο αυτό το σκη-
νικό θυμίζει την περίπτωση των nouvellistes (382) και εννοεί τους δημοσιο-
γράφους στις εφημερίδες της εποχής, στις συχνές διαμάχες των οποίων για 
διάφορα θέματα συμμετείχε κι εκείνος. Εν ολίγοις, θεωρεί ότι και για αυτό το 
θέμα, όπως άλλα, είναι θέμα εξουσίας η επικράτηση κάποιας μόδας και άσχετο 
από κάθε μεταφυσική. Αναλόγως, ο Ροΐδης μιλά συχνά για αληθοφάνεια, για 
δημοσιογράφους και ιστορικούς.25

23 Βλ. Δ. Δημηρούλης, «Εισαγωγή» στο Εμμ. Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα. Το αυθεντικό κείμενο του 
1866, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2005, σ. xiii, xx-xxiii και xxvi-xxxi.

24 Είναι πολύ σημαντικό εδώ να παραβάλλουμε αυτή τη φράση με εκείνη του Ροΐδη «veterum volens 
monumenta virorum» (Α68). Ο εν λόγω στίχος, χωρίς το volens, υπάρχει στο «Adversus Marcionem» 
του Τερτυλλιανού και σε άλλους κατοπινούς πιο κοντινούς στον Ροΐδη, όπως ο Aurelio Treviso Caselio 
(1483–1552) στο ποίημα «Elegia» (στ. 45). Ώστόσο, μαζί με το volens υπάρχει μόνο στο Otto Melander, 
Jocorum atque seriorum cum novorum, tum selectorum atque memorabilium, tomus secundus, Nuremberg, 
Woflgang Enter, 1643, σ. 114.

25 Για τους δημοσιογράφους βλ. Μαυρέλος, ό.π. (σημ. 3), σ. 206 και 209, ενώ χαρακτηριστικό είναι 
το άρθρο του Ασμοδαίου που ανακαλεί το ψοφίμι του Μπωντλαίρ (Β155–159). Για τους ιστορικούς και 
την πολιτική τους θέση βλ. Μαυρέλος, ό.π. (σημ. 3), σ. 172.
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O Bayle δεν ακυρώνει ακριβώς τον μύθο της Πάπισσας, όπως υποστηρίζει 
ο Gibbon, αφού ο πρώτος αποκαλεί την υπόθεσή της άλλοτε «histoire» (371), 
άλλοτε «conte» και «fable» (370), ενώ ταυτόχρονα δηλώνει πως και οι αρνητές 
και οι υποστηρικτές της ύπαρξής της το κάνουν για λόγους πολιτικής. Αντίθε-
τα, αναδεικνύει το γεγονός ότι τα γλωσσικά μνημεία συχνά δεν έχουν καμία 
σχέση με την «αλήθεια». Πυρρωνιστής έτσι κι αλλιώς, και οπαδός της κριτικής 
σκέψης, ξέρει πως η δημιουργία της ιστορικής αφήγησης είναι συχνά δέσμια 
εξωγενών της επιστήμης παραγόντων, κυρίως της εξουσίας. Στη σημείωση F 
(370–374) παραθέτει τις πολλές διαμάχες μεταξύ θεολόγων, πολιτικών και ιε-
ρωμένων για το θέμα της Πάπισσας μέχρι την έκδοση του βιβλίου του Span-
heim, η οποία είναι πολύ κοντινή του (1691). Ο Bayle παραθέτει μεγάλα απο-
σπάσματα από έργα, μιλάει για παραχάραξη κειμένων με προσθήκες ή αφαι-
ρέσεις από εκδότες και αντιγραφείς (π.χ. η «conte des deux exemplaires d’Anas-
tase»), για ψευδωνυμίες κειμένων κ.λπ., αναδεικνύοντας τον χαοτικό χαρακτή-
ρα του όλου θέματος.26 Η φράση που χρησιμοποιεί για τους λογίους που θέλουν 
να αρνηθούν την ύπαρξή της είναι «detruit le conte de la papesse» και αλλού 
το ρήμα είναι «maniant» για τον μύθο, ενώ στη σελίδα 378 μιλά για «une dé-
fense de parler de la papesse», θυμίζοντας τη ροϊδική φράση «προς υποστή-
ριξιν ή εξόντωσιν του θήλεος πάπα» (Α68). Αναλόγως, η φράση που παραθέτει 
από τον Justus Lipsius («Revera fabella est haud longe ab audacia et inept-
iis poetarum», 373) θυμίζει τις συχνές αποστροφές του Ροΐδη στη φαντασία 
των ποιητών (Α69). Αλλά και όσα λέει για τους ιστορικούς ο Ροΐδης, όπου πα-
ρατηρεί ότι εξυπηρετούν το κόμμα του ο καθένας (Α70), δεν θυμίζει άραγε το 
βαϋλικό ρητό του λήμματος που μας αφορά εδώ, το οποίο εξηγεί στη σημείωση 
G: «Les mêmes choses nous paraissent véritables ou fausses selon qu’elles 
favorisent ou notre parti ou le parti opposé» (355 και σημ. σ. 374). Mέχρι το 
τέλος του λήμματος ο Bayle αναφέρει ότι για την «conte de la papesse» γράφει 
μεγάλος αριθμός συγγραφέων, ενώ την εντάσσει στην ομάδα αφηγήσεων για 
σημαντικές γυναίκες, όπως το τονίζει και ο Ροΐδης στην Πάπισσα (Α99). Στη 
σημείωση Κ μάλιστα ο Bayle παραθέτει απόσπασμα από ιστορικό έργο όπου 
αναφέρεται η άποψη του Vossius για επινόηση της ιστορίας της Πάπισσας 
(«invenitur», 385). Η κατάληξη του βαϋλικού λήμματος είναι ενδιαφέρουσα 
ως προς αυτή την άποψη. Αφού παρατίθεται η άποψη ενός καθολικού ιερωμέ-
νου και λόγιου, του Silvestre de Laval (387), για την άρνηση της ύπαρξης της 
Πάπισσας, τονίζεται πως πρέπει κανείς πρώτον να αναρωτηθεί για τη χρήση 
δύο λέξεων που χρησιμοποιεί ο ιερωμένος και αφορούν το λεκτικό οπλοστάσιο 

26 Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Bayle στο λήμμα «ANDRELINUS» (ό.π. (σημ. 21), τ. ΙΙ, σ. 94) ανα-
φέρει πως ο ίδιος είναι απλός αντιγραφέας, αφού τα έργα του συγγραφέα έχουν χαθεί και δεν είναι τίπο-
τα σίγουρο. Ανάλογες είναι και οι περιπτώσεις στα λήμματα του ίδιου τόμου για τον Απελλή (σ. 162–170) 
και τον Απίκιο (σ. 170–175).
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της διαμάχης, τη σύσταση των αντιρρήσεων της άποψης των άλλων τις οποίες 
διαχωρίζει σε «vrais» και σε «vraisemblables», αναδεικνύοντας έτσι ο ίδιος ο 
Bayle τη βάση της όλης διαμάχης. Όλα γίνονται σε επίπεδο λόγου, το παιχνίδι 
γίνεται μέσα στη γλώσσα και η αλήθεια της ιστορίας δεν είναι τίποτα άλλο από 
γλωσσικό παιχνίδι, το οποίο διαμορφώνεται με πολιτική συνείδηση και δευτε-
ρευόντως θρησκευτική. 

Στην ουσία ο εγκυκλοπαιδιστής του πρώιμου Διαφωτισμού, αντικαθολικός 
ως το κόκκαλο (και σχεδόν κατά οποιουδήποτε θρησκευτικού δόγματος) σπι-
νοζικός Bayle θα τονίσει ότι το θέμα αυτό προφανώς είναι άλυτο, γιατί οι πα-
ρατάξεις μάχονται για την απόδειξη της δικής τους αλήθειας η καθεμιά, έχο-
ντας υπόψη το δόγμα «ή ταν ή επί τας», όπως παρατηρεί ο ίδιος γράφοντας το 
ρητό και στα ελληνικά. 

Ο Ροΐδης φιλοσοφεί παίζοντας κατά το πλατωνικό σύστημα, δηλαδή συγ-
γράφει λογοτεχνία. Οι τελευταίες λέξεις του Bayle είναι χαρακτηριστικές προς 
την κατεύθυνση που μας αφορά. Επιμένει ότι η αλήθεια ή το ψεύδος αναδει-
κνύονται από την ποιότητα των επιχειρημάτων στον λόγο που γράφει ο καθέ-
νας και στις προθέσεις του. Όλοι υποστηρίζουν ή καταδικάζουν την ύπαρξη της 
Πάπισσας με σκοπό να κερδίσουν παίζοντας ένα παιχνίδι εξουσίας. Θα προ-
σθέταμε εμείς πως το όλο θέμα είναι η μάχη και η νίκη με όπλο τον κάλαμο, 
που  θα έλεγε και ο Ροΐδης.27 Στην ουσία και οι δύο πλευρές αναδεικνύουν τη 
σημασία του λόγου στο πλαίσιο της πολεμικής αυτής, ενός λόγου που φτιάχνει 
την ιστορία ή την αλήθεια με βάση άλλους λόγους και με βάση τη ρητορική, 
αφού τα μνημεία (monumenta virorum [εδώ mulierum]) δεν υπάρχουν ως 
αδιάσειστα στοιχεία.

Ο δικός μας συγγραφέας ενάμιση αιώνα μετά τον Βαΰλο επικρίνει πια και 
το μυθιστόρημα και την ιστορική επιστήμη (κυρίως τους πανεπιστημιακούς), 
έχοντας στον νου του ΚΑΙ (αλλά επ’ ουδενί μόνο) το βαϋλικό κείμενο, όπως εί-
δαμε στην παρούσα συνανάγνωση. Φυσικά, εκτός του παιχνιδιού δεν θα βγά-
λουμε τη δική μας παράδοση λιβέλων και φυλλαδίων, ενώ τη δυτική παράδοση 
θα λέγαμε πως τη λαμβάνει φυσικά υπόψη εν γένει, όπως ανέδειξαν με κοπιώ-
δεις αναζητήσεις οι Κρητιώτης/Τιτούρης,28 Γεροντόπουλος29 και Λίκα,30 αλλά 
όχι με κατ’ αποκλειστικότητα εξάρτηση από κάποια «πηγή» ή «πηγές» (εγώ θα 
έλεγα «κείμενα» από τη «βιβλιοθήκη» του) και σίγουρα όχι κυρίως μίας και μόνο 
εθνικής παράδοσης όπως π.χ. η αγγλοσαξωνική. Όπως προαναφέρθηκε, ο Ρο-

27 Για το θέμα αυτό στον Ροΐδη βλ. Mavrelos, ό.π. (σημ. 11), σ. 126–131.
28 Σ. Κρητιώτης, Τα συρτάρια της γνώμης του. Άγνωστες παραθεματικές τεχνικές του Εμμανουήλ Ροΐ-

δη, Αθήνα, Τόπος, 2009 και Σ. Τιτούρης, Το αρχείο της Πάπισσας Ιωάννας του Εμμ. Ροΐδη, Αθήνα, Γα-
βριηλίδης, 2009.

29 Π. Θ. Γεροντόπουλος, Η χαμένη βιβλιοθήκη του Ροΐδη, Αθήνα, 2019.
30 Lika, ό.π. (σημ. 18).
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ΐδης αποσκοπεί στο να παίξει με τους «κολυμβώντας εις τα νάματα της επιστή-
μης», δηλαδή τους ακαδημαϊκούς, τους οποίους σχεδόν απεχθάνεται, και όχι 
με τους «κοινούς ιχθύες», για τους οποίους ωστόσο φροντίζει να φτιάξει ένα 
αρκούντως ωραίο μυθιστόρημα που όντως απήλαυσαν πολλές γενιές.
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Ελενα Χατζογλου

Η τεχνική του «γκροτέσκου» στη λογοτεχνία  
και η σχέση της με τους ψυχολογικούς μηχανισμούς πολεμικής 

και άμυνας. Περιπτώσεις από τα έργα του Εμμανουήλ Ροΐδη

Στην παρούσα ανακοίνωση θα εξεταστεί η τεχνική του «γκροτέσκου»1 στη νεο-
ελληνική λογοτεχνία2 και ειδικά στην πεζογραφία, ως μια μορφή έμμεσης ή και 
συγκεκαλυμμένης πολεμικής, ενώ θα διερευνηθεί και η σχέση της με τους ψυχο-
λογικούς μηχανισμούς, αμυντικούς και «επιθετικούς», από τους οποίους εκκινεί. 

Ώς γνωστόν, το γκροτέσκο αποτελεί μία τεχνική έκφρασης του κωμικού και 
γελοίου σε συνδυασμό με ποικίλες άλλες αντιφατικές εκφάνσεις3 όπως είναι 
το αποτρόπαιο, το αιφνίδιο, το μακάβριο, το παράλογο κ.ά. Έχει θεωρηθεί ότι 
αποτελεί «κάτι το ουσιαστικά αμφιθυμικό, μία βίαιη σύγκρουση αντιθέσεων».4 
Καί ενώ αρχικά θεωρούνταν ως κατώτερο είδος του κωμικού, μετά τη μνημειώ-
δη εργασία του Wolfgang Kayser Το γκροτέσκο στην τέχνη και τη λογοτεχνία5 
αποτέλεσε σημαντικό αντικείμενο αισθητικής ανάλυσης. Αρχικά μάλιστα ήταν 
περισσότερο συνδεδεμένο με τις εικαστικές τέχνες και δευτερευόντως με τη 
λογοτεχνία,6 κάτι που ανασκευάστηκε στη συνέχεια, κατά την πορεία της κρι-

1 Ετυμολογία της λέξης: < γαλλ. grotesque < ιταλ. grottesca (pittura) «ζωγραφιά των σπηλαίων» < grotta 
«σπηλιά» < λατιν. crypta < αρχ. ελλην. κρύπτη. 

2 Ενδεικτικά αναφέρεται εδώ, για τα ελληνικά δεδομένα, η συγκριτολογική μελέτη της Αγγελικής 
Παπα- γεωργοπούλου, «Η παρουσία του γκροτέσκου στη διηγηματογραφία του Αλέξανδρου Παπαδια-
μάντη και του Charles Dickens», Σύγκριση/Comparaison 13 (2002) 73–94.

3 «Γκροτέσκο (ιταλ. grottesco) είναι η ονομασία του χοντρού κωμικού είδους στη λογοτεχνία, στη 
μουσική και στις πλαστικές τέχνες. Το γκροτέσκο είναι κυρίως κάτι το τερατωδώς παράξενο, δημιούρ-
γημα ενός χιούμορ που συνδέει χωρίς εμφανή δικαιολογία τις πιο ετερογενείς έννοιες, επειδή, αγνοώ-
ντας τις λεπτομέρειες και παίζοντας μόνο με τη δική του ιδιορρυθμία, παίρνει από παντού μόνο ό,τι βρί-
σκεται σε ανταπόκριση με τη δική του χαρούμενη ζωτικότητα και τη δική του ιδιότροπα ειρωνική αντι-
μετώπιση της ζωής» (Β. Ε. Μέγιερχολντ, Κείμενα για το θέατρο, μτφρ-επιμ. Αντώνης Βογιάζος, Αθήνα, 
Ιθάκη, 1982, σ. 143–144). 

4 Philip Thomson, Το γκροτέσκο, μτφρ. Ιουλία Ράλλη και Καίτη Χατζηδήμου, Αθήνα, Ερμής (Η 
γλώσσα της κριτικής, αρ. 27), 1984, σ. 22.

5 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, μτφρ. από τα γερμανικά Ulrich Weisstein, 
New York-Toronto, McGraw-Hill Book Company, 1963. Στο βιβλίο αυτό αναφέρονται αρκετές χρήσιμες 
επισημάνσεις σχετικά με τη φύση του γκροτέσκου, όπως ότι συνιστά «μία σφαίρα όπου συντελείται η 
διάλυση της πραγματικότητας και η συμμετοχή σε ένα διαφορετικό είδος ύπαρξης» (σ. 22)· ότι «[το γκρο-
τέσκο] χαρακτηρίζεται ως μία υποκατηγορία του κωμικού […] που συνιστά μία σκόπιμη και λειτουργική 
υπερβολή» (σ. 104)· συσχετίζεται ακόμη «με την αδυναμία του ανθρώπου να διακρίνει τη φάρσα από την 
τραγωδία και το πρόσωπο από τη μάσκα» (σ. 136) κ.ά.  

6 «Η άνθηση του γκροτέσκου ρεαλισμού είναι το εικονικό σύστημα της λαϊκής γελαστικής κουλτού-
ρας του Μεσαίωνα, και το καλλιτεχνικό του απόγειο η λογοτεχνία της Αναγέννησης. Εδώ, κατά την επο-
χή της Αναγέννησης εμφανίζεται για πρώτη φορά και ο όρος γκροτέσκο, αλλά αρχικά μόνο με τη στενή 
έννοια. Στα τέλη του 15ου αιώνα, στη Ρώμη, κατά τις ανασκαφές των υπόγειων τμημάτων από τις θέρμες 
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τικής του ανάλυσης. Αυτή η ανάλυση επί του γκροτέσκου έχει διευρυνθεί σε 
τέτοιο βαθμό που από πολλούς θεωρητικούς τού έχουν αποδοθεί ποικίλες δια-
στάσεις,7 όπως ότι αναθεωρεί την πρόσληψή μας για τον κόσμο, εισάγει μία 
αναμορφωμένη αντίληψη για την εικόνα του εαυτού κ.λπ.

Σε αρκετές περιπτώσεις πολλά από τα στοιχεία που συνιστούν το γκροτέσκο 
δύνανται να τεθούν συνδυαστικά στην υπηρεσία του λογοτέχνη προκειμένου να 
υπηρετήσουν συγκεκριμένη προθετικότητα, στις πλείστες περιπτώσεις κατά 
τρόπο υπόρρητο και ανομολόγητο. Έτσι, το γκροτέσκο μπορεί να συντελέσει 
στην άσκηση έμμεσης κοινωνικής κριτικής, στην αποδοκιμασία συγκεκριμέ-
νων κοινωνικών φαινομένων και παθογενειών, στην αφύπνιση της κοινής γνώ-
μης επ’ αυτών κ.λπ. Με αυτή την προοπτική συνήθως το γκροτέσκο –όπως και 
γενικότερα η σάτιρα, το κωμικό, η παρωδία, η φάρσα– επιστρατεύεται από την 
«πένα» του λογοτέχνη εν είδει «ξίφους», που κατά έμμεσα επιθετικό τρόπο στη-
λιτεύει, ή και θεραπεύει. Το γκροτέσκο επίσης μπορεί να προστατεύει τον λογο-
τέχνη επιδρώντας αμυντικά προς αποφυγή πιθανών «επιθέσεων» εις βάρος του.

Στην πρώτη περίπτωση, κατά την οποία το γκροτέσκο έχει μία επιθετική 
διάσταση,8 αυτό συμβαίνει διότι προκαλεί έναν αιφνιδιασμό, ένα είδος εσω-
τερικού κλονισμού, που ενδέχεται να αποπροσανατολίσει αρχικά τον αναγνώ-
στη και να τον απομακρύνει από τον συνηθισμένο τρόπο θέασης του κόσμου 
και επεξεργασίας των δεδομένων του. Αυτό αποτελεί μία «επιθετική» προσέγ-
γιση, που δεν συνίσταται απλώς στην προσέλκυση του ενδιαφέροντος του ανα-
γνώστη, αλλά στην αποδόμηση εδραιωμένων μηχανισμών σκέψης, στερεοτυ-
πικών πολλές φορές. Το γκροτέσκο σε αυτή την περίπτωση δημιουργεί μία συ-
γκρουσιακή κατάσταση εσωτερικά, καθώς ο αναγνώστης προσπαθεί να απο-
κωδικοποιήσει ένα μήνυμα παράξενο, ίσως αντιφατικό, αλλόκοτο και ανησυ-
χαστικό. Δέχεται μία εσωτερική «επίθεση», διότι το ίδιο το μήνυμα του γκρο-
τέσκου εμπεριέχει ένα είδος αισθητικής επίθεσης9 με ανατρεπτική λειτουργία. 

του Τίτου, ήρθε στο φως ένα άγνωστο μέχρι τότε είδος ρωμαϊκής ζωγραφικής διακόσμησης. Αυτό το εί-
δος διακόσμησης ονομάστηκε στα ιταλικά “la grottesca” απ’ την ιταλική λέξη “grotto”, δηλαδή σπηλιά, 
υπόγειο. Λίγο αργότερα παρόμοια διακόσμηση ανακαλύφθηκε και σε άλλες περιοχές της Ιταλίας» (Μι-
χαήλ Μπαχτίν, Ο Ραμπελαί και ο κόσμος του. Για τη λαϊκή κουλτούρα του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης, 
μτφρ. από τα ρωσικά Γιώργος Πινακούλας, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2017, σ. 39–40).

7 Susan Corey, «The Religious Dimensions of the Grotesque in Literature: Toni Morrison’s Beloved», 
στο James Luther Adams και Wilson Yates (επιμ.), The Grotesque in Art and Literature: Theological 
Reflections, Grand Rapids, Michigan/Cambridge, U.K., William B. Eerdmans Publishing Company, 
1997, σ. 227–242.

8 «Εξαιτίας του χαρακτηριστικού του “αντίκτυπου”, του ξαφνικού κλονισμού που προκαλεί, το γκρο-
τέσκο χρησιμοποιείται συχνά σαν επιθετικό όπλο […] Ο αιφνιδιασμός που προκαλεί το γκροτέσκο θα 
μπορούσε ακόμα να καταπλήξει και να αποπροσανατολισει τον αναγνώστη, να τον αποσβολώσει» (Thomson, 
ό.π. (σημ. 4), σ. 89–90). 

9 Για αρκετά από τα στοιχεία που συνιστούν την «επιθετική» πλευρά του γκροτέσκου βλ. Rémi Astruc, 
«“I will dance over your dirty corpse”, esquisse d’ une poétique de l’ énonciacion grotesque», στο Le 
Grotesque dans la littérature des XIXe et XXe siècles, Collection de Littérature Comparée, L’ Amateur 
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Και ναι μεν ο εκάστοτε συγγραφέας μπορεί να επιτίθεται προς την κοινωνία, 
προς συγκεκριμένες κοινωνικές ομάδες, προς παγιωμένες νοοτροπίες ή συμ-
φέροντα, όμως για το «γκροτέσκα» δοσμένο «επιθετικό» μήνυμα αποδέκτης 
γίνεται ο ίδιος ο αναγνώστης.

Όπως θα φανεί και στη συνέχεια, στον Ροΐδη, ειδικά, αυτή η διαδικασία 
απέβλεπε στην άσκηση δριμείας κοινωνικής κριτικής και άρσης του αυτονόη-
του για ορισμένες αντιλήψεις, συνήθειες κ.λπ. μέσα σε μια καθεστηκυία συμ-
βατικότητα, που ελάχιστα επιδεχόταν αμφισβήτηση. Η «καυστική» πένα του 
Ροΐδη δεν συνίσταται μόνο στη χρήση της σάτιρας, της παρωδίας, της ειρω-
νείας, του γελοίου, αλλά συγκεντρώνει και κάποια από τα στοιχεία του «γκρο-
τέσκου», όπως θα αναδειχθεί μέσα από τα προβαλλόμενα παραδείγματα. 

Προτού όμως γίνει αναφορά σε επιμέρους περιπτώσεις του γκροτέσκου 
στον Ροΐδη, θα αναγνωσθεί αυτό που, κατά την εκτίμησή μας, συνιστά την ου-
σία του γκροτέσκου, όπως διατυπώθηκε από τον ίδιο στον Πρόλογο της «Πά-
πισσας Ιωάννας»

Ἄγγλος τις συγγραφεύς, ὁ Swift νομίζω, διηγεῖται ὅτι οἱ κάτοικοι, δὲν ἐνθυμοῦμαι τίνος 
τόπου, εἶναι τοσούτῳ ἀπαθεῖς καὶ ἀπρόσεκτοι, ὥστε ὁσάκις ἀποτείνεταί τις πρὸς αὐτούς, 
πρέπει νὰ κτυπᾷ ἐκ διαλειμμάτων τὴν κεφαλήν των διὰ ξηρᾶς κολοκύνθης, ἵνα μὴ ἀπο-
κοιμῶνται ἐνῶ ὁμιλεῖ. Τοιοῦτόν τι ἀνθυπνωτικὸν φάρμακον ἐσκέφθην κἀγὼ νὰ μετα-
χειρισθῶ κατὰ τῆς ἀπαθείας τοῦ Ἕλληνος ἀναγνώστου· ἐν ἐλλείψει δὲ κολοκύνθης ἐπρο-
σπάθησα νὰ ξορκίζω τὰ χασμήματα καταφεύγων ἀνὰ πᾶσαν σελίδα εἰς ἀπροσδοκήτους 
παρεκβάσεις, ἰδιοτρόπους παρομοιώσεις ἢ ἀλλοκότους λέξεων συγκρούσεις· […]10

Πρόκειται δηλαδή για τη μέθοδο της «κολοκυνθοπληγίας», όπως σατιρικά 
ονομάστηκε, με την οποία ο Ροΐδης προσπαθούσε να κρατήσει το ενδιαφέρον 
των απαίδευτων αναγνωστών του, σαν να τους χτυπούσε με μία κολοκύθα στο 
κεφάλι. Η εικόνα από μόνη της παραπέμπει στο θεατρικό γκροτέσκο· αλλά και 
η ίδια η φύση της τεχνικής αυτής, με τη σύναψη αλλόκοτων λέξεων και την πα-
ραγωγή αντισυμβατικού ύφους, σαφέστατα, χωρίς να το κατονομάζει, υπαι-
νίσσεται το γκροτέσκο.

Στη συνέχεια θα αναφερθούν ορισμένα χαρακτηριστικά παραδείγματα:
α′. Είναι γνωστό το αντικληρικαλιστικό πνεύμα του Ροΐδη, το οποίο εξέφρα-

Universel, επιμ. Françoise Susini Anastopoulos και Marie-france Rouart, Paris, Presses Universitaires 
de Nancy, 2008, σ. 57: «Το κείμενο του γκροτέσκου επιδιώκει να φτάσει τον άλλο, να καταργήσει τις απο-
στάσεις, να σφυρηλατήσει την αλυσίδα της επικοινωνίας […] να πληρώσει το κενό και την απουσία […] 
Αυτό δεν μπορεί να γίνει χωρίς βία. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η λογοτεχνία παίρνει τα όπλα και η 
κοινωνία πρέπει να στραφεί στον αγώνα, στη μάχη σώμα με σώμα. Προφανώς υπάρχει μία στενή σχέση 
μεταξύ της ακραίας μοναξιάς αυτών των κειμένων και της επιθετικότητας που εκδηλώνουν. Ο Dominique 
Rabaté το υπογραμμίζει αυτό όταν γράφει: “Ένας συγκεκριμένος αριθμός των σημαντικότερων έργων 
της παγκόσμιας λογοτεχνίας, επειδή κινούνται στα μέτρα μιας νέας και ριζικής μοναξιάς, γίνονται έτσι, 
υποχρεωτικά, κείμενα πολεμικά: ενάντια στην κοινωνία, ενάντια στους άλλους, ενάντια στον εαυτό τους”. 
Αυτό συμβαίνει κατ’ εξοχήν στα κείμενα του γκροτέσκου» (απόδοση στα νεοελληνικά από τη γράφουσα).

10 Εμμ. Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάννα, επιμ. Άλκης Αγγέλου, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1993, σ. 71.
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ζε ευκαίρως ακαίρως στα έργα του, με αποκορύφωμα την «Πάπισσα Ιωάννα», 
προκειμένου να στηλιτεύσει τα κακώς κείμενα της Εκκλησίας, κατά κανόνα 
της ρωμαιοκαθολικής, που ήταν και πιο κραταιά από την ορθόδοξη,11 κοινωνι-
κά και οικονομικά. Σ’ αυτή τη ρωμαιοκαθολική Εκκλησία αναφέρεται και στο 
διήγημά του «Η εορτή του όνου κατά τον Μεσαίωνα», όταν περιγράφει διάφο-
ρες όψεις της συμπεριφοράς των ψαλτών και του εκκλησιάσματος κατά τις τε-
λετές που έπονται των Χριστουγέννων, στη Γερμανία και τις Κάτω Χώρες, πε-
ριγράφοντας ως εξής την εμφάνισή τους:

[…] πάντες οἱ διακρινόμενοι ἐπὶ φωνῇ βραχνῇ, τραχείᾳ καὶ παραχόρδῳ προσεκαλοῦντο 
ὡς ψάλται· ἕκαστος δὲ αὐτῶν ὑπεχρεοῦτο ν’ ἀπομιμῆται ᾄδων τὴν φωνὴν ἀμούσου τι-
νὸς ζῴου, ὄνου ὀγκηθμόν, βατράχου κοάξ, γρυλλισμὸν χοίρου, κυνὸς ὑλακάς […] Ἀλλὰ 
καὶ τὸ ἔνδυμα τῶν ψαλτῶν ἔπρεπε ν’ ἀνταποκρίνηται ὁπωσοῦν πρὸς τὸ ποιὸν τῆς φωνῆς. 
Δέρματα ἄρκτου, ἀλεκτρυόνων πτερά, ὄνου κεφαλαί, κέρατα καὶ μακραὶ οὐραὶ ἐκόσμουν 
κατὰ τὴν ἐπίσημον ἐκείνην ἡμέραν τὰ σώματα τῶν πιστῶν. Πολλοὶ αὐτῶν, ἵνα ἐντελε-
στέραν καταστήσωσι τὴν ἀφομοίωσιν, ἐβάδιζον τετραποδητί, οἱ δὲ ἐπίσκοποι, ἡγούμε-
νοι, κανονικοί, ἐλεοδόται καὶ ἄλλοι ἐκκλησιαστικοὶ ἄρχοντες, διεκρίνοντο μεταξὺ πάντων 
διὰ τὸ τερατωδέστερον τῆς μεταμφιέσεως.12

Εκτός από την έννοια του απεχθούς και αποκρουστικού της όλης εικόνας, 
που σαφώς δεν συνάδει με τα λειτουργικά στοιχεία μιας θρησκευτικής τελετής, 
στη συγκεκριμένη περιγραφή υπεισέρχεται και το στοιχείο του ζωομορφισμού, 
που είναι ένα από τα χαρακτηριστικά του γκροτέσκου. Κι αυτό διότι, μέσα από 
τις ευρηματικές ζωομορφικές παρομοιώσεις και παραλληλισμούς, γελοιοποιεί-
ται το ανθρώπινο πρόσωπο αφενός, κατά τρόπο δριμύ και «επιθετικό», συν-
δυάζοντας αφετέρου το γελοίο με το απαξιωτικό στοιχείο. Εν προκειμένω μά-
λιστα τα μέλη της συγκεκριμένης ομήγυρης βάδιζαν σαν τετράποδα! Είναι γνω-
στό ότι η ζωομορφική μεταμφίεση ανάγεται στη διονυσιακή λατρεία και στις 
χοντροκομμένες εκδηλώσεις των ακολούθων του θεού Διονύσου κατά τις διο-
νυσιακές τελετές της αρχαιότητας. Αυτή την προέκταση μιας οιονεί διονυσια-
κής κραιπάλης δίνει και στη συνέχεια του διηγήματός του ο συγγραφέας: 

Περαιωθείσης δὲ τῆς ἱερᾶς κραιπάλης, ἐξήρχετο ὁ μετημφιεσμένος ἐκεῖνος ὄχλος εἰς 
τὰς ὁδούς, περιφέρων ἀνὰ πᾶσαν τὴν πόλιν τὴν κτηνώδη στολὴν καὶ εὐθυμίαν του. Οἱ 
μὲν ἀνέβαινον ἐπὶ ὄνου πηδαλιουχοῦντες τὸ ζῷον διὰ τῆς οὐρᾶς, οἱ δὲ ἵππευον ἐπὶ βα-
κτηρίας καὶ ἄλλοι καθήμενοι […] ἐνσφενδόνιζον κατὰ τοῦ πλήθους πλήρεις δράκας ἀλεύ-
ρου ἢ χλευασμῶν καὶ ὕβρεων ὀρμαθούς.13 

Πρόκειται εδώ όχι απλώς για σάτιρα και ειρωνεία εις βάρος μιας εθιμοτυ-

11 «[…] ο Ροΐδης μπορεί να άφησε αλώβητη την ορθόδοξη εκκλησία με το έργο του, αλλά και ολόκλη-
ρο το έργο του είναι ταυτόχρονα σάτιρα και διακωμώδηση σε αναπάντεχο ύφος και με χαριεντιζόμενη 
οξύτητα» (Άλκης Αγγέλου, Εισαγωγή στο Ροΐδης, ό.π., σ. 39).

12 Εμμανουήλ Ροΐδης, Αφηγηματικά κείμενα, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη (Νεοελ-
ληνική Βιβλιοθήκη), 1995, σ. 104–105.

13 Ό.π., σ. 105.
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πικής τελετουργίας, αλλά για ανάδειξη εκείνων των στοιχείων που την καθι-
στούν ευτράπελη, με τρόπο αιφνίδια γελοιογραφικό και χονδροειδή. Είναι σα-
φές ότι ο Ροΐδης θέλει να αποδοκιμάσει την τυπολατρεία των θρησκευτικών 
τελετών, απογυμνωμένων από το πνευματικό τους περιεχόμενο.14  

Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι τις διάφορες όψες του γκροτέσκου στις εορτές 
των ρωμαιοκαθολικών του Μεσαίωνα, καθώς και την αποτύπωση των εκδηλώ-
σεων αυτών στη λογοτεχνία παρουσιάζει διεξοδικά ο Μιχαήλ Μπαχτίν στο τρί-
το κεφάλαιο του έργου του Ο Ραμπελαί και ο κόσμος του. Για τη λαϊκή κουλτούρα 
του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης.15

β′. Ένα άλλο γνώρισμα του γκροτέσκου είναι αυτό του αιφνιδίου, όπως ήδη 
αναφέρθηκε, αλλά σε συνδυασμό με το εξωφρενικό και αλλόκοτο. Πρόκειται 
για όψεις και εκδηλώσεις μιας ελαφράς υστερίας ή και αμηχανίας, που συν-
δέονται με σκηνές μη ελεγχόμενες ορθολογικά. Ένα σχετικό παράδειγμα προέρ-
χεται από το διήγημα «Το παράπονο του νεκροθάπτου». Διηγείται, λοιπόν, ο 
νεκροθάπτης προς τον αθηναίο συνταγματάρχη, τον δήθεν ευεργέτη του, που 
όμως τον εκμεταλλεύθηκε: 

Σιγά-σιγά, καὶ μὲ καλὸ τρόπο γιὰ νὰ μὴ θυμώσῃ, ἄρχισα νὰ τοῦ ἀραδιάζω ὅσα εἶχα νὰ 
τοῦ πῶ. Αὐτὸς ὅμως ἐξακολουθοῦσε νὰ προσέχῃ πολὺ περισσότερο εἰς τὰ παιγνίδια τοῦ 
γάτου παρὰ τὰ δικά μου λόγια. Τότε μ’ ἐπῆρεν ὁ θυμός. Ἅρπαξα τὸ γατὶ ἀπὸ τὸν λαιμό, 
τὸ ἐτίναξα εἰς τὴν ἄλλη ἄκρη τῆς κάμαρας καὶ ἄρχισα νὰ μιλῶ δυνατά […] Πὼς μὲ τὲς 
μετοχές του καὶ μὲ τὲς ψευτιές του, μὲ τὲς θέσεις, τὲς ὑποτροφίες καὶ τοὺς γαμπρούς 
του μᾶς ἄφισε γυμνοὺς σὲ ξένο τόπο […] καὶ ἂν δὲν κάμῃ τίποτες γιὰ μένα, θὰ τοῦ χώσω 
τὸν λάζο μου στὴν κοιλιὰ καὶ ἔπειτα θὰ πάω νὰ πέσω στὴ θάλασσα μὲ μιὰ πέτρα στὸν 
λαιμό.16 

Η σκηνή διαθέτει μία ακραία επιθετική διάσταση. Αποσκοπεί όμως, όπως 
και όλο το διήγημα, σε μία βαθιά τομή και ανελέητη κριτική στα ήθη και την 

14 Βεβαίως έχει διατυπωθεί και η άποψη ότι το γκροτέσκο, καθώς απομυθοποιεί την καθιερωμένη 
τυπολογία των τελετών και τις θέτει σε μία λαϊκή βάση, θέτει τα θεμέλια για μία δημοκρατικότερη ανα-
θεώρησή τους, μία «μεταμόρφωση» του βαθύτερου νοήματός τους και μεγαλύτερη οικείωση με αυτό 
(Wilson Yates, «An Introduction to the Grotesque: Theoretical and Theological Consideratios», στο 
Adams και Yates (επιμ.), ό.π. (σημ. 7), σ. 64–65).

15 Το κεφάλαιο επιγράφεται: «Λαϊκο-γιορταστικές μορφές και εικόνες στο μυθιστόρημα του Ραμπε-
λαί» (Μπαχτίν, ό.π. (σημ. 6), σ. 229–321). Ο Μπαχτίν αναφέρεται στο γκροτέσκο σε πολλά σημεία του 
έργου του (κυρίως στις σ. 39, 62, 353, 367–368, 376, 420 και passim). Προσδίδει μάλιστα θετικό πε-
ριεχόμενο –και όχι απαξιωτικό– στην ευωχική μεσαιωνική παράδοση με την οποία αυτό συνδεόταν· βλ. 
για παράδειγμα τις τοποθετήσεις του: «Μια τέτοια διακωμώδηση μιας θρησκευτικής λιτανείας κατά τη 
γιορτή της Αγίας Δωρεάς φαίνεται τερατωδώς βλάσφημη και απροσδόκητη μόνον εκ πρώτης όψεως […] 
στη γιορταστική λιτανεία έπαιρναν οπωσδήποτε μέρος οι παραδοσιακοί εκπρόσωποι του γκροτέσκου 
σώματος […]» (σ. 265)· «το ελεύθερο παιχνίδι με τα ιερά, ιδού το βασικό περιεχόμενο του μεσαιωνικού 
συμποσίου. Δεν πρόκειται όμως ούτε για μηδενισμό ούτε για πρωτόγονη ευχαρίστηση απ’ τον υποβιβα-
σμό του υψηλού […] το γκροτέσκο συμπόσιο διακωμωδεί και υποβιβάζει κάθε καθαρά ιδεαλιστική, μυ-
στικιστική και ασκητική νίκη επί του κόσμου (δηλαδή νίκη του αφηρημένου πνεύματος)» (σ. 343).

16 Ροΐδης, ό.π. (σημ. 12), σ. 105.



ΕΛΕΝΑ ΧΑΤΖΟΓΛΟΥ

[ 154 ]

κοινωνική υποκρισία μιας μερίδας της άρχουσας τάξης, η οποία εκμεταλλευό-
μενη την εξουσία της, ή ακόμη και την αφέλεια και αγραμματοσύνη πολλών εκ 
των συμπολιτών, πρωτοστάτησε σε φαινόμενα διαφθοράς και σε ποικίλες ατα-
σθαλίες. 

γ′. Ένα άλλο γνώρισμα του γκροτέσκου, που μάλιστα απαντά ως το επικρα-
τέστερο στα πλείστα λογοτεχνικά κείμενα διαχρονικά, είναι το μακάβριο. Το 
μακάβριο συνίσταται στην παρουσίαση στοιχείων που συνδέονται με τον θά-
νατο,17 με νεκροφάνειες, φαντάσματα, δολοφονίες, νεκρικές και ταφικές δια-
δικασίες. Επίσης, συνδέεται με το φρικιαστικό, το ανατριχιαστικό και αποκρου-
στικό, πάντα σε συνδυασμό με το αλλόκοτα κωμικό. Το έργο του Ροΐδη παρου-
σιάζει αρκετά τέτοια στοιχεία. Ένα παράδειγμα αντλούμε από το διήγημα «Η 
αμφίβολος ζωή», όπου η περίπτωση να γίνει λάθος ως προς τις ενδείξεις του 
θανάτου μπορεί να προκαλέσει σύγχυση στον γιατρό και να οδηγήσει στον τάφο 
έναν άνθρωπο του οποίου δεν έχουν νεκρωθεί πλήρως όλες οι ζωτικές λειτουρ-
γίες.18 Εδώ το γκροτέσκο υποκινείται από ένα είδος αμυντικού μηχανισμού, 
τον οποίο ενεργοποιεί ο συγγραφέας προκειμένου να «ξορκίσει» το κακό και 
απευκταίο, αν και αναπότρεπτο, που αντιπροσωπεύει ο θάνατος. Και προκει-
μένου να το πετύχει αυτό, ο Ροΐδης προτιμά να γελοιοποιήσει το ίδιο το γεγο-
νός του θανάτου ως κάτι ρευστό, αμφίβολο, ευμετάβλητο μέσα στην ανθρώπι-
νη ενδοκοσμική συνθήκη. 

Εδώ αρκεί να θυμηθεί κανείς πώς περιγράφει ο Freud στο έργο του με τίτ-
λο Το ανοίκειο19 αυτή την αλγεινή σύγχυση που προκαλούν τα άψυχα αντικεί-
μενα ως οιονεί έμψυχα και αντιστρόφως τα έμβια εκείνα όντα που ίσως μόνο 
φαινομενικά έχουν νεκρωθεί. 

Αλλά και η ίδια η διαδικασία του θανάτου ή μιας αυτοκτονίας μπορεί να πα-
ρουσιαστεί με γκροτέσκο ύφος, όπως στο διήγημα «Ο σύζυγος το μανθάνει τε-
λευταίος», το οποίο πάντως δημοσιεύεται με την υπογραφή «Λύγξ»,20 όπου 
περιγράφεται η στιγμή της αυτοκτονίας του κυρίου Αλυγίστου, δηλαδή του 

17 Thomson, ό.π. (σημ. 4), σ. 59–60.
18 «Τῆς ἐσωτερικῆς καταπαύσεως τῆς ἐσωτερικῆς ζωῆς σημεῖα πολλὰ προετάθησαν κατὰ καιροὺς 

καὶ προτείνονται […] ἀλλ’ ἀσφαλὲς καὶ βέβαιον οὐδὲν μέχρι σήμερον ἀνευρέθη […] οὐδὲν ἀντέσχεν εἰς 
τὴν βάσανον τῆς συζητήσεως καὶ τῆς πείρας· οὔτε τῆς χειρὸς ἡ πρὸ φλογὸς λαμπάδος ἔλλειψις διαφα-
νείας· οὔτε ἡ κατάπτωσις καὶ θόλωσις τοῦ ὀφθαλμοῦ, ἥτις πολλάκις ἐπερχομένη μετὰ τὰς πρώτας ὥρας 
τοῦ ὑποτιθεμένου θανάτου, παρέρχεται ἔπειτα ἀφ’ ἑαυτῆς, ἐνῶ ἀφ’ ἑτέρου ἄλλων ὄντων νεκρῶν οἱ ὀφθαλ-
μοί παρίστανται ἐξωγκωμένοι καὶ ζωηρότατοι ἕνεκα τῆς συμφορήσεως τοῦ αἵματος εἰς τὴν κεφαλὴν […] 
ἀπόλυτον βεβαιότητα [περὶ τοῦ θανάτου] ἓν μόνον σύμπτωμα παρέχει, ἡ ἐκ νέου ἐπικράτησις τῶν χημι-
κῶν νόμων, ἤτοι τοῦ σώματος ἡ ἀποσύνθεσις, ἡ σῆψις καὶ ἡ δυσωδία […] Σκληρὸν δὲ εἶναι τὸ νὰ εἰπῇ τις, 
ἀλλ’ ἐν τούτοις ἀληθέστατον, ὅτι πᾶσαι αἱ περὶ τούτου μελέται τῶν ἐπιστημόνων οὐδόλως ἀσφαλίζουσιν 
ἡμᾶς ἀπὸ τοῦ κινδύνου νὰ ταφῶμεν ζῶντες» (Ροΐδης, ό.π. (σημ. 12), σ. 181–182). 

19 Sigmund Freud, Το ανοίκειο, μτφρ. Έμυ Βαϊκούση, επίμετρο Κύρκος Δοξιάδης, Αθήνα, Πλέθρον, 
2009, σ. 26–33, 52.

20 Εμμ. Ροΐδης, Αθησαύριστα κείμενα 1882–1885, φιλ. επιμ. Παν. Μουλάς, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2005, σ. 333. 
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εραστή της συζύγου, μπροστά στον καθρέφτη του για να έχει πλήρη εποπτεία 
της σκηνής και να βιώσει τη σχετική συγκίνηση στην ολότητά της.21 

δ′. Έχει υποστηριχθεί ότι «η τέχνη του γκροτέσκου βασίζεται στην πάλη ανά-
μεσα στο περιεχόμενο και τη μορφή».22 Ένα περιστατικό το οποίο θα μπορού-
σε να περιγραφεί δραματοποιημένα, ουδέτερα, αντικειμενικά ή και αδιάφορα, 
στο γκροτέσκο ενδύεται με μορφικά στοιχεία υπερβολής23 και δίνονται νύξεις 
για κινήσεις, εκφράσεις, αντιδράσεις που είναι ακραίες και ασυνήθιστες. Κά-
πως έτσι η μορφή «αναμετράται» με το περιεχόμενο, όταν περιγράφεται δρα-
ματοποιημένα από τον Ροΐδη η αποκάλυψη του γυναικείου φύλου του πάπα/
πάπισσας Ιωάννας, και μάλιστα τη στιγμή του τοκετού, όταν γεννιόταν ο καρ-
πός του έρωτά της με τον θαλαμηπόλο της ονόματι Φλώρο:  

[…] ἡ φωνὴ τῶν εὐσεβῶν ἱερέων ἀπεπνίγη ὑπὸ τῶν ὀρυγμῶν τοῦ μαινομένου ὄχλου, 
λακτοπατοῦντος, καταπτύοντος καὶ ζητοῦντος νὰ ῥίψῃ εἰς τὸν Τίβεριν Πάπισσαν καὶ 
παπίδιον […] Ἅμα ἡ ἁμαρτωλὴ ἐκείνη ψυχὴ ἐγκετέλιπε τὴν πρόσκαιρον αὐτῆς κατοι-
κίαν, πλῆθος δαιμόνων ἐξώρμησαν ἐκ τῆς ἀβύσσου, ἵνα ἁρπάσωσι τὴν λείαν […] Ἀλλ’ οἱ 
δαίμονες ἦσαν δυσμετάπειστοι καὶ εἰς τῶν ἀγγέλων τὰ ἐπιχειρήματα ἀντέταττον τὰ κέ-
ρατά των, ἐνῶ ἐκεῖνοι ἐγύμνουν τὰς ῥομφαίας. Ἡ μεταξὺ τῶν πνευμάτων πάλη εὑρίσκε-
το εἰς τὴν ἀκμήν, τὰ ὅπλα των ἀντήχουν ὡς συγκρουόμενα νέφη καὶ αἱματώδης βροχὴ 
ἔσταζεν ἐπὶ τῶν ἐν τῇ πλατείᾳ συνηγμένων πιστῶν […]24

Στο συγκεκριμένο απόσπασμα, όπως και στο ευρύτερο επεισόδιο, τα μορ-
φικά στοιχεία της περιγραφής με τις ακρότητές της –όπως για παράδειγμα το 
«παπίδιον» που αρπάζεται για να ριχθεί στο ποτάμι ή που στάζει από τον ουρα-
νό αιματώδης βροχή– «συνεπαίρνουν» τον αναγνώστη. Κι ενώ υπηρετούν τη 
μία πλευρά της προθετικότητας του γκροτέσκου, που είναι η κριτική, υπολαν-
θάνει ωστόσο και ένας αμυντικός μηχανισμός, αυτός που θέλει το γκροτέσκο 
να λειτουργεί προστατευτικά για τον συγγραφέα του.25 Ο Ροΐδης μεταχειρίζε-
ται την τεχνική αυτή –την οποία σημειωτέον δεν γνωρίζει ως τεχνική– για να 

21 «[…] ἀποθέσας ἐπὶ τοῦ γραφείου του σύντομον πρὸς τὸν γηραιὸν πατέρα του ἐπιστολὴν καὶ τοπο-
θετηθεὶς πρὸ τοῦ κατόπτρου, ὡς ἐὰν ἐπεθύμει τελευταίαν νὰ ἴδῃ τὸ πρόσωπόν του φορὰν ἢ νὰ παρατη-
ρήσῃ τὴν ἐπ’ αὐτοῦ συγκίνησιν, διηύθυνε τὸ θανατηφόρον ὅπλον κατὰ τοῦ στήθους του καὶ σύρας τὴν 
σκανδάλην κατέπεσεν αὐθωρεὶ ἄπνους ἐπὶ τοῦ ἐδάφους. Ἡ σφαῖρα […] ἔμεινεν ὡς φοβερὰ διαμαρτύ-
ρησις κατὰ τῆς μωρᾶς καὶ ἀδίκου κοινωνίας πικρὸν καὶ εἰρωνικὸν μειδίαμα» (Ροΐδης, ό.π., σ. 125–126). 

22 Μέγιερχολντ, ό.π. (σημ. 3), σ. 149.
23 Πρβλ. τη σχετική αναφορά: «Η μεγαλοποίηση, ο υπερβολισμός, το υπέρμετρο, το πλεόνασμα εί-

ναι, κατά γενική ομολογία, απ’ τα βασικότερα γνωρίσματα του γκροτέσκου ύφους» (Μπαχτίν, ό.π. (σημ. 
6), σ. 353). Βλ. και Kayser, ό.π. (σημ. 5), σ. 104.

24 Ροΐδης, ό.π. (σημ. 10), σ. 249–250.
25 «[…] ο Ροΐδης, εντελώς αντίθετα από τους αντιπάλους του, παρ’ όλες τις ασύστατες σε βάρος του 

κατηγορίες, έχει την μεγάλη υπεροχή πουθενά να μην θυμώνει, ποτέ να μην εξαγριώνεται, με κανένα 
τρόπο να μην προσφεύγει στην χυδαιότητα […] ολόκληρη αυτή του η συμπεριφορά δεν διαπνέεται εσκεμ-
μένα από έναν νηφάλιο σκεπτικισμό που αναστέλλει τις ανθρώπινες αντιδράσεις, αλλά από μια αξιολο-
γημένη στη συνείδησή του πεποίθηση για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια» (Αγγέλου,  Εισαγωγή στο Ροΐδης, 
ό.π. (σημ. 10), σ. 53–54). 
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αυτοπροστατευθεί, ενδεχομένως, λόγω της δριμύτητάς του στην κριτική, χρη-
σιμοποιώντας το γκροτέσκο ως ένα καμουφλάζ, ένα χιουμοριστικό προκάλυμ-
μα για να αποφύγει την οξεία αντιπαράθεση. Φυσικά η δική του αντίδραση 
απέναντι στα κακώς κείμενα μερίδας της κοινωνίας εξέφραζε εκείνη και πολ-
λών άλλων συνανθρώπων του. Πρόκειται επομένως για έναν αμυντικό μηχα-
νισμό που, εξωθώντας στην υπερβολή26 τα στοιχεία της περιγραφής, συνιστά 
«άλλοθι» για τον συγγραφέα και συσπειρώνει υπέρ αυτού όλους εκείνους που 
συμμερίζονταν τη δίκαιη αγανάκτησή του.27

ε′. Σχετικά με τους ψυχολογικούς μηχανισμούς για τους οποίους γίνεται λό-
γος εδώ, αρκεί κανείς να επικαλεστεί και τις ψυχικές λειτουργίες που αναφέρει 
ο Freud στο έργο του «Το ευφυολόγημα και η σχέση του με το ασυνείδητο», και 
θα διαπιστώσει ότι σε αρκετές περιπτώσεις υπάρχει συνάφεια με τις αντιδρά-
σεις που προκαλεί η τεχνική του γκροτέσκου. Όταν λοιπόν ο Freud κάνει λόγο 
για το ευφυολόγημα, επισημαίνει ότι αφορά ένα φαινόμενο ψυχικής διέγερσης, 
εκτόνωσης, και ότι το κωμικό, όσο και το γέλιο, προέρχονται από καταστάσεις 
«φθίνουσας ανομοιογένειας».28 Καθώς λοιπόν αυτή η ανομοιογένεια αποτε-
λεί ακριβώς γνώρισμα του γκροτέσκου, η εκτόνωση συνιστά ομοίως έναν από 
τους ψυχολογικούς μηχανισμούς τους οποίους ενεργοποιεί η εν λόγω τεχνική. 

Σχετικά έχει διατυπωθεί και η ψυχολογική ερμηνεία ότι το γκροτέσκο, όπως 
και γενικά το κωμικό, αποφορτίζει τον ανθρώπινο ψυχισμό και προφυλάσσει 
τον άνθρωπο από την απόλυτη συναισθηματική συμμετοχή σε προβλήματα, 
ατυχίες και δυσκολίες, δικές του ή των άλλων,29 με αποτέλεσμα να διαφυλάσ-
σει την ψυχική του υγεία. Αυτά όμως αφορούν γενικώς τους μηχανισμούς του 
κωμικού και αστείου και ξεφεύγουν από τα όρια της παρούσας εργασίας.

Κλείνοντας, θα λέγαμε ότι ο Ροΐδης χρησιμοποίησε το γκροτέσκο χωρίς να 
το γνωρίζει θεωρητικά ως τεχνική. Το αξιοποίησε όμως ως μία ακραία μορφή 
σάτιρας και ειρωνείας, ως ένα εκφραστικό μέσο αρκετά πρόσφορο για την κρι-
τική και την έμμεση πολεμική που άσκησε προς τις κοινωνικές παθογένειες 

26 Μάλιστα έχει υποστηριχθεί η άποψη ότι «για να είναι κωμική η υπερβολή, πρέπει να μην φαίνε-
ται σαν αυτοσκοπός, αλλά σαν απλό μέσον που το χρησιμοποιεί ο σχεδιαστής για να κάνει έκδηλες στα 
μάτια μας τις διαστρεβλώσεις που βλέπει […] Η διαστροφή αυτή είναι που έχει σημασία, αυτή ενδιαφέ-
ρει» (Ανρί Μπεργκσόν, Το γέλιο. Δοκίμιο για τη σημασία του κωμικού, μτφρ. Ιάνης Λο Σκόκκο, Αθήνα, Ανα-
γνωστίδης, 1973, ά.έ., σ. 22).

27 «[το ευφυολόγημα] επιδιώκει να προωθήσει τη σκέψη μέσω της μεγέθυνσης και να την προστα-
τεύσει από την κριτική […] προβάλλοντας αντίσταση εναντίον μιας ανασταλτικής και περιοριστικής δύ-
ναμης, της διαμορφωτικής κρίσης» (Sigmund Freud, Το ευφυολόγημα και η σχέση του με το ασυνείδητο. 
Το χιούμορ, μτφρ. Λ. Σιπητάνου και Γ. Σαγκριώτης, επίμετρο Μ. Χρυσανθόπουλος, Αθήνα, Πλέθρον, 
2009, σ. 173).

28 Ό.π., σ. 190–191.
29 Θανάσης Ντινόπουλος, Μικρή πραγματεία για το χιούμορ. Η βιολογία και η καταγωγή του κωμικού 

και του γέλιου, Θεσσαλονίκη, Αφοί Κυριακίδη, 2015, σ. 121, 142–144.
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της εποχής του. Από την άποψη αυτή, το γκροτέσκο υπηρέτησε πολύ αποτελε-
σματικά μία κοινωνική στοχοθεσία, την ίδια στιγμή που αποτέλεσε ένα υφολο-
γικό χαρακτηριστικό ιδιαίτερα επιτυχημένο στο έργο του συγκεκριμένου συγ-
γραφέα.
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Γεωργια Φαρινου-Μαλαματαρη

Σατιρικός Παπαδιαμάντης;

Μια εικόνα του Παπαδιαμάντη που έχει επικρατήσει από την επιλεκτική χρήση 
μαρτυριών των συγχρόνων του είναι αυτή ενός απόκοσμου κοσμοκαλόγερου 
που δρούσε περιθωριακά στην εποχή του. Προσεκτικότερες όμως αναγνώσεις 
του έργου του (τμήματα του οποίου έρχονται ακόμη τώρα στο φως) καθώς και 
η λεπτομερέστερη συγκρότηση των ιστορικών και πολιτισμικών συμφραζο-
μένων μέσα από τον τύπο κυρίως της εποχής, στην οποία ο συγγραφέας έζησε 
και έγραψε, αποκαλύπτει την πολεμική του πλευρά, η οποία εκδηλώνεται ευ-
θέως με δημόσιες επιθέσεις και πλαγίως μέσω της σάτιρας και της παρωδίας. 

Θα περιοριστώ σε κάποια δείγματα της διαμάχης του με τον Μακράκη και 
τον μακρακισμό, που ξεκίνησε το 1888 και έληξε το 1906, έναν χρόνο μετά τον 
θάνατο του Μακράκη.

1. Απόστολος Μακράκης και μακρακισμός: Ο Μακράκης (1831–1905) εί-
ναι μια αμφιλεγόμενη προσωπικότητα που απασχόλησε την Ελλάδα το δεύτε-
ρο μισό του 19ου αιώνα.1 Ένας ευσεβής χριστιανός ο οποίος θεωρούσε ότι ο 
κόσμος βρίσκεται σε παρακμή και ότι μόνον η Ορθοδοξία μπορεί να τον σώσει, 
μόνον που οι φορείς της στην Κωνσταντινούπολη και την Ελλάδα είναι κατώ-
τεροι των περιστάσεων. Αναλαμβάνει λοιπόν ο ίδιος, κατόπιν μάλιστα οράμα-
τος κατά το 1851 και άλλων θεοσημιών,2 που ερμηνεύει κατά το δοκούν, το πο-
λιτικο-θρησκευτικό έργο της αναστηλώσεως της Ορθόδοξης Ελλάδας ως πε-
ριουσίου λαού και νέου Ισραήλ.3 

* Το κείμενο είναι τμήμα της ευρύτερης εργασίας «Ο πολεμικός Παπαδιαμάντης», Νέα Εστία 186.1886 
(Μάρτ. 2021) 296–326. Χρήσιμες ηλεκτρονικές βάσεις για την έρευνά μου υπήρξαν οι ακόλουθες: anemi.
lib.uoc.gr (για τον Μακράκη και τους μακρακιστές), www.imdlibrary.gr και https://olympias.lib.oui.gr 
(για το περ. Ανάπλασις) και φυσικά www.papadiamantis.net για το έργο και την περί Παπαδιαμάντη βι-
βλιογραφία. Οι παραπομπές στην κριτική έκδοση Απάντων Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου, Αθήνα, Δόμος, 
1981–1988, 2η επανέκδοση: 2005. Ο πρώτος αριθμός δηλώνει τον τόμο και ο δεύτερος τη σελίδα.

1 Βασικές εργασίες με πλούσιο βιβλιογραφικό υλικό: Δημήτριος Σ. Μπαλάνος, Ο Απόστολος Μα-
κράκης (1831–1905), Θεσσαλονίκη, Τύποις Αγκύρας-Ιωάννου Κούμενου, 1920, Χρυσόστομος Α. Πα-
παδόπουλος, Απόστολος Μακράκης, επιμ. Γρ. Παπαμιχαήλ, εν Αθήναις, εκδίδοται δαπάναις του Σεβα-
σμιωτάτου Μητροπολίτου Θεσσαλιώτιδος-Φαναριοφερσάλων Ιεζεκιήλ του από Βελανιδιάς, αρχαίου 
ακροατού του διδασκάλου Αποστόλου Μακράκη, 1939, Μηνάς Γρ. Χαρίτος, Ιστορία του Μεγάλου Διδα-
σκάλου του Ελληνικού Γένους και της Ορθοδοξίας Αποστόλου Μακράκη, ΗΠΑ, Ορθόδοξος Φιλεκπαιδευ-
τικός Σύλλογος Σικάγου, 21964, Λέων Μπρανγκ, Το μέλλον του ελληνισμού στον ιδεολογικό κόσμο του Μα-
κράκη, διδ. διατριβή, ΕΚΠΑ, Θεολογική Σχολή, Τμήμα Θεολογίας, 1992, http://thesis.ekt.gr/thesis-
Book Reader/id/12213#page/1/mode/2up (29.11.2020) και σε βιβλίο: Αθήνα, Αρμός, 1997. Οι πα-
ραπομπές στην ηλεκτρονική μορφή. Επίσης το αφιέρωμα του περ. Νέα Κοινωνιολογία 27 (1999) 1–42, 
http://www.newsociology.gr/teyxh/pdfs/27.pdf (29.11.2020).

2 Απόστολος Μακράκης, «Βιογραφικαί τινές διασαφήσεις κτλ.», εφ. Λόγος, 1.3.1880.
3 Χαρίτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 20–21. 

http://www.anemi.lib.uoc.gr
http://www.anemi.lib.uoc.gr
http://www.imdlibrary.gr
http://www.papadiamantis.net
http://thesis.ekt.gr/thesisBook Reader/id/12213#page/1/mode/2up
http://thesis.ekt.gr/thesisBook Reader/id/12213#page/1/mode/2up
http://www.newsociology.gr/ teyxh/pdfs/27.pdf
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Εντυπωσιάζει με τις φιλοσοφικές του απόψεις, διότι ταυτίζει τη φιλοσοφία 
ως επιστήμη με αντικείμενο την απόλυτη αλήθεια με τη θεολογία που ανα-
φέρεται στον ένσαρκο Χριστό, ο οποίος είναι η απόλυτη αλήθεια. Διατείνε-
ται ότι στον Θεό φτάνει κανείς διά της συλλογιστικής ικανότητας, όπως πρώτη 
απέδειξε η πλατωνική φιλοσοφία (στους τομείς της ηθικής και της πολιτικής). 
Έτσι, η επιστημοσύνη και η λογικότητα του αρχαίου ελληνισμού συναντά τον 
εξ αποκαλύψεως Θεό-Λόγο της Παλαιάς Διαθήκης, δημιουργείται ο «χριστια-
νοελληνισμός» και οι Έλληνες αναδεικνύονται σε νέο περιούσιο λαό του Θεού. 

Μετά από ταξίδι του στην Κωνσταντινούπολη έρχεται στην Ελλάδα. Κάνει 
γνωστή την παρουσία του διαφημίζοντας τις δραστηριότητές του σε εφημερί-
δες της εποχής.4 Αναχωρεί και πάλι για Κωνσταντινούπολη και Γαλλία. Επι-
στρέφει στην Ελλάδα, όπου εγκαθίσταται οριστικά το 1866,5 και σε κρίσιμες 
περιστάσεις, όπως η Κρητική Επανάσταση, εντυπωσιάζει πλατύτερα στρώμα-
τα με τη ρητορική του δεινότητα σε δημόσιες ομιλίες και αποκτά αφοσιωμέ-
νους οπαδούς.6 

Οι μέθοδοι, πάντως, για τη διάδοση των οραματικών και θεοληπτικών από-
ψεών του είναι πρακτικές και μοντέρνες. α) Ίδρυση αλλεπάλληλων εφημερί-
δων: Δικαιοσύνη. Εφημερίς των ελληνικών αρχών· Λόγος. Εφημερίς της εν Χριστώ 
θρησκείας, πολιτείας και φιλοσοφίας, και άλλοτε Λόγος· Εφημερίς των αρχών του 
ισοθέου λόγου θρησκευτικών, πολιτικών και φιλοσοφικών (βλ. φ. 1.1.1880)· Ειρή-
νη. Εφημερίς των Χριστιανικών Αρχών· Κήρυγμα. Εφημερίς των Χριστιανικών 
Αρχών· Νέον Κήρυγμα. Εφημερίς των Χριστοκρατικών Αρχών. β) Ίδρυση σχολής 
(«Φιλοσοφική Σχολή του Λόγου», στην οποία διδάσκει και στην οποία εισάγει 
νέο εκπαιδευτικό σύστημα), έκδοση αναρίθμητων συγγραμμάτων, μερικά από 
τα οποία πολυσέλιδα και πολύτομα, τα περισσότερα υπό μορφή φυλλαδίων με 
εκτενή κατάλογο συνδρομητών, μεταξύ των οποίων και γυναίκες. γ) Ίδρυση 
συλλόγων. δ) Ίδρυση ιδιωτικού ναού7 στο κτίριο επί της οδού Αγίου Μάρκου, 
στον οποίο ο Μακράκης εκήρυττε τα Σάββατα και τις Κυριακές.8 Τέλος, ανά-
μειξη με την πολιτική με υποψηφιότητα χωρίς επιτυχία σε τρεις εκλογικές ανα-
μετρήσεις (1875, 1881, 1895).9 

4 Εφ. Αυγή, 29.7.1859 και Απ. Μακράκης, Πόλις Σιών ή Η επί της πέτρας οικοδομηθείσα Εκκλησία, 
εν Κωνσταντινουπόλει, 1860, σ. ις′–κη′.

5 Προωθείται από τον μοναστικό κύκλο του Μεγάλου Σπηλαίου (Χαρίτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 430 και 
640), και εφ. Ακρόπολις, 31.12.1905.

6 Εφ. Ακρόπολις, 29.12.1905, Χαρίτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 638εξ. 
7 Το επί της οδού Αγίου Μάρκου κτίριο έχει γίνει τοπόσημο με την επωνυμία «Εκκλησία Μακράκη», 

βλ. π.χ. εφ. Σκριπ, 29.12.1898 και 3.9.1901, εφ. Εμπρός, 24.7.1904 και 11.7.1907. 
8 Ο ταξειδιώτης [= Α. Μωραϊτίδης], «Ο Απόστ. Μακράκης», εφ. Ακρόπολις, 28.12.1905. 
9 Στις εκλογές του 1881 τον υποστηρίζει ο Γαβριηλίδης μαζί με τους Ρόκκο Χοϊδά και Δημ. Οικονό-

μου ως ετερόκλητη αντιπολίτευση εναντίον του Κουμουνδούρου. Βλ. Λίνα Λούβη, Περιγέλωτος βασίλειον. 
Οι σατιρικές εφημερίδες και το εθνικό ζήτημα 1875–1886, Αθήνα, Εστία, 2002, σ. 185, 212. Το 1895 πε-
ρισσεύει η σάτιρα, π.χ. εφ. Σκριπ, 26.3 και 9.4.1895. 
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Το θρησκευτικο-πολιτικό του πρόγραμμα, το οποίο εξελίσσεται, αποτελεί 
έναν συνδυασμό χριστιανικού κοινωνισμού, αγαθαγγελισμού, πολιτικού και 
θεολογικού χιλιασμού και Μεγάλης Ιδέας, βάσει της «επιστημονικής» ερμη-
νείας του «Δανιήλ» (Δν, 2 και 7) και της «Αποκαλύψεως» (11, 11–12).

Μέσω αυτών των μεθόδων διαδίδει τις θρησκευτικο-φιλοσοφικο-πολιτικές 
απόψεις του, και κυρίως επιτίθεται εναντίον της μασονίας, κατακρίνει κάθε 
μεμπτό στην εκκλησιαστική ιεραρχία, την πολιτεία (εναντίον του Κουμουνδού-
ρου), το πανεπιστήμιο («αντεθνικόν πανσκοτιστήριον», ιδίως τη Θεολογική 
Σχολή), και αντιμετωπίζει με εριστικό έως και υβριστικό τρόπο κάθε έναν με 
τον οποίο διαφωνεί ή ο οποίος του ασκεί κριτική. 

Η συστηματική στηλίτευση της Συνόδου και της κυβέρνησης για τα Σιμω-
νιακά (1875) και την αρχιερατική ανομία στοίχισε στον Μακράκη την «Παραι-
νετική Εγκύκλιο της Συνόδου» στις 21.12.1878,10 στην οποία καταδικάζονταν 
τόσο οι κακοδοξίες όσο και οι καινοτομίες του γύρω από το τυπικό της λειτουρ-
γίας (αποκοπή μερών, συχνή Θεία Κοινωνία άνευ νηστείας, δημόσια εξομολό-
γηση: «εξομολογούμενοι αλλήλοις τα παραπτώματα αυτών, λαϊκοί προς λαϊκούς 
[…] μη αρκεσθέντες εις αυτό και γυναίκες εξομολογήτριαι […] κατέστησαν» 
κτλ.), καθώς και αρκετές διώξεις από την πολιτεία11 επί αιρέσει, με επανειλημ-
μένες δίκες, φυλακίσεις, εκτοπίσεις του ιδίου και των επιφανών κληρικών οπα-
δών του κτλ.,12 οι οποίες γίνονται δημόσιο ανάγνωσμα στις εφημερίδες, ακόμη 
και σατιρικό.13 

Έκτοτε και παρά την αρχική υποστήριξη των μαθητών του, τις περιοδείες 
του ανά την Ελλάδα, την υποψηφιότητά του για βουλευτής με φιλολαϊκό πρό-
γραμμα εναντίον της αναγκαστικής φορολογίας και στρατολογίας, και υπέρ της 
κατίσχυσης μιας μορφής χριστιανικού κοινωνισμού («ουρανοποίησις της γης»),14 
παρά τις προσπάθειες συνδιαλλαγής εκ μέρους της Ελλαδικής Εκκλησίας επί 
αρχιερατείας Γερμανού Καλλιγά15 και παρά τα ταξίδια του στην Κωνσταντι-
νούπολη και τη Ρωσία για την άρση της συνοδικής απόφασης και την προώθη-
ση του πολιτικού του σχεδίου, σημειώνεται η προϊούσα παρακμή του Μακρά-
κη με τη σταδιακή αποσκίρτηση των σημαντικότερων μαθητών του, Μιχ. Γα-

10 Χαρίτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 227–232.
11 Ό.π., σ. 304–310, 403–425, 436–442, 481–494, 515–534.
12 Ό.π., σ. 310–332. Οι κληρικοί ήταν οι Ιερόθεος Μητρόπουλος (μετέπειτα αρχιεπίσκοπος Πατρών), 

Ηλίας Βλαχόπουλος, Ευσέβιος Ματθιόπουλος (μετέπειτα ιδρυτής της «Ζωής»), Γερβάσιος Κωνσταντι-
νίδης, Θεόκλητος Ιωαννίδης, Νήφων Δημόπουλος (ο μετέπειτα αρχηγός της κίνησης του νηφωνισμού). 

13 [Ανωνύμως], «Δίκη Μακράκη», Μη Χάνεσαι 139 (5.3.1881) 7 και Καλιβάν [= Βλ. Γαβριηλίδης], «Δίκη 
Μακράκη», Μη Χάνεσαι 140 (8.3.1881) 4–6, 142 (15.3.1881) 1–2, 143 (19.3.1881) 1–2, 148 (9.4.1881) 2–5. 

14 Βλ. Παναγιώτης Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 έως το 1974, τ. Α′, Αθή-
να, Γνώση, 1990, σ. 83–84, εφ. Εμπρός, 18.6.1896 και Θανάσης Καλαφάτης, «Θρησκευτικότητα και κοι-
νωνική διαμαρτυρία: Οι οπαδοί του Απόστολου Μακράκη στη βορειοδυτική Πελοπόννησο (1890–1900)», 
Τα Ιστορικά 18–19 (Ιούν.–Δεκ. 1993) 113–142. 

15 Παπαδόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 116–118 και Μπαλάνος, ό.π. (σημ. 1), σ. 40. 
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λανού και Κωνστ. Διαλησμά, οι οποίοι ίδρυσαν τον σύλλογο «Ανάπλασις» και 
το ομώνυμο περιοδικό το 1887.16 

Η «Ανάπλασις», αντίθετα από τον Μακράκη, θα αναπτύξει στενές σχέσεις 
με το παλάτι (επίτιμος πρόεδρος ο Διάδοχος), με την ιεραρχία (ισόβιος πρόε-
δρος ο αρχιεπίσκοπος), με το πνευματικό κατεστημένο (πρώτος πρόεδρος ο 
Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής) και με την προοδευτική δημοσιογραφία (όπως 
π.χ. η Ακρόπολις του Γαβριηλίδη και η Εφημερίς του Κορομηλά). Και μέχρι τα 
πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα θα ασχοληθεί με ζητήματα όπως η εκπαίδευση 
και η οικονομική κατάσταση του κλήρου, η αργία της Κυριακής, η θέση της γυ-
ναίκας, η μασονία, η καταπολέμηση των νέων (υλιστικών) θεωριών επιστημο-
νικών και πολιτικών,17 το κήρυγμα (από ιεροκήρυκες και λαϊκούς «προς κοινω-
νικήν ηθικοποίησιν») και η μετάφραση της Αγίας Γραφής.18 

2. Παπαδιαμάντης και Μακράκης (1888–1898): Οι επαφές και οι αναφο-
ρές του Παπαδιαμάντη στον Μακράκη και τους από τον Μακράκη προελθό-
ντες μπορεί να διαιρεθούν σε δύο δεκαετίες: η πρώτη 1888–1898 και η δεύτε-
ρη 1900–1910. Στην πρώτη περιλαμβάνονται τα παρακάτω κείμενα, τα οποία 
απλώς θα αναφέρουμε: 

α) Νεκρολογία για τον Γέροντα Διονύσιο Επιφανειάδη (5, 327–331), μέρος 
της οποίας επαναλαμβάνεται στο διήγημα «Ελαφροΐσκιωτοι».

β) Ανταλλαγή δημοσίων επιστολών σε οξύτατους τόνους μεταξύ Μακράκη 
και Παπαδιαμάντη («Μακράκειον επεισόδιον εν Σκιάθω», 1891, 5, 162–164),19 
ύστερα από τη μήνυση του Μακράκη εναντίον του παπά-Αδαμαντίου. 

γ) Το επικαιρικό άρθρο «Μεγάλη Πέμπτη» του 1892 (5, 176–178) και
δ) Το άρθρο «Ιερείς των πόλεων και ιερείς των χωρίων» στο Λεύκωμα της 

εφ. Ακρόπολις, Η Ελλάς κατά τους Ολυμπιακούς αγώνας 1896 (5, 193–198).

3. Παπαδιαμάντης και Μακράκης (1900–1910): Στον 20ό  αιώνα, ακριβέ-
στερα από το 1897 (πριν και μετά από το οποίο ο Παπαδιαμάντης, σε αντιδιαστο-
λή με άλλους συναδέλφους του, τηρεί εύγλωττη σιγή), τα πράγματα αλλάζουν. 
Μετά την αρχική διαπίστωση για την αποτυχία του πολιτικού συστήματος που 
οδήγησε στην καταστροφή, αναφαίνεται στην ελληνική κοινωνία μια διάθεση 
εκσυγχρονισμού με την επιμόρφωση μεταξύ άλλων του λαού μέσω της μετά-

16 Ανάπλασις 1 και 2 (φύλλον Σεπτ. και Οκτ. 1887). Επίσης το «εβδομαδιαίον χριστιανικόν περιοδι-
κόν» Αγάπη από το 1893 έως το 1897. 

17 Νούτσος, ό.π. (σημ. 14), σ. 275–277.
18 Βλ. Σωφρόνιος-Σωτήριος Φάκας, Σύλλογος «Ανάπλασις» και η προσφορά του 19ος-αρχές 20ού  αιώ-

να, αδημ. διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Θεολογική Σχολή, Τμήμα Θεολογίας, 2013, http://thesis.
ekt.gr/thesisBook Reader/id/36721#page/1/mode/2up.

19 Και «Τελευταία απάντησις εις τον “Λόγον”» (5 165–166). Η μήνυση και τα άρθρα Μακράκη στο 
Σ. Μπόρα και Μ. Μπουζινέλου, «Το Μακράκειον επεισόδιον εν Σκιάθω. Τέσσερα άγνωστα κείμενα από 
το Λόγο του Μακράκη», Παπαδιαμαντικά Τετράδια 2 (Φθινόπωρο 1993) 135–144.  

http://thesis.ekt.gr/thesisBook Reader/id/36721#page/1/mode/2up
http://thesis.ekt.gr/thesisBook Reader/id/36721#page/1/mode/2up
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φρασης της Αγίας Γραφής σε απλή γλώσσα που επιχειρεί η Βασίλισσα Όλγα, 
και η οποία κατέληξε –μετά και τη μετάφραση του Πάλλη– στα Ευαγγελικά το 
1901. Ο Παπαδιαμάντης παραμένει γενικά σιωπηλός. Μόνον στις 21.10.1899 
στο άρθρο του «Αἱ Κυρίαι τῆς Νέας Ὑόρκης καί ὁ Μορμωνισμός» θεωρεί ότι η 
κακοδοξία των μορμόνων προέρχεται από το ότι «ἀναγινώσκουσι τήν Γραφήν 
κατά τό προτεσταντικόν σύστημα ἂνευ αὐθεντικῆς ἑρμηνείας».20 Και επιλέγει: 
«Ἂς τ’ ἀκούσωσι οἱ συνήγοροι, παρ’ ἡμῖν, τῆς μεταφράσεως τοῦ Εὐαγγελίου». 
Τα βέλη ίσως στρέφονται και προς την Ανάπλασιν, η οποία εκτός της δικής της 
ερμηνευτικής παράφρασης του «Κατά Ματθαίον» προπαγανδίζει θερμά καθ’ 
όλο το έτος υπέρ της μετάφρασης της Όλγας, όπως άλλωστε και η Ακρόπολις.21

Η κατάσταση αλλάζει όμως και για τον Παπαδιαμάντη, ιδίως μετά το 1903. 
Μολονότι καθιερωμένος ως συγγραφέας, αντιμετωπίζει οικογενειακά, επαγ-
γελματικά και προσωπικά προβλήματα. Τα λογοτεχνικά κείμενά του γίνονται 
συντομότερα, αλλάζει ο ρυθμός δημοσίευσης και αυξάνει ο αριθμός των εφη-
μερίδων στις οποίες δημοσιεύονται. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι αλλάζει και 
το είδος του δημοσιεύματος, αν κρίνουμε τόσο από τα εισαγωγικά σημειώματα 
της εφημερίδας όπου γίνεται λόγος για την αναβίωση του διηγήματος «εις την 
καθημερινήν δημοσιογραφίαν» (εφ. Αθήναι) ή από τους επίτιτλους «Το διήγη-
μα της ημέρας» (εφ. Σκριπ) ή από τον υπέρτιτλο μιας ομάδας διηγημάτων-χρο-
νογραφημάτων στην εφ. Νέον Άστυ «Από ημέρας εις ημέραν»,22 όπου γράφει 
και ο Παπαδιαμάντης συνήθως με το ψευδώνυμο «Σκεπτικός» (δηλαδή σκε-
πτικιστής, ίσως και σκωπτικός).

Μεταξύ των διηγημάτων της εποχής αυτής διακρίνεται η εξής ομάδα: «Κο-
σμολαΐτης», εφ. Αθήναι, 30.6 έως 2.7.1903 (3, 533–542), «Ἀειπλάνητος», εφ. 
Τα Νέα [Βώκου], 20 και 21.10.1903 (3, 574–581), «Ἂλλος τύπος», εφ. Σκριπ, 
27.11.1903 (3, 591–599) και ιδίως «Ὁ Διδάχος», εφ. Το Νέον Άστυ, 6.11.1906 
(4, 147–149) και «Ἡ Μακρακιστίνα», εφ. Το Νέον Άστυ, 25.12.1906 (4, 157–
161), τα δύο τελευταία μετά τον θάνατο του Μακράκη. 

Τα κείμενα αυτά έχουν κάποια κοινά στοιχεία: Βασικά δεν έχουν πλοκή. 
Δεν υπάρχει καμιά αλλαγή στις καταστάσεις (που παρουσιάζονται εν είδει θα-
μιστικής αφήγησης ή καταλόγου) είτε στα πρόσωπα, που παρουσιάζονται με 
παιγνιωδώς παραμορφωτικό τρόπο. Όλοι σχετίζονται γενικότερα με την εκ-

20 Εφ. Άστυ, 21.10.1899.
21 «Περί της μεταφράσεως της Καινής Διαθήκης εις γλώσσαν καταληπτήν τω λαώ», Ανάπλασις 73 

(20.5.1899) 161–162 και 75 (3.6.1899) 178–179. Στις 15.1.1901 επιστολή στη βασίλισσα Όλγα για διάθε-
ση αντιτύπων με χρήματα Βαγιανέλλη. Για τη στάση της Ανάπλασης μετά τα Ευαγγελικά βλ. Ανάπλασις 
203 (15.11.1901), τεύχος αφιερωμένο στη θέση του συλλόγου και στη γενικότερη πολιτική του. Και τη 
συνέντευξη του Μιχ. Γαλανού, «Η παράφρασις του Ευαγγελίου. Η “Ανάπλασις” και το έργον της. Η άδεια 
του Οικ. Πατριάρχου», εφ. Ακρόπολις, 1.11.1901. 

22 Η «Μακρακιστίνα» επέχει θέση χριστουγεννιάτικου διηγήματος και χαρακτηρίζεται στη διαφή-
μιση ως «αμίμητος ηθογραφία», εφ. Νέον Άστυ, 23.12.1906. 
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κλησία, στην οποία, πάντως, ασκούν κριτική, είναι πολυπράγμονες με κλίση 
στο κήρυγμα ή τη δημοσιογραφία, βρίσκονται σε συνεχή κινητικότητα, επα-
ναλαμβάνοντας μια σπασμωδική σειρά δραστηριοτήτων από την Αθήνα στο 
Άγιον Όρος και πάλι στην Αθήνα, από μοναστήρι σε μοναστήρι, από σύλλογο 
σε σύλλογο, από την εκκλησία στην πολιτική, στο εμπόριο κτλ. Η ευσεβής τέ-
λεση των καθηκόντων τους περιγράφεται ως επιφανειακή, οι σχέσεις τους με 
τους άλλους είναι σχέσεις συναλλαγής. Υποκρίνονται αισθήματα φιλίας και κα-
τανόησης, αλλά είναι έτοιμοι να αρνηθούν τους φίλους ή να καταγγείλουν («να 
θεατρίσουν») το κακό, όπου θεωρούν ότι συμβαίνει, εν ονόματι της ηθικής.

Το κύριο χαρακτηριστικό τους, που διατυπώνεται μονολεκτικά στον τίτλο 
του κειμένου, είναι είτε νεολογισμός (αειπλάνητος, κοσμολαΐτης23) με δίσημο 
περιεχόμενο είτε δημώδες παράγωγο με παρωδιακό επιτονισμό (διδαχή/διδά-
χος, μακρακιστής/μακρακιστίνα) και δηλώνει ετερότητα με τη μορφή του αλ-
λόκοτου: «άλλος τύπος». Τα διηγήματα δεν έχουν έκβαση και συνήθως τελειώ-
νουν με κάποιο λογοπαίγνιο (κορυφαίο το «Ἀνήβησις», 4, 149).

Από τη συνοπτική περιγραφή ανακύπτουν δύο ερωτήματα: Το πρώτο είναι 
αν οι εν λόγω χαρακτήρες αντιπροσωπεύουν τύπους που είναι συνήθεις στόχοι 
της σάτιρας, όπως π.χ. ο υποκριτής θρησκευόμενος, ο μοναχός με τον «ἂτακτον 
καί ἂστατον βίον»,24 ο ηλικιωμένος που νεάζει, ή αν αναφέρονται σε συγκεκρι-
μένα πρόσωπα και γεγονότα με άμεσες ή έμμεσες νύξεις και υπονοούμενα που 
κατανοούνται στα συμφραζόμενα της εποχής, γνωστά, μάλλον, στους πρώτους 
αναγνώστες των εφημερίδων ή στον κύκλο του Παπαδιαμάντη. Είναι γνωστό 
ότι το κεντρί της σάτιρας είναι αποτελεσματικότερο όταν πιστεύουμε ότι ανα-
φέρεται σε συγκεκριμένα πρόσωπα, ακόμη κι όταν δεν μπορούμε να τα ταυτί-
σουμε. Και βέβαια ο ερμηνευτικός ζήλος δεν πρέπει να εξαντλείται στην ταύ-
τιση των στόχων της σάτιρας με πραγματικά πρόσωπα, όσο με την ταυτοποίη-
ση των αρχών της επιλογής και των μεθόδων της παραμόρφωσης (με την υπερ-
βολή και τη γελοιολογία-καρικατούρα) που επιφέρει ο σατιριστής, και οι οποίες 
μαρτυρούν την ιδεολογική του μεροληψία.25

Με αυτή την προϋπόθεση μπορούμε να προβούμε στις εξής παρατηρήσεις: 
Οι πληροφορίες που παρατίθενται στα διηγήματα εκπροσωπούν διαφορετικούς 
βαθμούς αναφορικότητας: πλήρη στοιχεία συνοικιών και δρόμων (Αθήνα), μο-
νών, αρχικών τόπων (Σ[κιάθος]), μείξη χρόνων (περιστατικά της νεότητας του 
συγγραφέα συνυπάρχουν με σύγχρονα, δηλαδή του παρόντος της ιστορίας) και 
ήρωες με πραγματικά ή πεπλασμένα ονόματα που (ύστερα από την έρευνά μας) 
μπορούν να ταυτιστούν με πρόσωπα από τον ευρύτερο κύκλο του Παπαδιαμά-

23 Κ. Ν. Παπαδόπουλος, «Κοσμολαΐτης», Παπαδιαμαντικά Τετράδια 4 (Φθινόπωρο 1998) 101.
24 5, 209 και 211.
25 Dustin Griffin, Satire. A Critical Reintroduction, Lexington, The University Press of Kentucy, 

1994, σ. 118–123.
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ντη, όπως προκύπτουν από την Αλληλογραφία του, τον τύπο της εποχής ή την 
(παρόμοια έως εντελώς ανόμοια) μνημόνευσή τους στο έργο άλλων συγγραφέων. 

Έτσι, ο Στυλιανός Καλοχεράκης στον «Κοσμολαΐτη» έχει βιογραφικά στοι-
χεία του Γεώργιου Χριστοφίλη, λαμπαδάριου στον Ναό του Αγίου Ελισαίου, 
τον οποίο συνιστά ο Παπαδιαμάντης στον πατέρα του ως υποψήφιο μοναχό 
της Μονής Ευαγγελισμού Σκιάθου. Αναφέρεται θετικά από τον Γερ. Βώκο 
και έχει πράγματι αδελφό μοναχό στη Μονή Πεντέλης σε μια ταραχώδη για 
το μοναστήρι εποχή με συνεχείς αλλαγές ηγουμένων και κατηγορίες διά του 
τύπου για οικονομικά σκάνδαλα.26 Ο ιερομόναχος Μεθόδιος στο Πολύγωνο 
πρωταγωνιστεί και στο Τάξιμον του Μωραϊτίδη, και θεωρείται ως ο πρόδρο-
μος των αγρυπνιών του Αγίου Ελισαίου.27 Ο ηγούμενος της Μονής Ευαγγελι-
σμού Σκιάθου Συνέσιος είναι μάλλον ο Σωφρόνιος Κεχαγιόγλου, ηγούμενος 
της μονής κατά τα έτη 1887–89, 1889–92.28 Στον «Ἀειπλάνητο» ο μακρακίζων 
Ιερεμίας είναι ο μαθητής και διάδοχος του γέροντος Διονυσίου (5, 328).29 Ο 
Μάρκος στο «Ἂλλος τύπος» –που «ἔκαμε τόν προεστόν»– αναφέρεται θετικά 
ως μπαρμπα-Μάνθος και από τον Βώκο και από τον Μωραϊτίδη.30 Πολλά από 
τα ονόματα των συλλόγων στον «Διδάχο» («Ἀναμορφώσεις, Ἀναγεννήσεις, […] 
Ἀναπλάσεις», 4, 147) αναφέρονται σε πραγματικούς συλλόγους ή στην τρέχου-
σα ονοματοθετική τάση της εποχής, που προσέβλεπε στην ανανέωση.31 Το ίδιο 
συμβαίνει και με τις συνεστιάσεις μετά τα εγκαίνια που παρωδούν υπαρκτές 
συνήθειες.32 Το «διδάχος», λαϊκό προφανώς προσηγορικό για τον ιεροκήρυκα,33 
παρωδεί το «διδάσκαλος» με το οποίο προσφωνούνταν ο Μακράκης. Παύλειες 

26 Αλ. Παπαδιαμάντης, Αλληλογραφία, επιμ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, Αθήνα, Δόμος, 1992, σ. 
133–135, Γερ. Βώκος, «Αγρυπνία εις τον Άγιον Ελισσαίον» [1894], στο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος (επιμ.), 
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Είκοσι κείμενα για τη ζωή και το έργο του, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 
1979, σ. 19–21. Σχετικά με τη Μονή Πεντέλης βλ. π.χ. «Το ζήτημα της ηγουμενίας της Μονής Πεντέλης», 
εφ. Σκριπ, 2.3.1902, εφ. Εμπρός, 16.3.1899, 30.3.1902, 15.1.1903 και Διονύσιος Σ. Αλβανάκης, Ιστορία 
των Ιερών Μονών του κράτους. Α′. Αι μοναί της Μητροπόλεως Αθηνών, τ. 1: Ιερά Μονή Πεντέλης, Αθήναι, 
1905, σ. 101–102. Στον κατάλογο του προσωπικού της Μονής, εκτός από τον μοναχό Αμφιλόχιο Χριστο-
φίλη, εμφανίζεται και το όνομα του αρχιμανδρίτη Γρηγόριου Λαγανόπουλου, για τον οποίο ο Παπαδια-
μάντης εκφράστηκε θετικά το 1892 (5, 178). Το 1903 ορίζεται ηγούμενος ο Πανάρετος Δουληγέρης, από 
τους βασικούς συνεργάτες της Αναπλάσεως. 

27 Αλ. Μωραϊτίδης, Το τάξιμον, Αθήνα, Νεφέλη, 1987, σ. 107–110, 224–225 και Φ. Α. Δημητρακό-
πουλος (επιμ.), Ο Άγιος Ελισαίος. Ο ιερός ναός στο Μοναστηράκι και η Ακολουθία του Αλέξανδρου Μωραϊ-
τίδη, Αθήνα, Ergo, 2004, σ. 5–9. Ενώ με τον Μεθόδιο σχετιζόταν, τουλάχιστον στην αρχή της σταδιο-
δρομίας του, και ο Μακράκης, εφ. Ακρόπολις, 31.12.1905. 

28 Βλ. Ιω. Ν. Φραγκούλας, Σκιαθιτικά Δ′, Μνήμες Σκιάθου, Αθήνα, 1986, σ. 134–138.
29 Αλ. Μωραϊτίδης, Με του βορηά τα κύματα Δ′, εν Αθήναις, Σιδέρης, 1925, σ. 125, 135–136, 144–145.
30 Βώκος, ό.π. (σημ.26), σ. 22–23, Μωραϊτίδης, ό.π. (σημ. 27), σ. 221. 
31 Υπάρχει σύλλογος «Αναγέννησις» και «Ανόρθωσις» και γυναικείος σύλλογος «Ανάστασις», βλ. Έλ-

λην ιερεύς, «Μία νέα εργασία φωτιστική», Ανάπλασις 255 (14.11.1902) 1622–1624.
32 «Το συμπόσιον των ιδρυτών της “Αναπλάσεως”», Ανάπλασις 1 και 2 (Οκτ. 1887) 29–32.
33 Αλ. Μωραϊτίδης, «Ιεροκήρυκες ή πνευματικοί;», στο Η Ελλάς κατά τους Ολυμπιακούς αγώνας 1896. 

Πανελλήνιον Εικονογραφημένον Λεύκωμα, σ. 50–53, ιδίως 51. Μικρό τμήμα του κειμένου με τον τίτλο 
«Ο διδάχος» δημοσιεύεται στο περ. Τρεις Ιεράρχαι 460 (12–26.6.1919) 108–109.
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φράσεις του τύπου «πορισμόν τήν εὐσέβειαν» ή το «παιδεύετε τοὺς ἀτάκτους» 
ανήκουν στη φρασεολογία Μακράκη, ενώ το «ἐξαγορευόταν» και το «ἀναγνώ-
στρια» στη «Μακρακιστίνα» αναφέρονται μάλλον στις πρακτικές της «εκκλη-
σίας» Μακράκη, σύμφωνα, τουλάχιστον, με το κατηγορητήριο της Συνόδου.34 
Η ανύπαρκτη στο Μοναστηράκι εκκλησία των Αγίων Ακινδύνων (αντί μάλλον 
των Αγίων Αναργύρων) πιθανώς αντιπαρατίθεται στον «επικίνδυνο» ναό, όπου 
εκκλησιάζονται οι δύο γυναίκες. Το όνομα Θεόδωρος Χρυσοβουλλίδης που δί-
νεται στον «Διδάχο» είναι μάλλον διαφανής υπαινιγμός τόσο στην πεποίθηση 
του Μακράκη ότι έχει θεία αποστολή και είναι ισόχριστος όσο και στην πεποί-
θησή του για την κατίσχυση του χριστιανοελληνισμού και την ανακατάληψη 
της Κωνσταντινούπολης, όπου θα εγκαθιδρυόταν η επί γης βασιλεία του Θεού. 
Τέλος το «βαμμένο μουστάκι» και η επιθυμία του Χρυσοβουλλίδη να παντρευ-
τεί πιθανόν υπαινίσσεται το σχετικό περιστατικό από τη ζωή του Μακράκη, ο 
οποίος, αφού διαψεύστηκαν τα μεγαλόπνοα σχέδιά του, απαίτησε να παντρευ-
τεί με την πεποίθηση ότι θα ζούσε 150 χρόνια. Όλες, προφανώς, οι αναγεννη-
τικές, «αναπλαστικές» προσπάθειες κρίνονται από τον Παπαδιαμάντη τόσο 
ουτοπικές, ή και γελοίες, όσο η απόπειρα «ανηβήσεως» με τεχνητούς τρόπους. 

Το πιο ενδιαφέρον είναι να δει κανείς ποια θέση παίρνει ο αφηγητής-σατι-
ριστής και ποια είναι η σχέση του με τον συγγραφέα. Η απευθείας ταύτιση δί-
νει μια βιογραφική ερμηνεία του σατιρισμού (όπως θα δούμε παρακάτω), δεν 
πρέπει όμως να επισκιάσει τους μηχανισμούς της σατιρικής φόρμας. 

Ώς σατιριστής ο Παπαδιαμάντης δεν παρουσιάζεται ποτέ στα διηγήματά 
του ως vir bonus που έχει σκοπό να χτυπήσει τα κακώς κείμενα. Αντίθετα με 
την επιθετικότητα που παρατηρείται στα άρθρα και τα σύντομα δοκίμιά του, 
στη μυθοπλαστική του παραγωγή ο Παπαδιαμάντης καταφεύγει συχνά στη 
μέθοδο της αυτοϋπονόμευσης. Είτε εκφράζει τη γνώμη του μέσω του ήρωά 
του και κατόπιν απευθείας ή σε υποσημείωση αναλαμβάνει την πατρότητα των 
λεγομένων του ήρωα διαλύοντας τη ρεαλιστική σύμβαση («Ὁ καλόγηρος»/εκ-
κλησία, 2, 329), είτε χρησιμοποιεί προσωπεία στα οποία, προβάλλοντας τα 
σχετικά ρητορικά τεχνάσματα άλλοτε της ειρωνείας («ἐγνώριζεν εἲπερ τις καὶ 
ἂλλος τῆς εἰρωνικῆς μετριοφροσύνης τὰ θέλγητρα», 2, 322) και άλλοτε του 
υποτιμητικού αυτο-χαρακτηρισμού («πτωχαλαζών»), ισχυροποιεί ή σχετικο-
ποιεί κατά περίπτωση τη βαρύτητα της γνώμης του («Οἱ Χαλασοχώρηδες»/
εκλογές, 2, 452), είτε παρουσιάζει τη σατιρική κριτική ως γενική απόφανση, 
αλλά μετά περιορίζει τα συμφραζόμενα στα οποία αυτή διατυπώθηκε ασκώ-
ντας τους μάλιστα κριτική («Τῆς δασκάλας τὰ μάγια»/γυναικεία εκπαίδευση, 
4, 325–326). 

34 Είναι ενδιαφέρον ότι, όταν το διήγημα αναδημοσιεύεται στο Ημερολόγιο του Μπουκέτου το 1931, 
ο τίτλος έχει αλλάξει σε «Τρικολόρο» και το «αναγνώστρια» σε «αγωνίστρια». Ο Μακράκης δεν έχει πλέον 
απήχηση στο αναγνωστικό κοινό. 
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Στα εξεταζόμενα διηγήματα τη διακωμώδηση την αναλαμβάνει άλλοτε ο 
ανώνυμος πρωτοπρόσωπος ή τριτοπρόσωπος αφηγητής, ο οποίος μπορεί να 
τη μοιράζεται με ήρωες μέσα στην ιστορία, επώνυμους (περσόνες του Παπα-
διαμάντη/Μικέλης Βάλθης) ή ανώνυμους, αλλά με χαρακτηριστικά που προ-
σιδιάζουν στον Παπαδιαμάντη («γνώριμος ἐκ τοῦ κύκλου τῶν εὐλαβητικῶν, 
ὅστις ἔτυχεν ἐργαζόμενος παρὰ τῷ γραφείῳ ἐφημερίδος…» 3, 537). 

Στις περιπτώσεις στις οποίες διατυπώνει ανοικτά τη γνώμη του περί Μα-
κράκη, οργανώσεων και κηρύγματος καταφεύγει και πάλι στην τεχνική του με-
τριασμού, της υποβάθμισης ή και της υπονόμευσης. Συγκεκριμένα στον «Δι-
δάχο» ο παρατηρητής-οξύς σχολιαστής παρουσιάζεται ως «αδιάκριτος φίλος», 
συνεπώς οι παρατηρήσεις του υποδηλώνουν παρεμβατικότητα και έλλειψη 
τακτ, χαρακτηριστικά που πιθανώς αποκαλύπτουν την πρόθεση διακωμώδη-
σης και έτσι μειώνουν και την αντικειμενικότητα των απόψεών του περί συλ-
λόγων και κηρύγματος. Στον «Αειπλάνητο» τα πράγματα είναι διαφορετικά: 
όταν ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής καλείται ευθέως να διατυπώσει τη γνώμη 
του περί Μακράκη  (3, 575–576), διαστέλλει τους οπαδούς («καλοί άνθρωποι») 
από τον Μακράκη. Για τον τελευταίο καταφεύγει στην απόφαση της Συνόδου, 
την οποία είχε σχολιάσει το 1891, χρησιμοποιώντας μάλιστα τη γνωστή μετα-
φορά: η κακοδοξία και η αίρεση χαρακτηρίζονται σαν επιδημία και η Σύνοδος 
σαν γιατρός που παίρνει μέτρα για την αποτροπή μετάδοσης της νόσου. Η ισχύς 
της συνοδικής απόφασης όμως υπονομεύεται από τον συλλογισμό στον οποίο 
βασίζεται: «νόμῳ καλόν, νόμῳ κακόν». Το ρητό αυτό, γνωστό ως το «περιβόη-
τον δόγμα των σοφιστών»,35 δηλώνει ότι το καλό και το κακό «καθεαυτά μόνιμα 
και αναλλοίωτα ουκ υπάρχουσιν», αλλά ότι είναι αποτέλεσμα επιβολής της εκά-
στοτε εξουσίας. Άρα, η ομόφωνη απόφαση της Συνόδου της Εκκλησίας της 
Ελλάδος, παρότι βασισμένη στην αρχή της συνοδικότητας, μπορεί να «ακυρω-
θεί» από μια «ανώτερη» («πυραμιδική;» ιεράρχηση, αλλιώς «αναρχία») και –εν-
νοείται– πιο αντιπροσωπευτική σύνοδο, η οποία μπορεί «αυθεντικά» να απο-
φανθεί αν η διδασκαλία του Μακράκη συνιστά αίρεση. Επιπλέον, όταν διατυ-
πώνεται αυτή η άποψη (1903), ο Παπαδιαμάντης γνωρίζει ότι ο Μακράκης 
έχει υποβάλει χωρίς αποτέλεσμα «Υπόμνημα» στο Οικουμενικό Πατριαρχείο 
και στις συνόδους της Ρωσικής, Ρουμανικής και Σερβικής Εκκλησίας.36

Ύστερα από τα παραπάνω ανακύπτει το δεύτερο ερώτημα: Ποιο είναι το 
αίτιο αυτής της στάσης του Παπαδιαμάντη στις αρχές του 20ού αιώνα και μά-
λιστα ακόμη και μετά τον θάνατο του Μακράκη, ο οποίος ειρήσθω εν παρόδω, 
παρά την αποκήρυξη, κηδεύεται από τη Μητρόπολη (25.12.1905) με πλήρεις 

35 Πρβλ. Σ. Πανταζής [= Αδαμάντιος Κοραής], Διατριβή αυτοσχέδιος περί του περιβοήτου δόγματος 
των σκεπτικών φιλοσόφων και των σοφιστών, Νόμω καλόν, νόμω κακόν, εν Λειψία [1819].

36 Χαρίτος, ό.π. (σημ. 1), σ. 711–713. 
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τιμές, και ο βίος του οποίου γίνεται ανάγνωσμα σε εφημερίδες της εποχής, 
όπως η Ακρόπολις ή οι Καιροί;37

Μια απάντηση θα μπορούσε να είναι η αντίδραση του Παπαδιαμάντη στην 
αύξηση των θρησκευτικο-πατριωτικών συλλόγων μετά την ήττα του 1897: Η 
Ανάπλασις, με υπότιτλο πλέον «Εθνικοθρησκευτικόν φύλλον του ομωνύμου 
Συλλόγου», που αναμείχθηκε ενεργά στα Ευαγγελικά, θα κατοχυρώσει τη θέση 
της στη μετάφραση της Αγίας Γραφής στο πλαίσιο της θρησκευτικής μόρφω-
σης του λαού38 και σταδιακά θα επεκταθεί και πέραν των «υπερκοσμίων πε-
ποιθήσεων […] και της εμπεδώσεως του ηθικού συναισθήματος» εις την «κρα-
ταίωσιν του εθνικού ημών φρονήματος, εις την υπόδειξιν των μέσων, δι’ ών 
έσται κατορθωτή η σωτηρία των καθόλου και των επί μέρους εθνικών ημών 
συμφερόντων».39 

Το 1902 ιδρύεται «Εταιρεία υπέρ της των Πατρίων Αμύνης» με σκοπό την 
ενίσχυση «της ελληνοπρεπούς ανατροφής και της υποστήριξης της πατρίου 
θρησκείας και γλώσσης».40 Και το 1905 ιδρύονται «Οι Τρεις Ιεράρχαι», «Σύλ-
λογος Θρησκευτικός, Ορθόδοξος, Χριστιανικός, ηθικοπλαστικός, εθνικός και 
φιλανθρωπικός, […] προς ηθικοποίησιν του ανθρώπου, τελειοποίησιν του Χρι-
στιανού και ανακούφισιν των πασχόντων εκ της πενίας, της ασθενείας, της δυ-
στυχίας».41 Και οι τρεις αυτοί σύλλογοι δίνουν ιδιαίτερη σημασία στο κήρυγμα 
και γενικότερα στον διαφωτισμό του χριστιανικού πληρώματος. Το κήρυγμα 
δεν περιορίζεται στην εκκλησία και δη στη λειτουργία αλλά επεκτείνεται και 
σε ομιλίες «μετά μεσημβρίαν», κατά προτίμησιν «εις τας αιθούσας Σχολείων, 
[…] εις Σχολήν Εμποροϋπαλλήλων», σε Ορφανοτροφεία κτλ. της Αθήνας και 
του Πειραιά, και σε παραρτήματα των συλλόγων σε διάφορες πόλεις της Ελλά-
δας και της Διασποράς. Οι ιεροκήρυκες είναι κληρικοί και λαϊκοί, πολλοί «προ-

37 Αμερόληπτος [= Μιχ. Γαλανός], «Η σκιαγραφία του Αποστόλου Μακράκη» και Ο Ταξειδιώτης 
[= Αλ. Μωραϊτίδης], ό.π. (σημ. 8), εκεί και η υποσημείωση: «Από αύριον ο Βίος του Διδασκάλου, γραμμένος 
καθ’ υπαγόρευσιν πρώην σοφού μαθητού του, αμερολήπτου και αδεκάστου εις την κρίσιν του παραδόξου 
ανδρός». Η «βιογραφία» αρχίζει (υπό διαφόρους τίτλους: «Όλος ο βίος», «Ανέκδοτα») στις 30.12.1905 και 
συνεχίζεται άτακτα μέχρι 14.1.1906. Σ. Π., «Τί ήτο ο Μακράκης», εφ. Καιροί, αρχ. 28.12.1905. Αξίζει να 
επισημανθεί ότι εφημερίδες με τις οποίες συνεργάζεται εκείνη την εποχή ο Παπαδιαμάντης αναφέρο-
νται στον θάνατο του Μακράκη με σύντομα αρθρίδια (εφ. Άστυ, 27.12.1905, εφ. Νέον Άστυ, 28.12.1905) 
ή και με παιγνιωδώς ανακριβή: Χ.- [= Γεώργιος Πωπ], εφ. Αθήναι, 27.12.1905. 

38 Κ. Α. Διαλησμάς, «Το Ευαγγέλιον της εκδόσεως “Αναπλάσεως” και αι οπλισθείσαι κατ’ αυτού 
γλώσσαι», Ανάπλασις 212 (17.1.1902).  

39 Μιχ. Ι. Γαλανός, «Εισφορά της “Αναπλάσεως” εις τους μεγάλους ημών αγώνας», Ανάπλασις 383 
(5.1.1906) 15–16.

40 Αναλυτικότερα για τα «Πάτρια», τα οποία έχουν περισσότερο πολιτικό παρά θρησκευτικό χαρα-
κτήρα, βλ. Έφη Γαζή, Πατρίς, θρησκεία, οικογένεια. Ιστορία ενός συνθήματος 1880–1930, Αθήνα, Πόλις, 
2011, σ. 78–100.

41 Χρήστος Μιχ. Ενισλείδης και Γεώργιος Δημ. Μεταλληνός, Ιστορία του εν Αθήναις Ορθ. Χριστιανι-
κού Συλλόγου «Οι Τρεις Ιεράρχαι», εν Αθήναις, 1970, σ. 75. Ο ιδρυτής του συλλόγου Π. Βαρυμποπιώτης 
διαμένει στο ισόγειο της «Σχολής του Λόγου» και συχνάζει στα κηρύγματα του Μακράκη και της «Ανα-
πλάσεως» (σ. 57).
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σλαμβάνονται» και προφανώς πληρώνονται από τους ίδιους τους συλλόγους, 
και τα θέματά τους δεν είναι αυστηρώς θεολογικά. Ήδη το κήρυγμα περιέχεται 
και στα περιοδικά τους είτε με τη μορφή ερμηνείας ευαγγελικών και αποστο-
λικών περικοπών, είτε ως «διαμαρτύρησις» κατά της διασάλευσης της προς τη 
θρησκεία και τη γλώσσα πίστεως,42 είτε ως απάντηση (Ιωάννης Σκαλτσούνης) 
στις υλιστικές θεωρίες της εποχής, είτε ως μέσο για την αναγέννηση, πνευματι-
κή αναβίωση, ανακαίνιση κτλ. του «εκλεκτού» ελληνικού έθνους, προκειμένου 
αυτό να καταστεί άξιο του μεγάλου προορισμού του «να οδηγήση […] διά της 
διαδόσεως των αληθειών του ορθοδόξου Χριστιανισμού πάντα τα έθνη […] εις 
την γην της επαγγελίας, εις τον παράδεισον του Θεού, εις την απόλαυσιν των 
αγαθών του ουρανού και της γης».43 

Σε αυτά τα συμφραζόμενα μπορεί να καταλάβουμε καλύτερα και ως καταγ-
γελία την πρώτη παράγραφο του «Διδάχου», αν μάλιστα δώσουμε στη λέξη 
«νεόπλασμα» την πραγματική και τη μεταφορική της σημασία. 

Ἀνάμεσα εἰς τὰ τόσα νεοπλάσματα τῶν ποικιλωνύμων συλλόγων, κοντὰ εἰς τὰς διαφό-
ρους Ἀναστάσεις, Ἀναμορφώσεις, Ἀναγεννήσεις, Ἀναζυμώσεις καὶ Ἀναπλάσεις, τὰς 
ἐπαγγελλομένας τὴν διόρθωσιν –ἐπειδὴ μεταξὺ ὅλων τῶν ἐπαγγελμάτων, εἰς ὅλον τὸ 
Γένος, περνᾷ ἐξόχως τὸ ἐπάγγελμα τῆς θρησκείας, καθὼς καὶ τὸ τοῦ πατριωτισμοῦ– 
ἐδοκίμασε καὶ ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος, ὁ Θεόδωρος Χρυσοβουλλίδης, νὰ συστήσῃ καὶ αὐτὸς 
ἕνα σύλλογον. Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἐχρημάτισε πρὸς καιρὸν μέλος εἰς ὅλους τοὺς ἄνω ρη-
θέντας συλλόγους καὶ εἰς πολλοὺς ἄλλους ἀκόμη, πλὴν δὲν εὐδοκίμησεν. (4,147)

Το αξιοπαρατήρητο, ωστόσο, και ανεξήγητο είναι ότι τα σύνορα μεταξύ των 
συλλόγων δεν είναι στεγανά. Ακόμη και όταν οι πρώην οπαδοί διασταυρώνουν 
τα ξίφη τους με τον διδάσκαλο μέσω των περιοδικών ή βιβλίων τους,44 υπάρ-
χουν άνθρωποι που παρακολουθούν και τα κηρύγματα του Μακράκη και τις 
ομιλίες των μελών της «Αναπλάσεως». Ακόμη και η ίδρυση νέων συλλόγων από 
μέλη των παλαιών δεν μειώνει τη μεταξύ τους κινητικότητα ούτε ματαιώνει τις 
συνεργασίες ιδίως στα περιοδικά.45 Η κινητικότητα αυτή επεκτείνεται και με-
ταξύ των πιστών τής επί της οδού Αγίου Μάρκου εκκλησίας του Μακράκη και 

42 Γαζή, ό.π. (σημ. 40), σ. 83.
43 Ενισλείδης και Μεταλληνός, ό.π. (σημ. 41), σ. 104.
44 Βλ. π.χ. τα άρθρα στην Ανάπλασι και τη σειρά περισσοτέρων από 40 επιστολών «Προς τον Συντά-

κτην του “Λόγου”» γραμμένων από τον Διαλησμά στην Αγάπη 5 (31.1.1893) έως 41 (10.10.1893), που προ-
καλούνται από επιθέσεις του Λόγου. 

45 Οι «Τρεις Ιεράρχαι» ιδρύονται το 1905, το ομώνυμο περιοδικό το 1910, η «Ζωή» ιδρύεται το 1907 
από μια ομάδα θεολόγων με επικεφαλής τον αρχ. Ευσέβιο Ματθιόπουλο, το ομώνυμο περιοδικό το 1911. 
Ο Ματθιόπουλος ήταν αποσχισθείς μαθητής του Μακράκη, με δημοσιεύσεις στην Ανάπλασι και την Αγά-
πη. Μεταξύ 1907 και 1911 η ιδρυτική ομάδα της «Ζωής» (Τρεμπέλας, Παναγιωτόπουλος, Φαραζουλής) 
δημοσιεύει στην Ανάπλασι (βλ. π.χ. τεύχη του 1909). Οι «Τρεις Ιεράρχαι» προσλαμβάνουν ως ιεροκήρυ-
κες μέλη της «Αναπλάσεως», ενώ ο Τρεμπέλας προσφέρεται από το 1909 να κηρύττει δωρεάν (βλ. Ενι-
σλείδης και Μεταλληνός, ό.π. (σημ. 41), σ. 83). 
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του Αγίου Ελισαίου, στον οποίο έψελνε ο Παπαδιαμάντης.46 Ο σύλλογος π.χ. 
«Τρεις Ιεράρχαι» θεωρεί «Συλλειτουργούς του Συλλόγου»: μέλη του συλλόγου 
και συνεργάτες του περιοδικού τους πατέρες Νικόλαο Πλανά και Αντώνιο Νι-
κηφόρο και τους κοσμοκαλόγηρους Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη και Αλέξανδρο 
Μωραϊτίδη.47

4. Άγιος Ελισαίος: Η καταγγελία και η σάτιρα είναι αρνητική αντιμετώπιση 
της κατάστασης. Υπάρχει θετική αντιπρόταση; Υποθέτω πως αυτή σχετίζεται 
με τις περίφημες οκτάωρες αγρυπνίες αγιορειτικού τύπου στον ιδιωτικό ναΐ-
σκο του Αγίου Ελισαίου. Το περίεργο είναι ότι ο ίδιος δεν έχει περιγράψει κα-
μιά από αυτές εν εκτάσει στα αθηναϊκά διηγήματά του, όπως παλαιότερα έκα-
νε στα σκιαθίτικα.48 Υπάρχουν μόνον δύο σύντομες αλλά εύγλωττες αναφορές: 
Η μία στο διήγημα «Χωρίς Στεφάνι» (1896). Η Χριστίνα η δασκάλα, απόβλητη 
σχεδόν από την ενοριακή της εκκλησία (μάλλον τους Αγίους Αναργύρους),49 
έβρισκε καταφύγιο στον Άγιο Ελισαίο. 

Ἐκ τοῦ μικροῦ τούτου περιστατικοῦ, ἡ Χριστίνα ἔλαβεν ἀφορμὴν νὰ ἐνθυμηθῇ ὅτι πρὸ 
χρόνων, μίαν νύκτα, κατὰ τὴν ὕψωσιν τοῦ Σταυροῦ, ὅταν ἐπῆγε νὰ ἐκκλησιασθῇ εἰς τὸν 
ναΐσκον τοῦ Ἁγίου Ἐλισσαίου, παρὰ τὴν Πύλην τῆς Ἀγορᾶς, ἐνῷ ὁ ἀναγνώστης ἔλεγε 
τὸν Ἀπόστολον, ὅταν ἀπήγγειλε τὰς λέξεις «τὰ μωρὰ τοῦ κόσμου ἐξελέξατο ὁ Θεός», 
αἴφνης, κατὰ θαυμασίαν σύμπτωσιν, ἀπὸ τὸν γυναικωνίτην ἓν βρέφος ἤρχισε νὰ ψελλί-
ζῃ μεγαλοφώνως… (3, 135)

46 Χαρακτηριστικό παράδειγμα ο Μωραϊτίδης, αριστερός ψάλτης του Αγίου Ελισαίου, ακροατής 
του Μακράκη, όπως τον προσλαμβάνει και ο Μητσάκης («Μία φιλολογικωτάτη επιστολή»), θαυμαστής 
του Πανάρετου Δουληγέρη, «Ένας Εσπερινός» (και τα δύο στο Μωραϊτίδης, ό.π. (σημ. 29), τ. ΣΤ′, σ. 140 
και 128–130 αντίστοιχα), και από το 1914 συνεργάτης του περιοδικού Τρεις Ιεράρχαι (Ενισλείδης και Με-
ταλληνός, ό.π. (σημ. 41), σ. 314). Η στενή σχέση της «Αναπλάσεως» με τον Μωραϊτίδη συνάγεται και από 
την ακροτελεύτια φράση τής κατά τ’ άλλα τυπικής νεκρολογίας του περιοδικού για τον Παπαδιαμάντη, 
τχ. 20 (13.1.1911) 16 [= Απ. Β. Ζορμπά, «Τρία κείμενα για τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη», Ακτή 85 (Χει-
μώνας 2010) 25]. 

47 Ενισλείδης και Μεταλληνός, ό.π. (σημ. 41), ενότητα «Εικόνες από την δράσιν του Συλλόγου».
48 Αξίζει να αναφερθεί ότι αναλυτική περιγραφή χριστουγεννιάτικης ή πασχαλινής λειτουργίας δεν 

υπάρχει μετά το 1893 ούτε στα σκιαθίτικα διηγήματα, με την εξαίρεση της εντελώς καρναβαλικής περι-
γραφής που απαντάται στη «Ντελησυφέρω» (1907) και αναφέρεται στη νεανική ηλικία του συγγραφέα. 
Στα μετά το 1906 διηγήματα, αντίθετα, όπου περιγράφονται αγρυπνίες στις οποίες μετέχει ο ώριμος 
Παπαδιαμάντης ως ψάλτης («Σταγόνα νερού», 1906, «Πεποικιλμένη», 1909, «Επιμηθείς εις τον βρά-
χον», μεταθανάτια), είναι έκδηλη η έκπτωση του θρησκευτικού συναισθήματος. Στο πρώτο παρουσιά-
ζεται η παντελής έλλειψη φιλαλληλίας μεταξύ των πανηγυριστών, στο δεύτερο ο υπναλέος ηγούμενος 
(προφανώς ο αίτιος του επεισοδίου με την Παναγία Κουνίστρα), στο τρίτο το αίτημα του κηρύγματος 
προκειμένου να κατανοήσουν οι πιστοί τα αναγνώσματα και τα τροπάρια τα οποία ούτως ή άλλως δεν 
παρακολουθούν. Και στα τρία ο συγγραφέας παρουσιάζεται –μέσω της πρόσληψης και της εκτίμησης 
των άλλων–  ως βαθύς γνώστης του εκκλησιαστικού τυπικού και καταγγέλλει την επικρατούσα τάση του 
κηρύγματος (4, 590).

49 Ο ναός των Αγίων Αναργύρων αναφέρεται εν εκτάσει στα διηγήματα «Ο καλόγερος» (1892) και 
«Χωρίς στεφάνι» (1896). Αξίζει να αναφερθεί ότι πλήρη στοιχεία για τον ναό μας δίνει το άρθρο «Ο ναός 
των Αγίων Αναργύρων και το κήρυγμα ημών [δηλ. της “Αναπλάσεως”]», Αγάπη 203 (17.11.1896). 
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Η άλλη, εκτενέστερη, στα «Τραγούδια του Θεού» (δημοσιεύεται μετά θά-
νατον).

Τοῦτο μοῦ ἐνθύμισε μίαν ἄλλην μικρὰν κορασίδα, τὴν Κούλαν (Ἀγγελικὴν) τοῦ φίλου 
μου Νικόλα τοῦ Μπούκη […] Εἶχεν ἀπολύσει ἡ λειτουργία μετὰ τὴν παννυχίδα εἰς τὸ 
παρεκκλήσι τοῦ Ἁγίου Ἐλισσαίου καὶ τὴν ὥραν τοῦ ἀντιδώρου, ἡ γυνὴ τοῦ Μπούκη τοῦ 
φίλου μου, ἀκολουθουμένη ἀπὸ τὴν μικρὰν κόρην της, τὴν Ἀγγελικούλαν, μ᾿ ἐπλησίασεν 
εἰς τὸ στασίδι […]. Τότε ἡ μικρὰ παιδίσκη (ἦτο ὣς ἐννέα ἐτῶν, ροδίνη καὶ καστανή, καὶ 
τὴν εἶχαν υἱοθετήσει ἀπὸ τὸ Βρεφοκομεῖον, ὡς ἄτεκνον ὁποὺ ἦτο τὸ ἀνδρόγυνον· ἀλλ᾿ 
αὐτὴ τὸ ἠγνόει), μ᾿ ἐχαιρέτισε καὶ μοῦ λέγει:

– Ἐσύ, μπαρμπ᾿ Ἀλέξανδρε, ψέλνεις τὰ τραγούδια τοῦ Θεοῦ (4, 391)

Το πιο ενδιαφέρον όμως είναι ότι αυτή η απουσία περιγραφής των αγρυ-
πνιών στο παπαδιαμαντικό έργο αναπληρώνεται από περιγραφές μιας ποικι-
λίας ανθρώπων που μετείχαν συστηματικά ή ευκαιριακά στις αγρυπνίες και οι 
οποίοι μας δίνουν μια ιδέα της σύνθεσης αυτής της ποικιλόμορφης λατρευτικής 
κοινότητας (που δεν είναι ενορία) και, το κυριότερο, την εικόνα του Παπαδια-
μάντη ως δεξιού ψάλτη και τυπικάρη. Οι περισσότερες από τις περιγραφές, κυ-
ρίως σύγχρονες ή μεταγενέστερες, προέρχονται από λογοτέχνες (Βώκος, Μω-
ραϊτίδης, Παπαντωνίου, Παλαμάς, Δαμβέργης),50 ιερωμένους και μοναχούς 
(Ιεζεκιήλ Βελανιδιώτης,51 Φιλόθεος Ζερβάκος,52 ο πρώτος μετέπειτα μητρο-
πολίτης, του κλίματος Μακράκη και της «Αναπλάσεως», ο δεύτερος μετέπειτα 
ηγούμενος, δριμύς πολέμιος), καταξιωμένους μουσικούς, όπως οι Κ. Α. Ψά-
χος (πρώτος καθηγητής Βυζαντινής και Εκκλησιαστικής Μουσικής στο Ώδείο 
Αθηνών) και Ι. Θ. Τσώκλης (εκδότης της μουσικής εφημερίδας Φόρμιγξ),53 
καθώς και από απλούς ανθρώπους ποικίλων ηλικιών και τάξεων, όπως φαί-
νεται από την Αλληλογραφία του Παπαδιαμάντη και από λίγο μεταγενέστερες 
συνεντεύξεις τους.54 

50 Βώκος, ό.π. (σημ. 26), Μωραϊτίδης ό.π. (σημ. 27), Ζαχ. Παπαντωνίου, «Ο Ψάλτης», εφ. Εμπρός, 
23.1.1911, Κ. Παλαμάς, «Εκκλησιόφιλοι», εφ. Εμπρός, 10.4.1916, Ιω. Δαμβέργης, «Ο κυρ-Αλέξανδρος», 
εφ. Εστία, 18.3.1935. 

51 Το άρθρο του Ιεζεκιήλ Βελανιδιώτη, «Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης», Ανάπλασις, τχ. 62 (1908) 
είναι πολλαπλά διαφωτιστικό. Τα κίνητρά του για την πρώτη ιερουργία στον Άγιο Ελισαίο ήταν α) να 
«επιδιώξη γνωριμίαν» με τον συγγραφέα των νεανικών του χρόνων, η γιορτή για τα εικοσιπεντάχρονα 
του οποίου είχε λάβει ευρεία δημοσιότητα, και β) να εισαγάγει την «βέβηλον καινοτομίαν» του κηρύγμα-
τος σε μια κοινότητα «ζηλωτών», οι οποίοι αντέδρασαν με πρώτον τον Παπαδιαμάντη. Το ενδιαφέρον 
είναι ότι κηρύττει παρά τις αντιδράσεις και μάλιστα δημοσιεύει το κήρυγμά του στο περ. Ιερομνήμων 
[Βόλου] 10 (31 Ιαν. 1908). Αυτό που εκλαμβάνεται ως τελική θετική ανταπόκριση του Παπαδιαμάντη 
είναι μάλλον ευσεβής πόθος του Ιεζεκιήλ. Το άρθρο και η ομιλία τώρα στο Ηλίας Α. Μίσσας (επιμ.), Μη-
τροπολίτου Θεσσαλιώτιδος και Φαναριοφερσάλων Ιεζεκιήλ του από Βελανιδιάς, Έργα και Ημέραι, τ. Γ′, 
εν Βόλω, 1949, σ. 332–334 και τ. Α′, 1947, σ. 42–44 αντίστοιχα.

52 «Αναμνήσεις από τον Παπαδιαμάντην και τον Μωραϊτίδην», Κιβωτός 2.13 (Ιαν. 1953) 256–262. 
53 Κ. Α. Ψάχος, «Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης», Φόρμιγξ, 1908, Ι. Θ. Τσώκλης, «Ο πρακτικός ψάλ-

της Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης», Φόρμιγξ, 1910 (παρά τη χρονολογία το άρθρο μετά τον θάνατο του 
Παπαδιαμάντη), και τα δύο στο Τριανταφυλλόπουλος (επιμ.), ό.π. (σημ. 26), σ. 51–63. 

54 Παπαδιαμάντης, ό.π. (σημ. 26), σ. 166–168, 172–174 και Γιάγκος Αργυρόπουλος, «Οι ολονυκτίες. 
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Από αυτές τις μαρτυρίες μπορούμε να εκλάβουμε τον Άγιο Ελισαίο ως τόπο 
σημαντικό για τον βίο και το ήθος του συγγραφέα, στον οποίο εφαρμόζονται οι 
απόψεις και οι πεποιθήσεις του σχετικά με τη βυζαντινή μουσική και το κήρυγ-
μα, τις οποίες είχε εκφράσει στα άρθρα των δύο δεκαετιών που εξετάζουμε. 

5. Επίλογος: Ο Παπαδιαμάντης μετέχει και δημοσιοποιεί τις αντιρρήσεις 
του και την πολεμική του εναντίον προσώπων και ιδεών με πολλούς τρόπους: 
α) Με επιστολές στις εφημερίδες με τις οποίες συνεργαζόταν κατά καιρούς, 
όπου με στρατηγικό ή απροκάλυπτα επιθετικό τόνο αντιμετωπίζει τους αντι-
πάλους του, ερχόμενος ενίοτε σε αντίθεση με την πολιτική και τις προτεραιό-
τητες των εκδοτών, με συνέπεια την αλλαγή εντύπου, τη διακοπή δημοσίευσης 
ή την αποχώρηση. β) Με άρθρα στα οποία διατυπώνει απόψεις σχετικά με τρέ-
χοντα ζητήματα, άλλες με ευθείες αναφορές (όπως π.χ. συμβαίνει στα επικαιρι-
κά αρθρίδια ιδίως της δεκαετίας του 1890 για τη Μεγάλη Εβδομάδα) και άλλες 
εμμέσως. Στην περίπτωση αυτή είναι αναγκαία η έρευνα για την ανασύσταση 
των ιστορικών και πολιτισμικών συμφραζομένων για να κατανοήσουμε προς 
τα πού στρέφονται τα βέλη του συγγραφέα, πράγμα όχι πάντοτε εύκολο, διότι 
μπορεί να έχουν υποστεί μυθοπλαστική επεξεργασία. Και γ) με τη μυθοπλα-
στική παραγωγή του, στην οποία σατιρίζεται η κρατούσα «αναγεννητική» τάση 
στον χώρο της Εκκλησίας η οποία απέχει από τον ακριβή Ορθόδοξο τύπο που 
εκπροσωπείται από τη μοναστική παράδοση του Αγίου Όρους. Και σε αυτά, 
πάντως, η άμεση και σφοδρή πολεμική μετριάζεται από τη διαμεσολάβηση της 
τέχνης είτε κατά την κατασκευή των χαρακτήρων (εξιδανίκευση ή παρώδηση 
της πραγματικότητας) είτε/και με την αυτοϋπονόμευση του ίδιου του σατιριστή. 

Τέλος, στον Άγιο Ελισαίο ο Παπαδιαμάντης ανακαλύπτει και κατασκευάζει 
τον ιδανικό χώρο στον οποίο και πρωταγωνιστεί (και με τις δύο ιδιότητες: του 
δεξιού ψάλτη και του γνωστού συγγραφέα).  

Το εκκλησάκι του Παπαδιαμάντη», εφ. Κυριακή Ελευθέρου Βήματος, 24.4.1924, Στέφανος Λιπιώτης, 
«Ο μοναχός Γερβάσιος, πνευματικόν “ανάστημα” του Αλ. Παπαδιαμάντη», εφ. Βραδυνή, 28.7.1960 και 
το πολεμικό άρθρο του Κωστή Μπαστιά, «Ένα πνευματικό φυτώριο», εφ. Βραδυνή, 8.7.1960, και τα τρία 
στο Φώτης Δημητρακόπουλος, Λεύκωμα Παπαδιαμάντη, Αθήνα, Ergo, 2001, σ. 123, 398 και 126 αντί-
στοιχα. “Αναπλάσεως”
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Βασιλης Βασιλειαδης

Η φαρέτρα των γυναικών. Λόγοι, επιχειρήματα, πρακτικές 
στη διεκδίκηση των «γραφουσών Ελληνίδων»  

στα τέλη του 19ου αιώνα (Πρόδρομη ανακοίνωση)1

Στον δέκατο ένατο αιώνα οι γυναίκες αποκτούν σταδιακά συνείδηση ενός έμ-
φυλου συλλογικού υποκειμένου αναδυόμενες από τη σιωπή της ιστορίας. Στις 
μακρόσυρτες διαδικασίες που χαρακτηρίζουν τον αιώνα αυτό οι γυναίκες δοκι-
μάζουν την έξοδό τους στη δημόσια σφαίρα σε συγκεκριμένα και περιορισμένα 
σημεία της, κυρίως με την επαγγελματική τους ενασχόληση ως δασκάλες και 
νοσοκόμες, στον βαθμό που οι κοινωνικές αντιλήψεις, ουσιαστικά πατριαρ-
χικές, αναγνωρίζουν στη δράση τους αυτή την έκφραση γνωρισμάτων του γυ-
ναικείου φύλου που γίνονται βέβαια αντιληπτά ως απόλυτα φυσικοποιημένα.2

Πλάι σε αυτή τη γενική πορεία των γυναικών, ορισμένες από αυτές, όσο το 
επιτρέπουν η οικονομική θέση, οι ιδιαίτερες αντιλήψεις της οικογένειας, πα-
τρικής ή συζυγικής, η συνακόλουθη παιδεία τους, αναλαμβάνουν δράση σε πε-
δία που προϋποθέτουν μια αυτόνομη δημιουργική δύναμη αλλά και έναν ορι-
σμένο βαθμό συλλογικής δράσης και συνεργασίας. Αναμφίβολα, κάτι τέτοιο 
επιβεβαιώνουν τα ουκ ολίγα περιοδικά, τοποθετημένα σε διαφορετικές στιγ-
μές μέσα στον αιώνα, που εκδίδουν ή/και διευθύνουν γυναίκες απευθυνόμε-
νες κατά κανόνα επίσης σε γυναίκες. Εκεί συναντιούνται η ατομική συγγραφι-
κή δημιουργία, λογοτεχνική ή μη, και η συλλογική δράση. Τα περιοδικά υπήρ-
ξαν ταυτόχρονα έκφραση της συλλογικής συνείδησης και φυτώριο καλλιέργειας 
και εμπέδωσής της.3

Η διαμόρφωση και ανάδυση του συλλογικού αυτού υποκειμένου διαγράφει 
εντάσεις και υφέσεις στην ιστορία του και κινείται μεταξύ μαχητικότερων διεκ-
δικήσεων και ηπιότερων στοχαστικών προσαρμογών στη συντηρητική πραγ-

1 Ο προβληματισμός που εκτίθεται εδώ αποτυπώνει ένα αρχικό στάδιο μιας ευρύτερης μελέτης που 
βρίσκεται σε εξέλιξη. Γι’ αυτό και ο διευκρινιστικός χαρακτηρισμός στον τίτλο «πρόδρομη ανακοίνωση». 
Προς το παρόν, λοιπόν, στο επίκεντρο των αναφορών μου θα βρίσκονται σχεδόν αποκλειστικά η κριτική 
και η αρθρογραφία της Εφημερίδος των Κυριών.

2 Αν περιορίσουμε την αναφορά μας στις γυναίκες στα ανώτερα κοινωνικά στρώματα, μπορούμε 
να συμπληρώσουμε την εικόνα της δραστηριοποίησης των γυναικών στη δημόσια σφαίρα με τη φιλαν-
θρωπική, ατομική ή σωματειακή, δράση.

3 Σε μια ευρύτερη οπτική που καλύπτει όλο τον 19ο αιώνα και τις πρώτες δεκαετίες του επόμενου 
και λαμβάνει υπόψη της την Ευρώπη και τη Βόρεια Αμερική, μεταβολές και συλλογικότητες αφορούν 
τα μεσαία στρώματα του γυναικείου πληθυσμού. Βλ. E. J. Hobsbawm, Η εποχή των αυτοκρατοριών 1875–
1914, μτφρ. Κωστούλα Σκλαβενίτη, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 22012, σ. 312–313, 321 και Ελένη Βαρίκα, Η εξέγερ-
ση των κυριών. Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 1833–1907, Αθήνα, Παπαζήσης, 
62011, σ. 27–28.
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ματικότητα της εποχής. Γνωρίζουμε ότι τα πράγματα κορυφώθηκαν με τον 
αγώνα της «γυναικείας χειραφετήσεως» προς το τέλος του 19ου αιώνα, ενός 
αγώνα που χαρακτηρίζεται από μία σχετικά συμπαγή συλλογικότητα γυναικών, 
με κέντρο έλξης το εντυπωσιακά μακρόβιο δημοσιογραφικό όργανο αποκλει-
στικής ευθύνης γυναικών, την Εφημερίδα των Κυριών (από το 1887 και, για τριά-
ντα συναπτά έτη, αισίως μέχρι το 1917),4 και με την κυρίαρχη παρουσία σε αυτό 
της Καλλιρρόης Παρρέν. Μπορούμε να θεωρήσουμε ότι η περίοδος αυτή, της 
«γυναικείας χειραφετήσεως», παρακολουθώντας και τυπικά τον βίο της Εφη-
μερίδος των Κυριών που σταματά με τον εκτοπισμό της Παρρέν το 1917, προ-
χωρά μέχρι και τις αρχές του Μεσοπολέμου, όταν το πρώτο κύμα των γυναι-
κείων διεκδικήσεων σταδιακά φθίνει μέσα στις δύο πρώτες δεκαετίες του 20ού 
αιώνα, για να το διαδεχθεί ένα δεύτερο κύμα, περισσότερο πολυφωνικό, πολι-
τικοποιημένο και, σε σημαντικό μέρος του, ριζοσπαστικότερο.

Η συγγραφική παρουσία και δράση των γυναικών μέσα στον 19ο αιώνα συ-
νιστά την κρίσιμη εκείνη παράμετρο που έδωσε επιχειρήματα στις διεκδική-
σεις τους ή διαμόρφωσε συμβιβαστικές λύσεις με προσαρμογές στη ρητορική 
και τις στρατηγικές επιλογές τους. Τα δημοσιοποιημένα κείμενά τους δεν ήταν 
μόνο ένα παντοδύναμο μέσο συνειδητής διεκδίκησης στο όνομα των γυναι-
κείων αιτημάτων όπως, για παράδειγμα, η θεσμική καθιέρωση της γυναικείας 
εκπαίδευσης. Το γεγονός πως οι γυναίκες συγκροτούν έναν δημόσιο γραπτό 
λόγο, πως γράφουν και δημοσιεύουν κείμενα μαχητικά, πέρα από τα αναγνω-
ρισμένα όρια και γνώριμα χαρακτηριστικά κάθε παραδοσιακής νοηματοδότη-
σης του γυναικείου, ήταν από μόνο του ένα επίμαχο σημείο αντιπαράθεσης. 
Ασφαλώς, μια κρίσιμη καμπή με μια οξύτητα που έμοιαζε να διαρρηγνύει τα 
παραδεδεγμένα, ένα σημείο αιχμής, υπήρξε η δημόσια διαμάχη για τις «γρά-
φουσες Ελληνίδες» στις εφημερίδες του 1896. Στη διαμάχη αυτή και σε ό,τι την 
πλαισίωνε φαίνεται να συμπυκνώνεται όλο το φάσμα των διαφορετικών αντι-
λήψεων και στάσεων στις οποίες κατέληγε η εποχή και με τις οποίες τα υποκεί-
μενα που έλαβαν μέρος τοποθετήθηκαν απέναντι στην ιδέα, το όραμα ή το φά-
σμα της λεγόμενης «Νέας Γυναίκας».5

Με την εισήγησή μου δεν θέλω να σταθώ στην περιγραφή της διαμάχης 
αυτής και τους πρωταγωνιστές της (Ροΐδης, Παρρέν, Γαβριηλίδης, οι γυναίκες 

4 Το περιοδικό θα κλείσει βίαια και η εκδότριά του θα εξοριστεί από τη βενιζελική κυβέρνηση εξαι-
τίας των φιλοβασιλικών πολιτικών της πεποιθήσεων (1917). Σε αντίθεση με την αντιβενιζελική πολιτική 
στάση της Παρρέν, βασικές συνιστώσες της αναδυόμενης φεμινιστικής συνείδησης προσδένονται στα-
διακά στον ανερχόμενο αστικό φιλελευθερισμό και στο ελληνικό αλλά, κυρίως, στο ευρωπαϊκό και αμε-
ρικανικό παράδειγμα. Βλ. Hobsbawm, ό.π., σ. 323.

5 Για τη «Νέα Γυναίκα» στη συζήτηση του ελληνικού παραδείγματος βλ., καταρχάς, όσα αναφέρει 
στη μελέτη της η Αγγέλικα Ψαρρά, «Το μυθιστόρημα της χειραφέτησης ή η “συνετή” ουτοπία της Καλ-
λιρρόης Παρρέν», επίμετρο στην έκδοση Καλλιρρόη Παρρέν, Η χειραφετημένη, Αθήνα, Εκάτη, 1999, σ. 
409–486: 457–467.
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που παραχώρησαν συνέντευξη στον Μποέμ/Δ. Χατζόπουλο για την εφημερί-
δα Σκριπ, Ευγενία Ζωγράφου, Ελένη Κανελίδου, Σωτηρία Αλιμπέρτη, Σεβα-
στή Καλλισπέρη, Αρσινόη Παπαδοπούλου), αλλά να συζητήσω ευρύτερα τις 
πρακτικές που ακολούθησαν οι «γράφουσες» στη συγκρότηση της δημόσιας 
παρουσίας και ταυτότητάς τους, τη στρατηγική των επιχειρημάτων τους, τους 
λόγους (discourses) που διαμόρφωναν τη συνείδηση της συλλογικότητάς τους 
και, τέλος, την έκφρασή της, με έμφαση στην πολεμική ρητορική της, τη «φλο-
γερή πολεμική» όπως τονίζει εισαγωγικά η Ελένη Βαρίκα στη μελέτη της για 
τη γένεση της φεμινιστικής συνείδησης εκείνη την εποχή.6

Καθώς οι γυναίκες, αναδυόμενο συλλογικό υποκείμενο της εποχής, επι-
χειρούν να μετακινηθούν από το περιθώριο στο κέντρο της ιστορίας, πριν και 
πέρα από την εκδίπλωση οποιασδήποτε πολεμικής ρητορικής, ενδιαφέρονται, 
σε επίπεδο ανάπτυξης στρατηγικής, να ισχυροποιήσουν τη θέση τους: ένας 
συνετός στρατηγός, πριν δώσει το σύνθημα της μάχης, οφείλει να εδραιώσει 
την παρουσία του, να στρατοπεδεύσει σε μέρος ασφαλές και κατά το δυνατόν 
προνομιούχο. Ανάλογα, και οι «γράφουσες» Ελληνίδες ενδιαφέρονται να δια-
μορφώσουν την παράδοσή τους, να εδραιωθούν στην ιστορία και στη συλλογική 
συνείδηση, ή κατά τη διατύπωση της Αγγέλικας Ψαρρά «να ανατρέξουν στον 
νομιμοποιητικό λόγο της ιστορίας».7 Φαίνεται πως στον 19ο αιώνα δημιουργή-
θηκε ιστορικά πρώτο ένα σχήμα «γυναικείας παράδοσης», με ό,τι κι αν σημαίνει 
αυτό, προκειμένου να στερεώσουν την υπόστασή τους στο παρόν. Η συνείδη-
ση ενός βαθμού αυτόνομης ύπαρξής τους δημιουργεί στις γυναίκες αυτές την 
ανάγκη να αποκτήσουν παρελθόν, να επινοήσουν τη δική τους παράδοση. Και 
εδώ αναφύονται προκλήσεις με τις οποίες καλούνται να αναμετρηθούν: Ποιο 
θα είναι το ιστοριογραφικό σχήμα βάσει του οποίου θα συγκροτηθεί αυτή η πα-
ράδοση; Πρόκειται για μια παράδοση που θα διεκδικήσει να αναγνωριστεί ως 
ανεξάρτητη και κυρίαρχη, ενδεχομένως με τη δυναμική να συμπαρασύρει σε 
μια περιορισμένη αναθεώρηση της παραδεδεγμένης ή επίσημης ιστορίας; Ή 
μήπως για μια παράδοση που θα βολευτεί ως παράλληλη και συμπληρωματι-
κή πλάι σε όποια εκλαμβάνεται ως «κανονική», δηλαδή αμαρκάριστα ανδρική; 
Γιατί για τις γυναίκες τίθεται αυτομάτως ένα ζήτημα ιεράρχησης ή διαβάθμισης 
της παράδοσής τους σε σχέση με εκείνη των ανδρών ή του έθνους. Με ποιο τρό-
πο, λοιπόν, η ιδιαίτερη παράδοση των γυναικών θα αναπλαισίωνε την επίσημη 
εθνική, και μάλιστα σε μια εποχή που είναι σαρωτικός ο λόγος περί έθνους;8

Πρώτιστο, λοιπόν, μέλημα της «γυναικείας χειραφετήσεως» είναι να κατα-

6 Βαρίκα, ό.π. (σημ. 3), σ. 21.
7 «[…] στις απαρχές τους, τα κινήματα ανατρέχουν συστηματικά στον νομιμοποιητικό λόγο της ιστο-

ρίας» (Ψαρρά, ό.π. (σημ. 5), σ. 415).
8 Τα δεδομένα μοιάζει να είναι πιο σύνθετα, αν σκεφτούμε ότι και ο προσδιορισμός της εθνικής πα-

ράδοσης δεν είναι αμετάβλητος και συμπαγής, αλλά τελεί υπό διαμόρφωση.
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στήσει ορατές τις γυναίκες του παρελθόντος, του ιστορικού, του μυθολογικού, 
του μυθοπλαστικού. Βασική προϋπόθεση κάθε περαιτέρω αξιοπρεπούς δημό-
σιας παρουσίας, κάθε “φεμινιστικής” διεκδίκησης, είναι το αδιάσειστο κύρος 
που προσδίδει αυτά τα χρόνια το ιστορικό βάθος. Έτσι, πρώτα απ’ όλα (εάν θα 
νομιμοποιούμασταν να θέσουμε τα πράγματα απλοποιημένα σε μια γραμμική 
χρονική ακολουθία), αναζητούνται ιστορικά πρόσωπα της αρχαιότητας. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι στα φύλλα του πρώτου έτους κυκλοφορίας της Εφημερίδος 
των Κυριών δημοσιεύονται κείμενα για την Υπατία, την Ασπασία, την Κόριννα, 
την Τελέσιλλα και άλλες, για γυναίκες που διακρίθηκαν με τρόπο παραδειγμα-
τικό στη δημόσια σφαίρα και, κυρίως, στα γράμματα.9 Η αναδρομή στην αρ-
χαιότητα (και η καταφυγή στο γόητρό της) παρακολουθεί την ένταση της επο-
χής, με την οποία είναι στραμμένη η νεοελληνική σκέψη στον κόσμο της κλα-
σικής αρχαιότητας και επιδίδεται σε έναν αγώνα να καταδείξει την καταγωγική 
σχέση των νεοελλήνων με τους αρχαίους προγόνους. Αυτό είναι ένα ισχυρό 
δεδομένο που οι γυναίκες δεν μπορούν να το παραβλέψουν.

Παρόμοια δεν μπορούν παρά να υιοθετήσουν και το κυρίαρχο ιστοριογρα-
φικό σχήμα της αδιάσπαστης ιστορικής συνέχειας του ελληνισμού. Στα άρθρα 
που δημοσιεύονται σε διάφορα φύλλα της Εφημερίδος των Κυριών (αλλά και σε 
άλλα γυναικεία έντυπα), φαινομενικά διάσπαρτες γυναικείες μορφές της αρ-
χαιότητας, των βυζαντινών χρόνων,10 της επαναστατικής περιόδου11 διαμορ-
φώνουν μια νοητή γραμμή ιστορικής συνέχειας των γυναικών αυτών που πα-
ρακολουθεί την παράλληλη γραμμή της επίσημης ιστορίας των ανδρών. Από 
την ποιήτρια Σαπφώ και τις μαθήτριές της μέχρι την ηρωική μορφή της Λασκα-
ρίνας,12 μια άλλη εκδοχή και απόδειξη της ιστορικής συνέχειας των Ελλήνων.13

Την ίδια στιγμή είναι αίτημα των καιρών η εστίαση στη νεοελληνική παρά-
δοση, όπως παροτρύνει η νεόκοπη λαογραφική επιστήμη. Έτσι, η προσοχή 
στρέφεται και στις Ελληνίδες που με τον έναν ή τον άλλον τρόπο διακρίθηκαν 
στα πρόσφατα χρόνια της Επανάστασης. Το πόσο συνειδητή αλλά και επίπονη 
είναι η προσπάθεια για τη συγκρότηση της νεότερης αυτής ιστορίας των γυναι-
κών φαίνεται από τις εκκλήσεις της Παρρέν (στα 1890) προς τις αναγνώστριες 

9 Βλ. ενδεικτικά παραδείγματα από τα δύο πρώτα έτη κυκλοφορίας του εντύπου: Υπατία, 2 (15.3.1887), 
Ασπασία, 9 (3.5.1887), Ήριννα, 27 (6.9.1887), Κόριννα, 32 (11.10.1887), Τελέσιλλα, 39 (29.11.1887), 
Σαπφώ, 76 (21.8.1888). Σημειώνεται ότι τα περισσότερα από αυτά τα άρθρα είναι ανυπόγραφα και για 
τον λόγο αυτό δεν αναφέρεται εδώ κάποιο στοιχείο συγγραφικής ευθύνης, αν και για τα πιο πολλά πρέ-
πει να υποθέσουμε το χέρι της Καλλιρρόης Παρρέν.

10 Βλ. για παράδειγμα: Θεοδώρα, 131 (10.9.1889) και Ειρήνη, 181 (30.9.1890), αυτοκράτειρες του 
Βυζαντίου.

11 Π.χ. «Άγνωστοι ηρωίδες του 21. Σταυριάνα, Μοδένα και Μεσολογγίτισσες», 158 (25.3.1890), 
«Ευανθία Καΐρη», 174 (12.8.1890), «Φωτεινή Γενναίου Κολοκοτρώνη», 182 (7.10.1890), «Μόσχω Τζα-
βέλλα», 345 (27.3.1894), «Δόμνα Βυζβίζη», 430 (11.2.1896).

12 Σωτηρία Αλιμπέρτη, «Μία ηρωίς», 357 (19.6.1894). Βλ. και: 4 (29.3.1887).
13 Βλ. Ψαρρά, ό.π. (σημ. 5), σ. 415–416.
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του εντύπου της (και μέσα από τη στήλη αλληλογραφίας της εφημερίδας) να 
συγκεντρώσουν και να θέσουν υπόψη της σχετικές πληροφορίες. Το παρελθόν 
είναι πρόσφατο, πολύ ζωντανό στη συλλογική μνήμη, οι μάρτυρες ενδεχομέ-
νως ακόμα εν ζωή. Η Παρρέν επιδιώκει να θησαυρίσει πληροφορίες όπως ένας 
λαογράφος ερανίζεται και διασώζει γραπτώς τα δημιουργήματα του προφορι-
κού πολιτισμού. Οι αναλογίες στη σύγκριση αυτή είναι περίπου αναπόφευκτες. 
Ό,τι θα μπορούσε να ανασυγκροτηθεί με τις σωστικές επεμβάσεις των ανα-
γνωστριών που θα ανταποκρίνονταν στην έκκληση της Παρρέν θα ήταν η πο-
λύτιμη παράδοση των μητέρων, έννοια κλειδί στον λόγο περί παράδοσης ή ιστο-
ρίας των γυναικών. Η στήλη της αλληλογραφίας της Εφημερίδος μας βεβαιώνει 
για τον κρίσιμο ρόλο που διαδραμάτισαν τα κατά τόπους παραρτήματά της 
(«Σύλλογοι των Κυριών») στην επαρχία διαμορφώνοντας ένα άτυπο αλλά λει-
τουργικό δίκτυο άντλησης πληροφοριών. Η λαογραφική ματιά στον κοινωνικό 
βίο και την εθιμική του συγκρότηση συνυπάρχει σε άρθρα της Εφημερίδος με 
το ενδιαφέρον εστίασης στα πρόσωπα των γυναικών και τους ρόλους τους, μια 
εκδοχή επιζητούμενου συγχρονισμού του αγώνα των γυναικών με τα αιτήματα 
της επιστημονικής σκέψης της εποχής.14

Φαίνεται όμως πως, πέρα από την ιστορική ματιά στο παρελθόν και το αν-
θρωπολογικό ενδιαφέρον για τη γυναίκα στην παραδοσιακή κοινωνία, για τις 
«γράφουσες» της Εφημερίδος είναι πολύ επιτακτικότερο το αίτημα διαμόρφω-
σης και εμπέδωσης μιας συλλογικής δράσης των Ελληνίδων στην επικράτεια 
της δημόσιας σφαίρας κατά τον 19ο αιώνα. Ελληνίδες που δρουν στα χρόνια 
της Επανάστασης, στις μετέπειτα δεκαετίες συγκρότησης του ελληνικού κρά-
τους, γυναίκες των οποίων ο βίος και η δράση εκτείνονται κατά μήκος του αιώ-
να ή που, πολύ νεότερες στην ηλικία, κάνουν τώρα τα πρώτα κρίσιμα βήματά 
τους στη δημόσια σφαίρα βρίσκουν όλες μια προβεβλημένη θέση στις σελίδες 
της Εφημερίδος. Μια σειρά από κείμενα, φαινομενικά διάσπαρτα στον μακρύ 
βίο του εντύπου, άρθρα με επιμνημόσυνο χαρακτήρα επ’ αφορμή του θανάτου 
του αναφερόμενου γυναικείου προσώπου, σημειώματα βιογραφικού περιεχο-
μένου για αξιοσημείωτα παραδείγματα σημαντικών γυναικών, θησαυρισμένες 
μαρτυρίες για τη δράση ή τον βίο τους, συνοπτικές βιογραφήσεις ή πορτραίτα 
περιγραφής μοιάζει να συγκροτούν ένα ιδιαίτερο σώμα κειμένων ή έναν ιδιαί-
τερο λόγο που μάλλον συνειδητά και συστηματικά πολεμά να σχηματίσει την 
ιδιαίτερη πρόσφατη παράδοση των Ελληνίδων, αυτήν που συμπίπτει με τα 
πρώτα βήματα του νεότευκτου κράτους και συμπορεύεται με τη διαμόρφωση 
και εμπέδωση της εθνικής συνείδησης στον 19ο αιώνα. Θα μπορούσαμε να ξε-
χωρίσουμε και να αναφέρουμε παραδειγματικά τα άρθρα για εξέχουσες διδα-

14 Βλ. για παράδειγμα τα άρθρα: «Ήθη, έθιμα και παραδόσεις. Η γυνή εν Σκύρω», 106 (19.3.1889) 
και «Ήθη και έθιμα. Αθιγγανικοί γάμοι εν Θεσσαλία», 144 (10.12.1889).
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σκάλισσες όπως η Πολυτίμη Κουσκούρη (1820–1854) και η Ασπασία Σουρμε-
λή (1827–1880),15 γυναίκες που διακρίθηκαν για την ηρωική τους στάση στον 
Αγώνα της ανεξαρτησίας όπως η Αδαμαντία Γρηγοριάδου (1770–1873) και η 
Ελένη Βάσσου (αρχές 19ου αι.-1891),16 γυναίκες που διακρίθηκαν στα γράμ-
ματα όπως η Ευφροσύνη Σαμαρτζίδου (1821–1877), η Αγαθονίκη Μαζαράκη 
(1838–1892) και η Μαριάννα Καμπούρογλου (1819–1890),17 ιδιαίτερες φυ-
σιογνωμίες του δημόσιου κοσμικού και πολιτικού βίου όπως η Φωτεινή Μαυ-
ρομιχάλη (1826–1878) και η Κυριακούλα Κριεζή (1805–1876)·18 αλλά και γυ-
ναίκες που διέπρεψαν την εποχή αυτή ως ιταλίδες λόγιες και συγγραφείς και 
καταχωρήθηκαν ασμένως από την Εφημερίδα στον ελληνικό Παρνασσό λόγω 
καταγωγής, όπως η Μαρία Πετρεττίνη (1774–1851), η Μαργαρίτα Αλβάνα Μη-
νιάτη (1821–1887) και η Ισαβέλλα Θεοτόκη (1763–1836).19 Στο ίδιο πλαίσιο 
μπορούμε να δούμε και τις αναφορές της Εφημερίδος στην πρώτη φοιτήτρια 
του Πανεπιστημίου Αθηνών Ιωάννα Στεφανόπολι (1875–1961) και την πρώτη 
ελληνίδα γιατρό Μαρία Καλαποθάκη (1859–1941).20 Από αυτή την άποψη θα 
μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι η Εφημερίς των Κυριών λειτουργεί ως μία 
κιβωτός αληθείας ή μαρτυρίας της απτής γυναικείας παρουσίας, ικανής να 
σταθεί επάξια πλάι σε εκείνη των ανδρών και του ρόλου τους και ως πολιτών 
αναφορικά με τη θεσμική λειτουργία του κράτους και ως δρώντων υποκειμέ-
νων της φυλής και του έθνους.

Η αναδίφηση πάλι στα γυναικεία πρόσωπα της μυθολογίας και της ελληνι-
κής γραμματείας δίνει την αφορμή και τον χώρο για να αναδειχθούν παραδείγ-
ματα γυναικών που θα αποδειχθούν όπλα κατάλληλα για τη ρητορική της χει-
ραφέτησης. Οι ηρωίδες των δραμάτων του Ευριπίδη ή του Σοφοκλή, η σοφία 
και η δυναμική παρουσία της θεάς Αθηνάς στο αρχαιοελληνικό πάνθεο και πολ-
λά ακόμη παραδείγματα θα καταστούν ικανά επιχειρήματα και εύγλωττες ει-
κόνες για τον «καλώς εννοούμενο φεμινισμό» που θα κληθούν να υπερασπι-
στούν η Παρρέν και οι συνομιλήτριές της.21 Η Βαρίκα, παρατηρώντας το σύ-

15 Βλ. αντίστοιχα 156 (11.3.1890) και 180 (23.9.1890).
16 Βλ. αντίστοιχα 184 (21.10.1890) και 298 (21.3.1893).
17 Για τη Σαμαρτζίδου βλ. 195 (13.1.1891), για τη Μαζαράκη βλ. 294 (21.2.1893) και για την Καμπού-

ρογλου βλ. 319 (19.9.1893).
18 Βλ. αντίστοιχα 340 (20.2.1894) και 343 (13.3.1894).
19 Για την Πετρεττίνη βλ. 388 (4.3.1895) και 389 (13.3.1895), για τη Μηνιάτη βλ. 392 (2–4–1895) 

και για τη Θεοτόκη βλ. 332 (19.12.1893). Στην περίπτωση αυτή ομαδοποιείται και η πλέον προβεβλημέ-
νη μορφή της ρουμάνας Δώρας Ντ’ Ίστρια, βλ., π.χ., για τον θάνατό της 90 (20.11.1888).

20 Βλ. αντίστοιχα 184 (21.10.1890) και 381 (15.1.1895).
21 Ενδεικτικά: «Αθηνά», 2 (15.3.1887), 3 (22.3.1887), 6 (12.4.1887), 9 (3.5.1887), 13 (31.5.1887)· 

«Μακρία», 5 (5.4.1887), 6 (12.4.1887)· «Πολυξένη», 8 (26.4.1887)· «Δηιάνειρα», 24 (16.8.1887), 25 
(23.8.1887)· «Κρέουσα», 97 (15.1.1889)· «Άλκηστις», 155 (4.3.1890)· «Η Αφροδίτη», 389 (13.3.1895), 
390 (19.3.1895), 391 (26.3.1895). Βλ. επίσης: [Καλλιρρόη Παρρέν], «Η γυνή εν τη αρχαία τραγωδία», 
43 (27.12.1887).
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νολο των γυναικείων προσωπικοτήτων που προβάλλονται στην Εφημερίδα, 
αδιαφοροποίητα ιστορικών, μυθολογικών, και λογοτεχνικών, κάνει λόγο για ένα 
σύνολο «προτύπων τελείως διαφορετικών και συχνά αντιφατικών», στο οποίο 
αναγνωρίζει «την πιο σημαντική λειτουργία τους […] να καταστήσουν τις γυ-
ναίκες ορατές μέσα στο ανθρώπινο παρελθόν, να αμφισβητήσουν την ιδέα ότι 
οι άνδρες είναι οι μοναδικοί δημιουργοί της ιστορίας και του πολιτισμού».22

Θα πρέπει εδώ να επισημάνουμε ότι η στρατηγική αυτή επιλογή, της ανα-
δρομής στο παρελθόν και της ανάδειξης εξαίρετων γυναικείων μορφών του,  
δεν χαρακτηρίζει αποκλειστικά την Εφημερίδα των Κυριών, αλλά εν γένει τη 
συγγραφική και εκδοτική δράση των γυναικών κατά μήκος του 19ου αιώνα. 
Αναφέρω απλώς τις περιπτώσεις και άλλων “γυναικείων” περιοδικών, της Θά-
λειας, που εξέδωσε στα 1867 η Πηνελόπη Λαζαρίδου, και της Ευρυδίκης των 
χρόνων 1870–1873 με την ευθύνη της Αιμιλίας Κτενά-Λεοντιάδος.23 Εκείνο 
βέβαια που διαφοροποιεί, καταρχάς, την Εφημερίδα της Παρρέν είναι η χρο-
νική έκταση της κυκλοφορίας της, που επιτρέπει να αναπτυχθεί ένα ευρύτερο 
και πληρέστερο, και μάλλον πιο συνειδητό, σχέδιο ανάδειξης, δηλαδή κατα-
σκευής, του παραγνωρισμένου παρελθόντος των γυναικών, καθώς και η συ-
γκυρία της στιγμής κατά την οποία τέμνονται διαφορετικοί λόγοι που συνδια-
μορφώνουν αυτό το παρελθόν: η προσήλωση στην αίγλη της αρχαιότητας, η 
ανάδειξη του Βυζαντίου στο πλαίσιο της ιστορικής συνέχειας του ελληνισμού, 
η προσοχή στο πρόσφατο νεοελληνικό παρελθόν. Και έπειτα, η Εφημερίς δια-
κινείται και τροφοδοτείται από ένα οργανωμένο, συγκριτικά ευρύ δίκτυο γυ-
ναικών, αναγνωστριών και δυνάμει συγγραφέων του εντύπου, καθώς και συλ-
λογικών σχημάτων, των κατά τόπους συλλόγων των Κυριών.

Η αλίευση των παραδειγματικών γυναικείων μορφών από το παρελθόν του 
έθνους αποτελεί τον διαχρονικό άξονα της στρατηγικής με την οποία οι «γρά-
φουσες» επιδιώκουν να κατακυρώσουν το έδαφός τους, έναν συμβολικό χώρο 
της έμφυλης παρουσίας τους. Παράλληλα, η στρατηγική εκδιπλώνεται και βά-
σει ενός οριζόντιου άξονα που αναζητά τα συγχρονισμένα παραδείγματα των 
γυναικών στα προοδευμένα έθνη της Ευρώπης και της Βόρειας Αμερικής. Και 
εδώ, πράγματι, είναι προεξάρχων ο ρόλος που διαδραματίζει η Εφημερίς της 
Παρρέν και η ίδια προσωπικά. Το ενδιαφέρον στρέφεται στα πολύ πρόσφατα 
ή σύγχρονα επιτεύγματα των γυναικών, που αυτομάτως καθίστανται η έξωθεν 
καλή μαρτυρία, άλλη μια πηγή άντλησης επιχειρημάτων για τον λόγο της διεκ-
δίκησης και την πειστική του δύναμη: σιωπηρά θέτουν το αίτημα του συγχρο-
νισμού της ελληνικής κοινωνίας και εμμέσως το επιχείρημα ότι, εάν το έθνος 

22 Βλ. Βαρίκα, ό.π. (σημ. 3), σ. 343.
23 Βλ. τις σχετικές επισημάνσεις της Μαρίας Αναστασοπούλου που ανασκοπούν τη βιβλιογραφία 

του συγκεκριμένου θέματος: Μαρία Αναστασοπούλου, Η συνετή απόστολος της γυναικείας χειραφεσίας 
Καλλιρρόη Παρρέν. Η ζωή και το έργο, Αθήνα, Ηλιοδρόμιον, 2012, σ. 75–76.
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επιθυμεί να βαδίσει προς την ανανέωση, την πρόοδο, που συμβολίζει η Δύση, 
η προοπτική για τη θέση και τον ρόλο των γυναικών δεν είναι παρά αυτά της 
“χειραφετημένης”. Η διεθνής παρουσία της Παρρέν, η δραστήρια συμμετοχή 
της στα διεθνή φόρα των γυναικών στο Παρίσι (1889) και μετά στις Ηνωμένες 
Πολιτείες της Αμερικής (1893) δίνουν τον τόνο ως προς τον συγκεκριμένο άξο-
να στα περιεχόμενα της Εφημερίδος των Κυριών, ενώ οι λόγοι που εκφωνεί η 
Παρρέν από το βήμα των συνεδρίων δημοσιεύονται στις σελίδες του εντύπου.

Είναι εντυπωσιακή η γεωγραφική κατανομή των αναφορών στα κείμενα 
(άρθρα, σημειώματα, μεταφράσεις, ρεπορτάζ) που συστήνουν αυτή τη συγχρο-
νική ματιά προς τον κόσμο. Πέρα από τον κυρίαρχο λόγο για τη Δύση, Ευρώπη 
(κυρίως Γαλλία)24 και Αμερική (ΗΠΑ), οι αναφορές απλώνονται σε μια διεθνι-
κή, παγκόσμια κλίμακα που, παράλληλα, παρακολουθεί και την παρουσία των 
γυναικών στην τοπική ιστορία και το πολιτισμικό παρελθόν.25 Η Εφημερίς φαί-
νεται πως επιδιώκει να καταστεί ο παγκόσμιος άτλας, σε κάθε διάσταση του 
ανθρώπινου βίου (γεωγραφικό, ιστορικό, πολιτισμικό, οικονομικό, κοινωνικό, 
επιστημονικό κλπ.) των γυναικών. Πρόκειται για ένα εντυπωσιακά μεγαλόπνοο 
εγχείρημα, όπως ακριβώς και η Ιστορία της γυναικός από κτίσεως κόσμου μέχρι 
σήμερον της Παρρέν, μια διαφορετική εκδοχή στο σχήμα ενός ιστορικού οδη-
γού, που όντας μεγαλεπήβολος έμεινε ανολοκλήρωτος. Από αυτή την άποψη 
το έντυπο και η συνακόλουθη συλλογική προσπάθεια των γυναικών που συ-
σπειρώνει μοιράζεται τον διαφωτιστικό ρόλο των εφημερίδων της εποχής ανα-
φορικά με το παραγνωρισμένο μέρος του γυναικείου φύλου, παρακολουθώ-
ντας αναμφίβολα τα περιεχόμενα και τον χαρακτήρα ανάλογων γαλλικών και 
αμερικανικών εντύπων.

Η διαχρονική και συγχρονική ματιά της Εφημερίδος ως προς την ανάδυση 
του γυναικείου ιστορικού υποκειμένου φαίνεται να ακολουθεί δύο διαφορετι-
κές επιλογές. Αφενός αλιεύει τις σπάνιες, ατομικές περιπτώσεις εξαίρετων 
γυναικείων προσωπικοτήτων της ιστορίας, αφετέρου απλώνεται σε ευρυγώ-
νιες λήψεις συλλογικότερων κινήσεων ή μεταβολών που συμβαίνουν στην πλειο-
νότητα των γυναικών. Πρόκειται για μια φαινομενική αντίθεση, την οποία θα 
μπορούσαμε να προσθέσουμε στις αντιφάσεις που εισαγωγικά ανιχνεύει η 
Βαρίκα στη διαμορφούμενη φεμινιστική συνείδηση στη μελέτη της που ανα-

24 Βλ. για παράδειγμα: «Πολωνίδες γυναίκες», 17 (29.6.1887), «Γυναίκες Γερμανίδες» και «Τα έργα 
των Γυναικών εν Γαλλία», 40 (6.12.1887), «Αδελφάτο Σλαύων Γυναικών», 42 (20.12.1887), «Μελέτη επί 
της εισαγωγής της γυναικός εν ταις εν Ευρώπη ταχυδρομείοις και τηλεγράφοις», 73 (31.7.1888), «Γυνή 
εκδότις και αρχισυντάκτις της νέας διεθνούς επιθεωρήσεως Αι Ισπανικαί Πρωίαι», 75 (14.8.1888), «Αι 
γυναίκες εν παρισινώ εμπορίω», 428 (28.1.1896), «Αι γυναίκες του Βελγίου», 307 (23.5.1893), «Αι Ιτα-
λίδες των νεωτέρων χρόνων», 154 (25.2.1890).

25 Βλ. ενδεικτικά: «Η γυνή εν τη γερμανική εποποιία. Οι Νιβελούγγοι», 79 (4.9.1888), «Ήθη, έθιμα 
και παραδόσεις. Η γυνή εν Μαυροβουνίω», 81 (18.9.1888), «Η εορτή του λουτρού εν Μαγαδασκάρ. Ήθη 
και έθιμα», 101 (12.2.1889).
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φέραμε και σε προηγούμενο σημείο.26 Ίσως αυτές οι αντιθέσεις να χωρούν και 
να συγχωρούνται στην ορμητική κοίτη του φεμινιστικού ρεύματος, πρωτόφα-
ντου ή νεοφώτιστου.

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο θα μπορούσαμε να αναφερθούμε στις πρακτικές 
που ακολουθούν οι γυναίκες στη διεκδίκηση των αιτημάτων τους και την αντι-
παράθεσή τους με άνδρες δημοσιογράφους και κριτικούς. Μια διαδεδομένη 
πρακτική τους είναι εκείνη της υιοθέτησης του επιχειρήματος του αντιπάλου: 
η αντιφεμινιστική μεμψιμοιρία για την κατάπτωση των γυναικών, για παρά-
δειγμα, θα αναδειχθεί από τις ίδιες ως πρώτος λόγος που καταδεικνύει την 
ανάγκη της αναγέννησης των χειραφετημένων γυναικών. Επίσης, επιλέγουν 
να υιοθετήσουν τη ρητορική και την επιχειρηματολογία διακριτών λόγων που 
διακινούνται στην εποχή τους. Έτσι, θα αναδείξουν πρώτιστο μέλημά τους την 
πατρίδα και το έθνος και σε αυτά θα στηρίξουν τη νομιμότητα της διεκδίκησής 
τους.27

Παρόμοιες πρακτικές θα ακολουθηθούν και σε επίπεδο σχημάτων λόγου. 
Είναι χαρακτηριστικό το παράδειγμα και πάλι της Παρρέν, που υιοθέτησε τον 
μεταφορικό λόγο του αντιπάλου της και αναθεώρησε την αρχική σημασία της 
ειρωνικής επίθεσης εναντίον της. Με τη δημιουργική και ειρωνική δύναμη της 
ροϊδικής γλώσσας η Παρρέν εντυπώθηκε στην ιστορία μας ως «η απόστολος 
της γυναικείας χειραφετήσεως» και η ίδια διατήρησε ζωντανή τη μεταφορά, 
θετικά νοηματοδοτημένη, για να εδραιώσει τη θέση της στην ιστορία.

Μολονότι η σάτιρα, η ειρωνεία και ο σαρκασμός υπήρξαν μάλλον προνο-
μιακό πεδίο στην πολεμική που άσκησαν οι άνδρες αντίπαλοί τους, οι γυναί-
κες κατέφυγαν στα ίδια μέσα για να αναμετρηθούν. Οι απαντήσεις στις επιθέ-
σεις του Ροΐδη, δημοσιευμένες στην Ακρόπολη του Βλάση Γαβριηλίδη, είναι το 
πλέον χαρακτηριστικό παράδειγμα.28 Βέβαια, η δριμύτητα του λόγου κρύβει, 
ή μάλλον αποκαλύπτει, και θυμό, πολύ θυμό και οργή, όταν στιγμές στιγμές, 
παρά την αυτοσυγκράτηση, δεν πείθει για τον επιδιωκόμενο ψύχραιμο τόνο.

Πάντως, το λεξιλόγιο του πολέμου θα υιοθετηθεί από την Παρρέν πριν από 
την οξεία αντιπαράθεση με τον Ροΐδη. «Το σάλπισμα του αγώνα», «η διεθνής 
στρατιά [των γυναικών]», «η μάχη», «η αγωνίστρια», «η ηρωίδα», «ο νικηφόρος 
κλάδος της δάφνης» είναι μερικές αναφορές που σταχυολογεί η Μαρία Ανα-
στασοπούλου στη μονογραφία της για την Καλλιρρόη Παρρέν.29 Το λεξιλόγιο 
δείχνει την ένταση και το αγωνιστικό φρόνημα των υποκειμένων και ταυτόχρο-
να τη συμβολική κατάκτηση του κατεξοχήν ανδροκρατούμενου χώρου, του πε-
δίου μάχης.

26 Βλ. Βαρίκα, ό.π. (σημ. 3), σ. 21–22.
27 Ό.π., σ. 341, 354 και Ψαρρά, ό.π. (σημ. 5), σ. 451, 477, 483.
28 Βλ. Ψαρρά, ό.π., σ. 411.
29 Βλ. Αναστασοπούλου, ό.π. (σημ. 23), σ. 243–244.
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Ό,τι όμως προσδιόρισε το είδος της πολεμικής ρητορικής που θα ασκήσει 
η Παρρέν ήταν η περιώνυμη ονοματοθεσία του Ροΐδη. Η μεταφορά της ιερα-
ποστολής θα καταστεί κυρίαρχη στα κείμενα της Παρρέν. Μπορεί ο ίδιος ο 
Ροΐδης άθελά του να προσέφερε αυτό το γλωσσικό δώρο αυτοπροσδιορισμού 
στην αντίπαλό του, αλλά η υιοθέτησή του από την Παρρέν και η ανάδειξή του 
σχεδόν σε σήμα κατατεθέν έχει άλλες καταβολές. Οφείλουμε να αναζητήσουμε 
την προέλευση του σχήματος αυτού, της γυναικείας ιεραποστολής, στις αντι-
λήψεις που χαρακτηρίζουν τις αμερικανίδες συναδέλφους της Παρρέν, ένα 
πλαίσιο αναφοράς που δεν αγνοεί, άλλωστε, ο Ροΐδης. Περιορίζομαι εδώ να 
επισημάνω μια ευτυχή συγκυρία για τις μάχες που δίνουν οι Ελληνίδες. Από τη 
μια πλευρά, σε επίπεδο ρητορικής και επιχειρημάτων, ο ιεραποστολικός ζήλος 
συγκροτεί έναν λόγο, με τη δύναμη των βιβλικών του αναφορών και την επί-
κληση μιας θρησκευτικότητας, που υιοθετεί την κυρίαρχη πατριαρχική ιδεο-
λογία για να την αντιστρέψει σε υπέρμαχο των γυναικείων διεκδικήσεων. Εάν 
για τη συντηρητική αντίληψη η ευστάθεια του κόσμου, δημιουργημένου από 
τη θεία βούληση, απειλείται από τις διεκδικήσεις των χειραφετημένων γυναι-
κών, τότε δεν μπορεί παρά να αποβαίνει σωτήρια η ανάδειξη των γυναικών, 
παραδοσιακού θεματοφύλακα της θρησκευτικής πίστης και αρετής, σε κρίσιμο 
ρυθμιστή στην ιδιωτική αλλά και τη δημόσια σφαίρα.30 Από την άλλη, σε επίπε-
δο ιδεολογίας, η ιεραποστολική αντίληψη της δράσης επιτρέπει στις γυναίκες 
να συντονίζονται με την αναδυόμενη εθνική ιδέα προσδίδοντας στον λόγο και 
την αποστολή τους το απαραίτητο για την εποχή εθνικό πρόσημο.31 Σε αυτό το 
πλαίσιο η ανορθωτική δύναμη της ανανεωτικής τους ορμής εντάσσει τις γυναί-
κες πλήρως στο αναγεννητικό κλίμα της εποχής.

Τι πέτυχε όμως ο πόλεμος της Παρρέν αναβαπτισμένος σε ιεραποστολική 
δράση; Συγκρατώντας κάποτε ακόμα και τις ενθουσιώδεις εκδηλώσεις ανδρών 
υπέρμαχων της «γυναικείας χειραφεσίας», η Παρρέν αυτοπεριορίστηκε σε μια 
στοχαστική αναθεώρηση της θέσης και ευθύνης των γυναικών και, με τα λόγια 
της Ψαρρά, πέτυχε «να χάσει η χειραφέτηση τις ανατρεπτικές συνδηλώσεις 
της και να συνδυάσει τα οικιακά καθήκοντα με την εξωοικιακή δράση».32 Φαί-
νεται πως στις αντιλήψεις και τη στάση της Παρρέν και του κύκλου της απολή-
γουν σωρευτικά νήματα που ξεκινούν σε διάφορες στιγμές του 19ου αιώνα και 
τα οποία συνέχει η βαθύτερη πεποίθηση στη διαρκή βελτίωση της κοινωνίας 

30 Βλ. Βαρίκα, ό.π. (σημ. 3), σ. 357–358, Ψαρρά, ό.π. (σημ. 5), σ. 467. Ας έχουμε υπόψη μας ότι η 
ανάδυση της «Νέας Γυναίκας», όπως σημειώνει ο Hobsbawm αναφερόμενος στο διεθνές παράδειγμα, 
διαθέτει στην πολυσχιδία της μια ιδιαίτερη και κάπως παραγνωρισμένη σύνδεση με τις χριστιανικές Εκ-
κλησίες. Οι τελευταίες, σε ένα πλαίσιο αντίστασης κατά της προοδευτικής φοράς των πραγμάτων όσο 
πλησιάζουμε στο τέλος του 19ου αιώνα, πριμοδοτούν θέσεις και ρόλους ισχύος των γυναικών. Βλ. Hobsbawm, 
ό.π. (σημ. 3), σ. 326.

31 Βλ. Βαρίκα, ό.π., σ. 354–355, Ψαρρά, ό.π., σ. 451.
32 Βλ. Ψαρρά, ό.π., σ. 410.
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και του ανθρώπου που χαρακτηρίζει μια σταθερά ενισχυόμενη (ανδρική) αστι-
κή τάξη. Η πίστη αυτή, με τις όποιες ιστορικά προσδιορισμένες καταβολές της, 
συμπαρασύρει και τα υποκείμενα του άλλου φύλου, τις γυναίκες που ζητούν να 
γίνουν καλύτερες για να συμβάλουν στην κοινωνική βελτίωση. Θα είχε ίσως 
σημασία μια συγκριτική επισκόπηση της αρθρογραφίας των γυναικών στη διάρ-
κεια του αιώνα, για να εξεταστεί η ενδεχόμενη αυτή κλιμάκωση που απολήγει 
στον «αγώνα της χειραφεσίας» στις τελευταίες δεκαετίες.

Ένα από τα όπλα που η Παρρέν φρόντισε να φυλάξει στη φαρέτρα της γυ-
ναικείας αμφισβήτησης και να το αξιοποιήσει για την επιτυχή έκβαση του αγώ-
να των γυναικών υπήρξε η ίδια η λογοτεχνία. Το μυθιστόρημα αποτέλεσε πεδίο 
άσκησης του ίδιου αγώνα και η τριλογία της «Τα βιβλία της αυγής» υπηρέτησε 
τους ίδιους στόχους με την αρθρογραφία της. Η συγγραφή των μυθιστορημά-
των είναι ένα από καιρό καλά σχεδιασμένο πλάνο της συγγραφέως που αντα-
ποκρίνεται σε ανάγκες σύστοιχες με εκείνες της άσκησης του δημοσιογραφι-
κού λόγου.33 Η μυθοπλασία, με την αναπαραστατική δύναμη της αφήγησης, 
προσφέρει τη μοναδική ευκαιρία στη συγγραφέα να δώσει υπόσταση στη «Νέα 
Γυναίκα» που ευαγγελίζεται η ίδια και που, στα τέλη του 19ου αιώνα, αφενός 
διακινείται σαν ιδανικό και όραμα στο διεθνές γυναικείο κίνημα, αφετέρου 
διαμορφώνεται μέσα από τις κοινωνικές και οικονομικές συνθήκες στην επο-
χή του fin de siècle.34 Διόλου τυχαία, το λογοτεχνικό γράψιμο και η δημοσιο-
γραφία είναι από τους πρώτους χώρους που διεκδίκησαν οι γυναίκες και κατέ-
κτησαν με ευρεία αναγνώριση.35 Η μυθιστορηματική «Νέα Γυναίκα» της Παρ-
ρέν, όπως και εκείνη των δημοσιογραφικών της άρθρων, είναι η ανώτερη ηθι-
κά, απαλλαγμένη από καταναγκασμούς και δεισιδαιμονίες του παρελθόντος, 
για την οποία οραματίζεται την ιερή αποστολή να αναγεννήσει την κοινωνία 
και την οικογένεια. Ασφαλώς, η προσδοκώμενη ευρεία αναγνωστική απήχηση 
της μυθιστορηματικής τριλογίας θα συνεπιφέρει μια αποτελεσματικότερη με-
ταβολή επί τα βελτίω της υποδοχής των νέων αντιλήψεων από πλευράς και των 
ανδρών αναγνωστών. Με αυτή την έννοια ο λογοτεχνικός λόγος καθίσταται 
πεδίο άσκησης της «Νέας Γυναίκας» όσο ακόμα οι συνθήκες δεν επιτρέπουν 
τη μεταπήδηση από τη μυθοπλασία στην πραγματική ζωή. Την ίδια στιγμή, 
βέβαια, η μυθιστοριογραφική ενασχόληση της Παρρέν αποσκοπεί στην ενί-

33 Ό.π., σ. 425–426.
34 Από την πλούσια βιβλιογραφία βλ. πρόχειρα Hobsbawm, ό.π. (σημ. 3), κεφ. Η′: «Η νέα γυναίκα», 

σ. 298–338 και Martha H. Patterson (επιμ.), The American New Woman Revisited. A Reader, 1894–
1930, New Brunswick, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2008, σ. 2–6 (ειδικότερα 
για τη διαμόρφωση της «Νέας Γυναίκας» μέσα από τον περιοδικό τύπο της εποχής). Μία από τις πιο συ-
νολικές και ευσύνοπτες παρουσιάσεις των συνθηκών που διαμόρφωσαν την εποχή της «Νέας Γυναίκας» 
μας δίνει η παλιότερη μελέτη της Jean V. Matthews, The Women’s Movement in America, 1875–1930, 
Chicago, Ivan R. Dee, 2003.

35 Βλ. Hobsbawm, ό.π. (σημ. 3), σ. 328.
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σχυση της λογοτεχνικής παραγωγής γυναικών συγγραφέων και την εδραίωση 
μιας νεοελληνικής λογοτεχνικής παράδοσης για τις Ελληνίδες.

Κάτω από την πίεση της διεκδίκησης η Παρρέν επιλέγει να θέσει στην υπη-
ρεσία του πολεμικού της σχεδιασμού από κοινού δημοσιογραφία και λογοτε-
χνία, διαμορφώνοντας σχεδόν ένα συνεχές της γραφής μέσα στο οποίο συνυ-
πάρχουν και συγκοινωνούν λογοτεχνική γραφή και δημοσιογραφικός λόγος.36 
Η επιλογή της αυτή δεν είναι πρωτόγνωρη. Γνωρίζουμε από τα γραμματολο-
γικά δεδομένα της εποχής για την άσκηση της μιας και της άλλης γραφής από 
καταξιωμένους λογοτέχνες της γενιάς του 1880. Δημοσιογραφία και λογοτε-
χνία μοιράζονται με διαφορετικούς τρόπους σημεία συγκλίνοντα: είναι χώρος 
δημιουργικής έκφρασης, πεδίο αγωνιστικής διεκδίκησης και άσκησης κριτικής, 
μέσον βιοπορισμού.37

Προς το τέλος, λοιπόν, του 19ου αιώνα φαίνεται πως διαμορφώνεται στα-
διακά μια συλλογική συνείδηση των γυναικών για πρώτη φορά στην ιστορία 
τους. Η ανάδυση του νέου υποκειμένου οδηγεί στην οργανωμένη διεκδίκηση 
των γυναικών μέσα από συλλογικότητες και με αναγνωρισμένο το φιλελεύθε-
ρο πρότυπο της «Νέας Γυναίκας». Η μαχητική διεκδίκηση των γυναικών μοιά-
ζει να συγκροτείται από τη συνάντηση διαφορετικών λόγων στη συγκυρία της 
εποχής: την ιστορική συνέχεια του έθνους, την αναγωγή στο αρχαιοελληνικό 
κλέος, το λαογραφικό ενδιαφέρον για τον νεοελληνικό λαϊκό πολιτισμό, τον νο-
μιμοποιητικό λόγο της δικής τους ιστορίας, του δικού τους παρελθόντος, της 
δικής τους παράδοσης, τη συγχρονική οπτική που ανοίγεται στη διεθνική και 
παγκόσμια παρουσία και δράση των γυναικών, τον αγωνιστικό και διεκδικητι-
κό λόγο των συναδέλφων τους, κυρίως των Γαλλίδων και Αμερικανίδων. Η επι-
διωκόμενη χειραφεσία θα υποστηριχθεί με έναν ιεραποστολικό ζήλο και θα 
εδραιωθεί στη συμπόρευση δημοσιογραφίας και λογοτεχνίας, κοινό πεδίο άσκη-
σης της γραφής ως μέσον διεκδίκησης αλλά και ως τόπος κατάκτησης. «Χειρα-

36 Το συγγραφικό της έργο, ενοποιημένο κάτω από τον ίδιο στόχο της γυναικείας διεκδίκησης, απλώ-
νεται σε περισσότερα είδη. Βλ. Ψαρρά, ό.π. (σημ. 3), σ. 413–414.

37 Για τη συνάντηση λογοτεχνίας και δημοσιογραφίας, καλλιτεχνικής ενασχόλησης και επαγγελμα-
τικής απασχόλησης, προς το τέλος του 19ου αιώνα, βλ. τη σχετική αρθρογραφία της Αγγέλας Γιώτη: «Κοι-
νωνικές προεκτάσεις στο λόγο και το έργο των δημοσιογράφων-λογοτεχνών στη στροφή προς τον 20ό 
αιώνα. Η περίπτωση του Κλεάνθη Τριαντάφυλλου», στο Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική από τον Δια-
φωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ′ Διεθνούς επιστημονικής συνάντησης, 3–6 Νοεμβρίου 2011. Μνήμη Παν. 
Μουλλά, επιμ. Ναταλία Δεληγιαννάκη, Αθήνα, Σοκόλης – Κουλεδάκης, 2014, σ. 493–508 και «Διανο-
ούμενοι σε δημοσιογραφικές αποστολές. Ο Βλάσης Γαβριηλίδης και οι συνεργάτες του», στο Λόγος και 
χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία (18ος–19ος αιώνας). Πρακτικά συνεδρίου προς τιμήν του Αλέξη Πολίτη, 
Ρέθυμνο, 12–14 Απριλίου 2013, επιμ. Στέφανος Κακλαμάνης, Αλέξης Καλοκαιρινός και Δημήτρης Πο-
λυχρονάκης, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2015, σ. 521–539, αλλά και την προηγούμενη συζήτηση του θέματος από 
τον Παναγιώτη Μουλλά: «Γύρω στα 1880: οι όροι της αλλαγής», Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο 
αιώνα, Αθήνα, Σοκόλης, 1993, σ. 83–90 και Ο χώρος του εφήμερου. Στοιχεία για την παραλογοτεχνία του 
19ου αι., Αθήνα, Σοκόλης, 2007.
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φετημένες» και «γράφουσες» συνιστούν δύο τεμνόμενες έννοιες που συγκλί-
νουν σε υψηλό βαθμό.

Λίγο αργότερα, στο κατώφλι του Μεσοπολέμου, η αναδυόμενη νέα γενιά 
γυναικών θα ασκήσει κριτική στην «πολιτική της χειραφεσίας» κυρίως μέσα 
από τον Σύνδεσμο για τα Δικαιώματα της Γυναίκας. Τα έμφυλα γνωρίσματα 
της γραφής θα κλονιστούν, αλλά θα τεθούν και πάλι υπό διαπραγμάτευση ανα-
θεωρημένα μέσα στην επόμενη, τη μεσοπολεμική περίοδο, εγκαινιάζοντας 
νέα πεδία μαχών.
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Sophie Coavoux

Και οι γυναίκες σατιρίζουν. Πολεμική γραφή και φεμινισμός

Όπως το αναφέρει ο Antoine Compagnon, καθηγητής στο Collège de France, 
αν η λογοτεχνία μπορεί να θεωρηθεί «πολεμικό άθλημα», η ευρωπαϊκή λογο-
τεχνική παράδοση, συμπεριλαμβανομένης και της νεοελληνικής, έχει αποκλεί-
σει τις γυναίκες συγγραφείς από αυτή την πολεμοχαρή ανδρική μεταφορά, λη-
σμονώντας να τις εντάξει στο πεδίο της μάχης. Κι ακόμα περισσότερο όταν 
πρόκειται για πολεμική λογοτεχνία που χρησιμοποιεί τη σάτιρα, το χιούμορ, 
την ειρωνεία ή την παρωδία, δηλαδή το γέλιο, ως όπλο. Προφανώς, η αρχικά 
δύσκολη πρόσβαση των γυναικών στη λογοτεχνία συνοδεύτηκε από την άρνη-
ση του γεγονότος ότι χρησιμοποιούν κι αυτές, όπως και οι άντρες συγγραφείς, 
το χιούμορ και το γέλιο ως όπλο. Αυτή η αδιανόητη άποψη, ευρέως διαδεδο-
μένη στην ιστορία της λογοτεχνίας, βασίζεται πιθανώς στο στερεότυπο ότι οι 
γυναίκες –και προ πάντων οι φεμινίστριες– δεν έχουν χιούμορ.1

Κι όμως, στην ιστορία της λογοτεχνίας συναντούμε αρκετές γυναίκες που 
διέπρεψαν σ′ αυτόν τον τομέα, μερικές φορές με επιτυχία, αλλά η καταγραφή 
τους δεν έχει γίνει ακόμα. Μία απ’ αυτές είναι και η κερκυραία συγγραφέας 
Ειρήνη Δεντρινού (1879–1974), στο έργο της οποίας το χιούμορ, πολύμορφο, 
έχει κεντρικό ρόλο και είναι η βάση του ενδιαφέροντος και της πρωτοτυπίας 
του. Αυτή η κλίση της πηγάζει από την επτανησιακή σατιρική παράδοση και 
από τις σχέσεις της με το περιοδικό Νουμάς.2 Αυτό που μας ενδιαφέρει εδώ 
είναι να προσεγγίσουμε το θέμα του γέλιου, της ειρωνείας και της σάτιρας ως 
όπλου στο έργο της Δεντρινού από την άποψη του φύλου και σε φεμινιστικό 
πλαίσιο. Γιατί το έργο της Δεντρινού, εμπνευσμένο από το γυναικείο ζήτημα 
και τις σχέσεις μεταξύ των φύλων, διατρέχεται από φεμινιστική ιδεολογία. Η 
Δεντρινού, κραδαίνοντας «την πένα και το ξίφος» για την υπεράσπιση της χει-
ραφέτησης των γυναικών και για την ισότητα μεταξύ των φύλων, χρησιμοποίη-
σε πλατιά την ειρωνεία και τη σάτιρα, γεγονός που την εξέθεσε σε δισταγμούς, 
ακόμη και αμφισημίες, που μερικές φορές θολώνουν τη διαχωριστική γραμμή 
μεταξύ μισογυνισμού και φεμινισμού στο έργο της. Εξετάζοντας αυτό το έργο, 
θέλουμε να θέσουμε τρία ερωτήματα. Πώς συνδυάζονται «πολεμική» γραφή, 

1 Nancy Walker, «Do Feminists Ever Laugh? Women’s Humor and Women’s Rights», International 
Journal of Women’s Studies 4.1 (Jan./Feb. 1981) 1–9.

2 Θεοδόσης Πυλαρινός, Ειρήνη Α. Δεντρινού (1879–1974). Από τη μεγάλη ακμή έως την αναπόφευ-
κτη πτώση της Κερκυραϊκής Σχολής ή από την πρωτοπορία της περιφέρειας στην απομόνωση του επαρχιωτι-
σμού, ανέκδ. διδ. διατριβή, Αθήνα, Πανεπιστήμιο Αθηνών, 1997, σ. 38, 41 και κυρίως κεφάλαιο VIII: «Η 
σάτιρα στη Δεντρινού», σ. 88 και εξής.
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γέλιο και φεμινισμός; Ποιες παγίδες κρύβει αυτός ο συνδυασμός; Υπάρχει τε-
λικά φεμινιστικό χιούμορ;

Πριν μπούμε στο θέμα που μας απασχολεί, θα αναφερθώ στη σχετική υπάρ-
χουσα βιβλιογραφία πάνω στη σχέση ανάμεσα στις γυναίκες συγγραφείς και 
το γέλιο, επισημαίνοντας και τις ελλείψεις της. Θα εξετάσω στη συνέχεια το 
έργο της Ειρήνης Δεντρινού και τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιεί το γέλιο 
ως λογοτεχνικό όπλο στο πλαίσιο του γυναικείου ζητήματος και του φεμινισμού. 
Τέλος, θα παρουσιάσω μερικά συμπεράσματα για τη σχέση ανάμεσα στο γέ-
λιο, την «πολεμική» γραφή και τον φεμινισμό.

Για πολύ καιρό, πριν τουλάχιστον από το δεύτερο κύμα του φεμινισμού, η 
λογοτεχνική κριτική και η φιλολογία είχαν ξεχάσει ότι γυναίκες συγγραφείς εί-
χαν χρησιμοποιήσει το χιούμορ και τη σάτιρα στα έργα τους.3 Όμως, αυτό το 
λογοτεχνικό φαινόμενο του γυναικείου γέλιου (ή, καλύτερα, για να μην παρε-
ξηγηθώ, του γέλιου των γυναικών συγγραφέων) υπήρχε και πριν, όπως το έδει-
ξαν έρευνες εμπνευσμένες από τη φεμινιστική κριτική, που εξελίχθηκαν από 
τη δεκαετία του 1980, και κυρίως από το 1990, στο πλαίσιο, πρώτα, της αγγλό-
φωνης και γαλλόφωνης φιλολογίας. Από το 1980, λοιπόν, οι πρωτοπόρες με-
λέτες των Gloria Kaufman, Nancy Walker, Regina Barecca, Emily Toth κ.ά. 
έθεσαν τα θεμέλια του θέματος, δείχνοντας ότι το γυναικείο λογοτεχνικό χιού-
μορ υπήρχε στην ιστορία της λογοτεχνίας.4 Για να δώσουμε έστω και ένα πα-
ράδειγμα αυτών των ερευνών, η Judith Stora-Sandor, μελετώντας το γέλιο 
των μειονοτήτων, έδειξε ότι το γέλιο υπήρξε πάντα αντίθετο ή ασυμβίβαστο με 
την εικόνα των γυναικών στη δυτική παράδοση, όπως και η παραγωγή του γυ-
ναικείου χιούμορ. Οι γυναίκες δεν έπρεπε να γελούν ούτε να προκαλούν το γέ-
λιο εκούσια.5 Έτσι, εξαιτίας της μακρόχρονης αυτής προϋπόθεσης ότι το γέλιο 
ήταν απρεπές για τις γυναίκες, ή ότι οι γυναίκες δεν είχαν τέτοια διάθεση από 

3 Για τη Γαλλία βλ. Sylvie Chaperon και Christine Bard, Dictionnaire des féministes. France – XVIIIe–
XXIe siècles, Paris, PUF, 2017, λήμμα «Humour».

4 Gloria Kaufman, In Stitches: A Patchwork of Feminist Humor and Satire, Bloomington, Indiana 
University Press, 1980, Nancy A. Walker και Zita Dresner (επιμ.), Redressing the Balance: American 
Women’s Literary Humor from Colonial Times to the 1980s, Jackson, University Press of Mississippi, 
1988. Για τη Γαλλία: Marianne Camus (επιμ.), Création au féminin. Les humeurs de l’humour, vol. 4, 
Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. «Kaléidoscopes», 2010, Ariane Bayle (επιμ.), Rire et éman-
cipation féminine, Paris, L’Harmattan, coll. «Identités, Genres, Sexualités», 2013, Judith Stora-San-
dor (επιμ.), Cahiers de recherche de CORHUM-CRIH, no 3 (1995: «Féminin/masculin: humour et dif-
férence sexuelle»), Monique Houssin και Élisabeth Marsault, Au rire des femmes, Paris, Le Temps des 
Cerises, 1998, Judith Stora-Sandor και Elisabeth Pillet (επιμ.), «Armées d’humour. Rires au féminin», 
Humoresques 11 (Janv. 2000). Για το Κεμπέκ, πολλά βιβλία εκδόθηκαν μετά το 1990, εκ των οποίων: 
Lucie Joubert, Le carquois de velours. L’ironie au féminin dans la littérature québécoise (1960–1980) 
(1998) και L’humour du sexe. Le rire des filles (2002).

5 Jean-Marc Moura, «Poétique comparée de l’humour», στο Alain Vaillant (επιμ.), Esthétique du 
rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, σ. 309–325, http://books.openedition.
org/pu po/2330.

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/in/faces/browse.xhtml?query=Contributeur%3A+%22Stora-Sandor%2C+Judith+%281933-...%29%22
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/in/faces/browse.xhtml?query=Contributeur%3A+%22Stora-Sandor%2C+Judith+%281933-...%29%22
http://books.openedition.org/pu po/2330
http://books.openedition.org/pu po/2330
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τη φύση τους, το γυναικείο λογοτεχνικό χιούμορ έμεινε αόρατο και στις λογο-
τεχνικές σπουδές.

Απ’ ό,τι ξέρω, αυτό το πεδίο ερευνών δεν έχει ακόμη εξεταστεί ούτε μελετη-
θεί για τα ελληνικά γράμματα. Ώστόσο, σε άρθρα και βιβλία που ενδιαφέρονται 
για τη λογοτεχνική παραγωγή γυναικών στον ελληνικό κόσμο τον 19ο αιώνα, και 
κυρίως στα τέλη του 19ου αιώνα, βρίσκουμε κάποια παραδείγματα γυναικών που 
χρησιμοποιούν το γέλιο στα έργα τους. Αυτή η χρονολόγηση δεν είναι τυχαία: ήδη 
από το 1870 και κυρίως από τα τέλη του 1880, με τη δημοσίευση της Εφημερίδας 
των Κυριών της Καλλιρόης Παρρέν,6 αυξάνεται ουσιαστικά η παραγωγή λογοτε-
χνίας από γυναίκες συγγραφείς, παράλληλα με την εξέλιξη του φεμινισμού στο 
πλαίσιο του γυναικείου ζητήματος. Έτσι, η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδη-
σης και οι αρχές του κινήματος για τη χειραφέτηση των γυναικών συμπίπτουν, 
στον ελληνικό χώρο, με την άφιξη των γυναικών στον κόσμο των γραμμάτων.7

Χαρακτηριστικά, στο εξαιρετικό βιβλίο της με τίτλο Ανιχνεύοντας την «αό-
ρατη» γραφή. Γυναίκες και γραφή στα χρόνια του ελληνικού διαφωτισμού-ρομα-
ντισμού, αφιερωμένο στη γυναικεία γραφή στα χρόνια του ελληνικού διαφω-
τισμού-ρομαντισμού, η Σοφία Ντενίση εντοπίζει δύο κείμενα γραμμένα από 
Φαναριώτισσες στα τέλη του 18ου αιώνα, τα οποία, κατά τη γνώμη της, «με τη 
γλώσσα και το περιεχόμενό τους […] σηματοδοτούσαν» νέα περίοδο στην ιστο-
ρία των γυναικείων γραμμάτων.8 Πρόκειται για δύο ποιήματα, το πρώτο γραμ-
μένο από τη Δουδού Υψηλάντη και το δεύτερο κάποιας Δόμνας Κατήνκω. Και 
τα δύο είναι σατιρικά ποιήματα που «σατιρίζουν τη σύγχρονή τους πραγματι-
κότητα». Επίσης, στο παράρτημα της παραπάνω μελέτης της Ντενίση, όπου 
παρουσιάζει κατάλογο αυτοτελών δημοσιεύσεων γυναικών συγγραφέων, όπως 
και σε αντίστοιχο παράρτημα της μελέτης της Ειρήνης Ριζάκη Οι «γράφουσες» 
Ελληνίδες. Σημειώσεις για τη γυναικεία λογιοσύνη του 19ου αιώνα,9 εντοπίζουμε 
κάποιες ενδεικτικές πληροφορίες για σχετικές με το γέλιο έργα, αφού και οι δύο 
ερευνήτριες καταγράφουν το λογοτεχνικό είδος των αναφερόμενων δημοσιεύ-
σεων. Έτσι, παρατηρούμε ότι έστω και λίγες ελληνίδες γυναίκες συγγραφείς, 
ήδη από τις αρχές του 19ου αιώνα, έγραψαν ή και μετέφρασαν παραδειγματικά 
κωμωδίες. Σε ό,τι αφορά τις μεταφράσεις, μπορούμε να παραθέσουμε μερικά 
ονόματα: 1818, Μητιώ Σακελλαρίου Γεωργίου, Η πατρική αγάπη, μετάφραση. 
1874, Αδελαΐς Πανά, Η Παμέλα του Γολδόνη, μετάφραση. 1875, Πιππίνα Βο-

6 Βλ. Ελένη Βαρίκα, Η εξέγερση των κυριών. Η γένεση μιας φεμινιστικής συνείδησης στην Ελλάδα 
1833–1907, Αθήνα, Παπαζήσης, 52011, Σοφία Ντενίση, Ανιχνεύοντας την «αόρατη» γραφή. Γυναίκες και 
γραφή στα χρόνια του ελληνικού διαφωτισμού-ρομαντισμού, Αθήνα, Νεφέλη, 2014, Ειρήνη Ριζάκη, Οι «γρά-
φουσες» Ελληνίδες. Σημειώσεις για τη γυναικεία λογιοσύνη του 19ου αιώνα, Αθήνα, Κατάρτι, 2007.

7 Βαρίκα, ό.π.
8 Ντενίση, ό.π. (σημ. 6), σ. 26.
9 Ριζάκη, ό.π. (σημ. 6).



SOPHIE COAVOUX

[ 190 ]

νασέρα, Ο κύριος Επτά ή Ο ολέθριος αριθμός, μετάφραση εκ του ιταλικού υπό Δ. 
Αλεξιάδου και Πιππίνα Βονασέρα. 1875, Πιππίνα Βονασέρα, Ελικών ή Συλλογή 
κωμωδιών και Μια τρύπα στο καπέλον, εκ του ιταλικού, μετάφραση. 1878, Αικα-
τερίνη Δρακάκη, Έρως και δίαιτα, κωμωδία εις τρεις πράξεις, εκ του ιταλικού.

Πιο γνωστή από τα προηγούμενα ονόματα, η Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέ-
γκου (1801–1832) έγραψε, εκτός από την Αυτοβιογραφία της,10 και κωμωδίες, 
στα ελληνικά και στα ιταλικά: Ο φιλάργυρος, Ο καλός πατήρ, Η μητρυιά, I pastori 
amici, La saggia madamigella, Il buon procuratore. Δυστυχώς, τα περισσότερα 
απ’ αυτά τα κείμενα είναι χαμένα. Η μοναδική διασωθείσα κωμωδία με τίτλο 
Ο φιλάργυρος, που παίχτηκε για πρώτη φορά το 2019 στην Αθήνα, σε σκηνο-
θεσία της Μαρίας Φραγκή, είναι εμπνευσμένη από μακρόχρονη λογοτεχνική 
παράδοση (προφανώς η Μαρτινέγκου γνώριζε την ομώνυμη κωμωδία του Μο-
λιέρου)11 και εμπεριέχει κοινωνική κριτική, με επτανησιακό σκηνικό περιβάλ-
λον, μέσω της απεικόνισης της οικογενειακής ζωής της Ζακύνθου στις αρχές 
του 19ου αιώνα.12 Εδώ βέβαια το γέλιο είναι ίσως πικρό, άλλωστε κάποιοι χα-
ρακτηρίζουν τον Φιλάργυρο ως «μια πικρά αυτοβιογραφική “κωμωδία” με διά-
θεση αυτοσαρκασμού» και, όπως το επισημαίνει και η σκηνοθέτιδα Μαρία 
Φραγκή, «το έργο αυτό είναι δύσκολο να το χαρακτηρίσει κανείς κωμωδία».13

Συνεχίζοντας τη σύντομη αυτή χρονολογική σκιαγράφηση της ιστορίας της 
γυναικείας γραφής στην Ελλάδα και φτάνοντας στο δεύτερο μισό του 19ου αιώ-
να, επισημαίνουμε την περίπτωση της αιγυπτιώτισσας συγγραφέως Μαρίας 
Μηχανίδου (γεν. γύρω στα 1855), την οποία η Σοφία Ντενίση, στο άρθρο της 
«Οι λόγιες Ελληνίδες στα χρόνια του Ελληνικού ρομαντισμού (1830–1880). 
Μια πρώτη προσέγγιση»,14 χαρακτηρίζει ως πρώτη ελληνίδα μυθιστοριογράφο 
(Τα φάσματα της Αιγύπτου, 1975, πρώτο μυθιστόρημα γραμμένο από γυναίκα, 
ή Τα Απόκρυφα του Καΐρου, 1880). Γράφει:

Η κριτική της ματιά, που μας είναι πλέον γνωστή, δεν μπορεί να μη σταθεί σε ένα θέμα 

10 Ελισάβετ Μουτζάν Μαρτινέγκου, Αυτοβιογραφία, επιμ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Αθήνα, Ώκεα-
νίδα,  1999.

11 Λέανδρος Πολενάκης, «Ο “Φιλάργυρος” της Μαρτινέγκου στον Πολυχώρο Αλεξάνδρεια», εφ. Η 
Αυγή, 28.1.2019, https://www.avgi.gr/tehnes/299881_stis-rizes-toy-neoellinikoy-theatroy, Μαριέτ-
τα Ιωαννίδου, Γράφουσες Ελληνίδες τον 19ο-αρχές του 20ού αιώνα. Η περίπτωση της Ευγενίας Ζωγρά-
φου (1878–1963). Μια συμβολή στην ιστορία της λογοτεχνίας, Groningen, Rijksuniversiteit, 2001, σ. 5.

12 Άννα Ταμπάκη, «Οι δραματουργικές αντιλήψεις στο έργο της Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου», 
ανακοίνωση στο πλαίσιο των επιστημονικών διαλέξεων του Κέντρου Μελετών Ιονίου (24 Φεβρ. 1992, 
Πνευματικό Κέντρο Δήμου Αθηναίων), http://grissh.gr/system/articles/assets/54d1/c76c/d36a/3602/
c200/0028/original/JRN 3443_GJ2898_11.pdf?1423810685.

13 Βλ. Μαριέττα Ιωαννίδου, «Μια λόγια Επτανήσια την εποχή του διαφωτισμού. Η Ελισάβετ Μου-
τζάν- Μαρτινέγκου», http://www.isotita-epeaek.gr/iliko_sxetikes_ereunes/logotexnia/Ioannidoy_M_
Elassavet.pdf.

14 Σοφία Ντενίση, «Οι λόγιες Ελληνίδες στα χρόνια του ελληνικού ρομαντισμού (1830–1880). Μια 
πρώτη προσέγγιση», Διαβάζω 339 (Ιούλ. 1994) 335–347.

https://www.avgi.gr/tehnes/299881_stis-rizes-toy-neoellinikoy-theatroy
http://grissh.gr/system/articles/assets/54d1/c76c/d36a/3602/c200/0028/original/JRN 3443_GJ2898_11.pdf?1423810685
http://grissh.gr/system/articles/assets/54d1/c76c/d36a/3602/c200/0028/original/JRN 3443_GJ2898_11.pdf?1423810685
http://www.isotita-epeaek.gr/iliko_sxetikes_ereunes/logotexnia/Ioannidoy_M_Elassavet.pdf
http://www.isotita-epeaek.gr/iliko_sxetikes_ereunes/logotexnia/Ioannidoy_M_Elassavet.pdf
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μεγίστης σημασίας για το γυναικείο φύλο, όπως είναι ο γάμος, και να μην καυτηριάσει 
τις υπάρχουσες πρακτικές που οδηγούν σ’ αυτόν, οι οποίες θυμίζουν περισσότερο αγο-
ραπωλησία. Το έργο ασκεί την κριτική του έξυπνα· με πολύ χιούμορ και χωρίς καμιά γυ-
ναικεία πικρία.15

Tέτοια διάθεση στο γέλιο χαρακτηρίζει κι άλλα έργα της Μαρίας Μηχανί-
δου, όπως τα διηγήματά της, και θεατρικά έργα, όπως είναι η Νέα εφεύρεσις 
γάμου, κωμωδία πρωτότυπος εις πράξεις τρεις (Κωνσταντινούπολη, 1881), όπου 
εκφράζεται η «γνήσια κωμική φλέβα της συγγραφέως […] βρίσκει την πλήρη 
έκφρασή της σε μια εξ ολοκλήρου κωμωδία».16  

Χρήση του γέλιου ως όπλου για την άσκηση κοινωνικής κριτικής, με συχνή 
αναφορά σε ζητήματα φύλου, έκαναν στα έργα τους στη συνέχεια και άλλες γυ-
ναίκες συγγραφείς, όπως η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου (1867–1906), η Πηνε-
λόπη Δέλτα (1874–1941), η Αθηνά Ταρσούλη (Κέρκυρα, 1884–1975), η Μαρία 
Μπαλσαμάκη (Κεφαλονιά, 1898–1981) και, αργότερα, στον Μεσοπόλεμο, η 
Λιλίκα Νάκου (1904–1985). Πρέπει επίσης να επισημανθεί ότι η ειρωνική και 
σατιρική διάθεση χαρακτηρίζει κυρίως θεατρικά έργα και πεζογραφία γραμ-
μένη από γυναίκες. Για να αναφέρουμε μερικά χαρακτηριστικά παραδείγμα-
τα, στα διηγήματά της, όπως οι Περιπέτειαι μιας διδασκαλίσσης ή Στο μοναστή-
ρι, που έχουν συχνά κοινωνικό χαρακτήρα, η κωνσταντινουπολίτισσα Αλεξάν-
δρα Παπαδοπούλου χρησιμοποιεί την ειρωνεία και τη σάτιρα περιγράφοντας 
τις σχέσεις μεταξύ των φύλων στο περιβάλλον της καλής κοινωνίας της Πόλης 
και, όπως το γράφει ο Νίκος Μαυρέλος, «τα σατιρικά της βέλη κατευθύνονται 
και στους δύο [στα δύο φύλα], αλλά κυρίως στις γυναίκες, τον ψυχισμό των 
οποίων προσπαθεί να απεικονίσει, σε σχέση με τον κοινωνικό τους ρόλο και τα 
κλισέ που επιβάλλουν οι κοινωνικές συνθήκες».17 Η χρήση που κάνει του γέ-
λιου, όπως θα το δούμε και στη Δεντρινού, παρουσιάζει δισταγμούς, ακόμη και 
αμφισημίες. Αλλά και όσον αφορά την Πηνελόπη Δέλτα, έχει επισημανθεί πως:

Το χιούμορ η Δέλτα το χρησιμοποιεί ως μέσον πράυνσης και κάθαρσης του τρικυμισμέ-
νου ψυχισμού της (Ζερβού 1999:148). Επομένως, η σάτιρα της Δέλτα, εκφράζοντας 
μέσα από την καυστικότητα την πίκρα για τη θέση της ίδιας της συγγραφέως αλλά και 
των γυναικών συνολικά, μετατρέπεται σε αναπόσπαστο στοιχείο της γλώσσας της.18

15 Ό.π., σ. 15. 
16 Σοφία Ντενίση, «Μαρία Π. Μηχανίδου, μια πρωτοπόρος της γυναικείας λογοτεχνίας μας», στο 

πρόγραμμα της πρώτης παράστασης της κωμωδίας της Μαρίας Μηχανίδου Νέα εφεύρεσις γάμου από 
τον «Χορίκιο» του Γιώργου Γαλάντη (9 Νοεμ. 1994, Δημοτικό Θέατρο Καλλιθέας), αναφορά από τη Μα-
ριέττα Ιωαννίδου, ό.π. (σημ. 11), σ. 37.

17 Νίκος Μαυρέλος, «Η απουσία του ανδρικού λόγου/ρόλου ως εξουσιαστικού σε διηγήματα της Α. 
Παπαδοπούλου», στο Βασιλική Κοντογιάννη (επιμ.), Λόγος γυναικών. Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου. Κο-
μοτηνή, 26–28 Μαΐου 2006, Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 2008, σ. 160. Επίσης, 
Γιάννης Παπακώστας, Η ζωή και το έργο της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 1980, σ. 118, 
http://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/11657#page/2/mode/2up. 

18 Διονύσης Γεωργόπουλος, Το γυναικείο φύλο στα λογοτεχνικά και αυτοβιογραφικά κείμενα της Πη-
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Αλλού, στον Μάγκα (πρώτη έκδοση 1935), χρησιμοποιώντας έναν αποτελεσμα-
τικό ζωομορφισμό, η Δέλτα κατορθώνει να ασκήσει με χιούμορ, όπως παρατη-
ρεί ο Βασίλης Πεσμαζόγλου, «ένα είδος κοινωνικής κριτικής» σχετικά με τις 
ανισότητες.19

Έτσι, σε ό,τι αφορά τη χρήση του γέλιου ως όπλου, η κερκυραία Ειρήνη Δε-
ντρινού, στο έργο της οποίας το χιούμορ, πολύμορφο, όπως σημειώσαμε, έχει 
κεντρικό ρόλο και είναι η βάση του ενδιαφέροντος και της πρωτοτυπίας του, 
εγγράφεται σε μια λογοτεχνική παράδοση που χαρακτηρίζει και γυναίκες συγ-
γραφείς. Αυτή η τάση του έργου της πηγάζει από την επτανησιακή σατιρική 
παράδοση και από τις σχέσεις της με το περιοδικό Νουμάς, ενώ βρήκε περαι-
τέρω ανάπτυξη μέσω της συνεργασίας της με το περιοδικό Κερκυραϊκή Ανθο-
λογία. Η κερκυραία λόγια Ειρήνη Δεντρινού υπήρξε σημαντική προσωπικότη-
τα στην πνευματική ζωή και στα γράμματα του τόπου της. Έγραψε ποιήματα, 
διηγήματα, διαλόγους, μελέτες και άρθρα για τη δημοτική γλώσσα, και έδωσε 
διαλέξεις. Εκδότρια της Κερκυραϊκής Ανθολογίας, συνεργάστηκε επίσης και με 
άλλα περιοδικά. Διαδραμάτισε πρωτοποριακό ρόλο στο γυναικείο κίνημα στην 
Ελλάδα και οι φεμινιστικές απόψεις της εκδηλώθηκαν όχι μόνο στο έργο της 
αλλά και στην κοινωνική προσφορά της. Το ζήτημα της γυναίκας αποτελεί κε-
ντρικό θέμα του έργου της, συνδυασμένο με κοινωνικά δεδομένα και επίκαιρες 
θεματικές, διπλή κληρονομιά από τις επαφές της με τον σοσιαλισμό και τον 
φεμινισμό. Η Δεντρινού αναδεικνύει σημαντικές πλευρές της κοινωνικής θέ-
σης των γυναικών. Φωτίζει επίσης καινούρια ζητήματα που έρχονται σε αντί-
θεση με τον παραδοσιακό ρόλο της γυναίκας και ενδιαφέρεται γενικά για τις 
σχέσεις μεταξύ των φύλων. Έτσι, η Δεντρινού φανερώνει τολμηρές θέσεις και 
πρωτοποριακή αντίληψη για την εποχή της. 

Τα πρώτα της κείμενα δημοσιεύτηκαν το 1896 στο περιοδικό Εφημερίς των 
Κυριών της Καλλιρρόης Παρρέν. Στη συνέχεια έγινε γνωστή κυρίως χάρη στα 
διηγήματα Από τον κόσμο του σαλονιού (1907), στα οποία οφείλεται ιδιαίτερα 
η προσφορά της στα γράμματα, εφόσον υπήρξε μια από τις πρώτες γυναίκες 
που καλλιέργησαν αυτό το είδος, και μάλιστα στη δημοτική. Επίσης, ένα άλλο 
χαρακτηριστικό της τεχνοτροπίας της είναι ότι «το κυριότερο όπλο της στην 
καταγγελία του κοινωνικού συστήματος είναι η ειρωνεία, το χιούμορ, ο σαρκα-

νελόπης Δέλτα: Γυναικείοι λογοτεχνικοί χαρακτήρες και έμφυλες αποτυπώσεις τους, διδ. διατριβή, Θεσσα-
λονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Επιστημών Προσχολικής Αγωγής και Εκπαίδευσης, 2015, σ. 102 (αναφορά στο Α. 
Ζέρβου, Λογοκρισία και αντιστάσεις στα κείμενα των παιδικών μας χρόνων, Αθήνα, Οδυσσέας, 41999).

19 Πηνελόπη Δέλτα, Μάγκας, 26η συμπληρωμένη, μονοτονική έκδοση, επίμετρο Βασίλης Πεσμα-
ζόγλου, χρονολόγιο Αλ. Π. Ζάννας, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 2010. Για άλλα παραδείγματα βλ. Ελέ-
νη Λιανοπούλου, Οι ελληνίδες πεζογράφοι του Μεσοπόλεμου (1921–1944), διδ. διατριβή, ΑΠΘ, Φιλοσο-
φική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, http://hdl.handle.net/10442/hedi/2988.  

http://hdl.handle.net/10442/hedi/2988. 
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σμός, και πολλά κείμενά της χαρακτηρίζονται από σατιρική διάθεση».20 Από 
αυτά, μπορούμε να αναφέρουμε πολλά διηγήματα αλλά περισσότερο τα σατι-
ρικά επιγράμματα που δημοσίευσε στο περιοδικό Κερκυραϊκή Ανθολογία, ή και 
τους διαλόγους Πεταχτές κουβέντες, όπως και μερικά άρθρα και ανακοινώσεις. 
Χαρακτηρίζω το χιούμορ της πολύμορφο διότι εκφράζεται μέσα από πολλές 
μορφές: λεπτή ειρωνεία, φάρσα, κοινωνική σάτιρα των συγχρόνων της, καρ-
ναβαλική ανατροπή κοινωνικών αξιών, κωμικό που πηγάζει από τη χρήση λέ-
ξεων, από κωμικές καταστάσεις, κωμικούς χαρακτήρες ή ακόμα και από αυτο-
σαρκασμό. Στις περισσότερες περιπτώσεις, το γέλιο στη Δεντρινού χρησιμο-
ποιείται ως όπλο στο πλαίσιο μιας κοινωνικής κριτικής με φόντο τις γενικές 
κοινωνικές ανισότητες, συμπεριλαμβανομένων και των ασύμμετρων έμφυλων 
σχέσεων, έχοντας στο στόχαστρό του την καλή κερκυραϊκή αστική κοινωνία 
της εποχής, δηλαδή του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα. Όταν 
το γέλιο χρησιμοποιείται ως εργαλείο για την καταδίκη της ανθρώπινης συμπε-
ριφοράς, οι στόχοι του είναι πολλαπλοί, και η Δεντρινού επιτίθεται στους άντρες 
και στις γυναίκες που παίρνουν μέρος στο κοινωνικό σύστημα για να καυτη-
ριάσει την υποκρισία και τη μετριότητά τους.

Η πρώτη της σάτιρα εκδόθηκε στην Εφημερίδα των Κυριών το 1900 με τίτ-
λο «Συνηθισμένος τύπος», πρώτη εκδοχή του ομώνυμου κειμένου στη συλλογή 
Από τον κόσμο του σαλονιού. Εδώ σκιαγραφεί με βιτριολική διάθεση το πορτρέ-
το ενός χαρακτηριστικoύ δανδή των σαλονιών, με τον ίδιο τρόπο που σατιρίζει 
και ειρωνεύεται γενικά όλον τον κόσμο του σαλονιού σε αυτή τη συλλογή. Για 
τη Δεντρινού, το σαλόνι είναι ο κατεξοχήν τόπος της κοσμικής ζωής, όπου κυ-
ριαρχεί η ματαιόδοξη συμπεριφορά, και αποτελεί κυρίως τον προθάλαμο των 
γάμων. Πράγματι, εκείνη την εποχή, με τη νομισματοποίηση της προίκας, ο 
γάμος θεωρείται ως εφαλτήριο κοινωνικής ανόδου ή ως τρόπος διατήρησης 
του κεφαλαίου.21 Αποτέλεσμα: για την ανώτερη αστική τάξη, ο γάμος από συμ-
φέρον γίνεται έμμονη ιδέα που δηλητηριάζει τις σχέσεις των δύο φύλων και 
όλη την κοινωνική ζωή γενικά. Στη συλλογή Από τον κόσμο του σαλονιού, δημο-
σιευμένη το 1907 στον Νουμά, η Δεντρινού ασκεί κριτική στον θεσμό του γά-
μου και της προίκας, που τρελαίνουν τόσο προικοθήρες όσο και μάνες ή κόρες. 
Εκείνες μετατρέπονται σε εμπειρογνώμονες για την ανάπτυξη προγραμμάτων 
εύρεσης συζύγου (όπως βλέπουμε για παράδειγμα στο διήγημα «Μυαλό πρα-
χτικό»), προγράμματα που αποκλείουν επιπλέον τους παρίες του συστήματος, 
περιθωριακές μορφές όπως είναι π.χ. οι γεροντοκόρες. Καταγγέλλει επίσης με 
χιούμορ ή σαρκασμό τις ψεύτικες αξίες της τιμής και του ονόματος, σε έναν 

20 Sophie Coavoux, «Η γυναίκα στο έργο της Ειρ. ∆εντρινού», στο Δημήτρης Κονιδάρης (επιμ.), Ι′ 
Διεθνές Πανιόνιο Συνέδριο, Κέρκυρα, 30 Απριλίου–4 Μαΐου 2014. Τα πρακτικά. ΙII: Λογοτεχνία, Κέρκυρα, 
Κερκυραϊκά Χρονικά ΙΑ′, 2017, σ. 511.

21 Βαρίκα, ό.π. (σημ. 6), σ. 59–61.
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άδικο και υποκριτικό κόσμο όπου κυριαρχεί το χρήμα. Σ’ αυτό το πλαίσιο, ει-
ρωνεύεται ακόμα την ψεύτικη διακοσμητική εκπαίδευση και μόρφωση των 
γυναικών, εμπνευσμένη από δυτικά πρότυπα, εκπαίδευση που συνοδεύεται 
για τις κοπέλες από την επιταγή της ομορφιάς.22

Από το 1915 ώς το 1918 η Δεντρινού δημοσιεύει στην Κερκυραϊκή Ανθολο-
γία σατιρικά επιγράμματα, είδος που συναντά τότε μεγάλη επιτυχία, χάρη με-
ταξύ άλλων στο περιοδικό Νουμάς, και που εκτιμούν πολύ τα μέλη της Κερκυ-
ραϊκής Σχολής23 και οι λογοτέχνες της Επτανήσου. Αυτά τα σατιρικά επιγράμ-
ματα υπηρετούν μια γενική κοινωνική κριτική, που δεν αναφέρεται συστημα-
τικά σε ζητήματα φύλου αλλά αφορά και άλλα θέματα, και οι στόχοι τους είναι 
ποικίλοι: υποκριτές, ψεύτικοι αλτρουιστές και άλλα επιφανειακά πρόσωπα, 
που είτε αντιπροσωπεύουν αρχέτυπα είτε αναφέρονται ανώνυμα σε υπαρκτά 
πρόσωπα του περιβάλλοντός της. Μερικά σατιρικά επιγράμματα αφορούν τις 
έμφυλες σχέσεις και μπορούν να ερμηνευτούν ως έκφραση φεμινιστικών τά-
σεων. Έτσι, το σατιρικό επίγραμμα «Σ’ ένα φαντασμένο» αναφέρεται σε έναν 
άνθρωπο του οποίου η μοναδική φιλοδοξία είναι να γίνει «σύζυγος της γυναι-
κός του»:

Ήθελε να γίνει κάτι
Μα ούτε αυτός δεν ξέρει τί·
Μη Νομάρχης; – Μπα! ’ς πολλάτη!
Πρέσβυς; – Ίσως… μα γιατί,
Που αυτός να τον διευθύνει
Μόνο δέχεται ο εαυτός του
Κι’ αποφάσισε να γίνει…
–Για να ιδώ, μαντεύετε;–
Σύζυγος της γυναικός του!
Δε μου το πιστεύετε;

Το αρσενικό πρόσωπο υποδύεται εδώ τον παρασιτικό χαρακτήρα που αποδί-
δεται παραδοσιακά στις γυναίκες. Αντιστρέφοντας τους έμφυλους ρόλους, και 
προκαλώντας έτσι το γέλιο, η Δεντρινού υπονομεύει, ανατρέπει και πολεμάει 
συμβολικά την έμφυλη κοινωνική τάξη.

Αντίθετα, δύο σατιρικά επιγράμματα μαρτυρούν εκ μέρους της αμφιλεγό-
μενη στάση, αν όχι και εχθρική, απέναντι σε γυναίκες, και μάλιστα σε πλούσιες 
γυναίκες που η οικονομική τους κατάσταση τις προστατεύει από το τραγικό 
πεπρωμένο στο οποίο θα τις εξέθετε η ασχήμια τους. Πρόκειται για το «Σε μιαν 
άσκημη φαντασμένη» και το «Σε μιαν άσκημη πολύφερνη», το οποίο αντιγρά-
φω εδώ εξ ολοκλήρου:

22 Βλ. Μαρία Σβόλου, «Διακοσμητική εκπαίδευση», Ο Αγώνας της Γυναίκας, έτος Ε′, τ. 87 (1929) 1, 
Βαρίκα, ό.π. (σημ. 6), σ. 57.

23 Ειρήνη Δεντρινού, Η Κερκυραϊκή Σχολή, πρόλ. Κώστας Δάφνης, Κέρκυρα, 1953 [21971].
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Εμάθαμε πως μάγεψε του θείου παρά σου η γλύκα
Νέο, που με τη μούρη σου δεν τρόμαξε συμβίωση.
Συχωρεμένος, αν αντίς από τη λέξη προίκα
Γραφτεί μες το συμβόλαιο του γάμου αποζημίωση.

Αυτή η συγκεκριμένη στάση είναι αντίθετη με το φεμινιστικό «κατηγορώ» 
που ασκεί αλλού η συγγραφέας επικρίνοντας την επιταγή της ομορφιάς που 
θεωρείται καθήκον των γυναικών. Προφανώς, σ’ αυτό το θέμα η συμπόνια της 
Δεντρινού αφορά μόνο τις φτωχές κοπέλες.

Τέτοιες αντιφάσεις συναντούμε και σε κείμενα που παρουσιάζουν μοντέρ-
νες και χειραφετημένες γυναίκες, οι οποίες, εξαιτίας της μεγαλύτερης ελευ-
θερίας που απέκτησαν, είτε παραμελούν τα συζυγικά και οικογενειακά καθή-
κοντά τους (όπως στο επίγραμμα «Σε μια nec plus ultra φιλάνθρωπη») είτε 
γίνονται άπιστες και απατούν τον σύζυγό τους, όπως στο επίγραμμα «Ο ηθικο-
λόγος».24 Πρέπει λοιπόν να επισημανθεί ότι η στάση της Δεντρινού είναι διπλή, 
εφόσον διαφοροποιείται ανάλογα με την κοινωνική τάξη των γυναικών. Όσο 
πιο πολύ συμπονά τις φτωχές κοπέλες, με τη μιζέρια που επιβαρύνει και δυ-
σκολεύει τη μοίρα τους, τόσο πιο σκληρά επιτίθεται στις γυναίκες των μεσαίων 
και υψηλών στρωμάτων. Για τις τελευταίες, δεν αποφεύγει τη χρήση μισογυ-
νιστικών στερεοτύπων, υπογραμμίζοντας την ασχήμια ή την ανοησία τους, όπως 
στην περίπτωση της γεροντοκόρης στο διήγημα «H τυχερή»25 και στο «Όνομα 
του πατέρα»,26 ή με τις γελοίες κομψευόμενες στο «Vivre et laisser vivre!».27

Ώστόσο, κυρίως από τον Μεσοπόλεμο και μετά, το γέλιο στη Δεντρινού απο-
καλύπτει σταδιακά πιο συντηρητικές τάσεις στο θέμα της χειραφέτησης των 
γυναικών. Όπως το υπογράμμισε ο Θεοδόσης Πυλαρινός, αυτή η εξέλιξη είναι 
ιδιαίτερα εμφανής στη διαφορά ανάμεσα στην κοινωνική κριτική των διηγη-
μάτων Από τον κόσμο του σαλονιού (1907) και στις Πεταχτές κουβέντες, γραμμέ-
νες από τη δεκαετία του 1910 και δημοσιευμένες αργότερα στην Κερκυραϊκή 
Ανθολογία (1915–1918 και 1924–1925), όπου κυριαρχεί ο αμοραλισμός και η 
ανηθικότητα.28 Σ’ αυτούς τους διαλόγους η κοινωνική σάτιρα και η χρήση του 
γέλιου εμπλουτίζονται με περισσότερες θεατρικές μεθόδους και πηγές, δε-
δομένης της κυριαρχίας της διαλογικής μορφής σε αυτά τα σκίτσα, που μερι-
κές φορές θυμίζουν τη φάρσα και το είδος του vaudeville. Αν και φαίνεται να 
διεκδικεί σε όλο το έργο της την ισότητα των φύλων, η Δεντρινού δείχνει επι-
φυλάξεις σε διάφορες όψεις της γυναικείας χειραφέτησης και κυρίως σε ό,τι 

24 Κερκυραϊκή Ανθολογία, χρονιά Α′, τχ. 4 (1 Μαρτ. 1916) 96. 
25 Κερκυραϊκή Ανθολογία, χρονιά Δ′, τχ. 3 (1 Μαῒου 1924) 12–19. 
26 Το όνομα του πατέρα, δημοσιευμένο σε συνέχειες στα Κερκυραϊκά Νέα από τις 10 Φεβρ. 1969 ώς 

τις 16 Μαρτ. 1970.
27 Εφ. Κερκυραϊκή Ηχώ, 26.9.1930.
28 Πυλαρινός, ό.π. (σημ. 2), σ. 17, 50.
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αφορά την καινούρια ελευθερία των ηθών. Για παράδειγμα, το «O tempora o 
mores!», δημοσιευμένο το 1930, επικρίνει την έκλυση των ηθών την περίοδο 
του Μεσοπολέμου και τον εκσυγχρονισμό των τρόπων ζωής, δείχνοντας ότι η 
καινούρια ελευθερία των ηθών έχει σκοτώσει την αγάπη και την οικογενειακή 
ζωή –κεντρικό θέμα και άλλων κειμένων που γράφτηκαν πιο νωρίς, όπως το 
«Ξεχαρβάλωμα»29 και ο «Μεγαλείτερος πόνος»–30 και ότι η καινούρια ελευθε-
ρία που απέκτησαν οι γυναίκες αποτελεί μάστιγα και όχι έκφραση κοινωνικής 
προόδου, ιδέα που αποτελεί καθαρά αντιφεμινιστική κοινοτοπία.

Προφανώς, η ερμηνεία του γέλιου και της χρήσης των στερεοτύπων, που 
είτε ανατρέπουν και ακυρώνουν τις συνήθεις αναπαραστάσεις του φύλου είτε 
τις αναπαράγουν, δεν είναι καθόλου εύκολη στο πλαίσιο της φεμινιστικής πο-
λεμικής γραφής, όπου η διαχωριστική γραμμή μεταξύ μισογυνισμού και φεμι-
νισμού θολώνεται εύκολα. Τέτοιες δυσκολίες δεν είναι αποκλειστικό χαρακτη-
ριστικό της τεχνοτροπίας της Δεντρινού. Τις συναντούμε επίσης για παράδειγ-
μα στο έργο του Βλάση Γαβριηλίδη, σε μια σειρά άρθρων δημοσιευμένων στο 
περιοδικό Ακρόπολις το 1896 με τίτλο Αι γυναίκες. Ενώ υπήρξε συμπαραστάτης 
των γυναικών και της ισότητας μεταξύ των φύλων, καταγγέλλοντας την παθη-
τικότητα και την αδράνεια που αποδίδονται στις γυναίκες, και πολεμώντας την 
επιδεικτική κατανάλωση,31 δεν ξεφεύγει από μερικά μισογυνιστικά στερεότυ-
πα, όπως είναι ο παρασιτικός χαρακτήρας που αποδίδεται στις γυναίκες των 
μεσαίων και υψηλών στρωμάτων.32

Επίσης, νομίζω πως αυτές οι αμφισημίες δεν είναι τελείως παράδοξες αλλά 
αποκρυσταλλώνουν και αποκαλύπτουν τις αντίθετες τάσεις που γνώριζε η τότε 
κοινωνία γύρω από το ζήτημα της χειραφέτησης των γυναικών. Τα συντηρητι-
κά στοιχεία και οι αμφισημίες της Δεντρινού αντανακλούν τις κοινωνικές εξε-
λίξεις που αλλάζουν τη θέση των γυναικών, σε μια περίοδο πρωτοφανών ανα-
ταραχών όπου οι κοινωνικές σχέσεις και οι σχέσεις μεταξύ των φύλων μετα-
σχηματίζονται ριζικά. Η Δεντρινού περιγράφει την καινούρια χειραφετημένη 
ή εκσυγχρονισμένη γυναίκα, που δεν ταιριάζει με αυτό που η ίδια θεωρεί αλη-
θινή χειραφέτηση. Αυτό είναι φανερό σε ένα κείμενο με τίτλο «Συγχρονισμέ-
νη», που δημοσίευσε το 1930 στην Κερκυραϊκή Ηχώ, όπου σκιαγραφεί πρώτα 
την καρικατούρα της τυπικής χειραφετημένης γυναίκας, στην οποία απευθύ-
νεται και της λέει ότι, στο βάθος, δεν είναι καθόλου χειραφετημένη, αλλά είναι 
χειρότερη και από «μούμια Αιγυπτιακή».

[…] Χειραφέτηση, μικρούλα μου, δε σημαίνει ελαφρότητα και ξετσιπωσιά, κάτου από 

29 Κερκυραϊκή Ανθολογία, χρονιά Β′, τχ. 9 (1 Ιαν. 1917) 59–64.
30 Εφ. Κερκυραϊκή Ηχώ, 13.11.1930.
31 Σχετικά με το θέμα, βλ. Βαρίκα, ό.π. (σημ. 6), σ. 49 και εξής.
32 Ό.π., σ. 66–67 και εξής.
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το πρόσχημα μιας ελευθερίας δίχως νόημα. Τη χειραφέτηση και την αληθινή ελευθε-
ρία, τη δίνει η νομική και κοινωνική ισότητα και η οικονομική ανεξαρτησία. Αν δεν έχεις 
την πρώτη –και σήμερα δεν την έχεις– πρέπει ν’ αγωνιστείς, για να την αποχτήσεις, όση 
πίκρα κι αν σε ποτίσει η λυσσασμένη αντίδραση. Αν δεν έχεις και την απαραίτητη οικο-
νομική ανεξαρτησία και λίγες γυναίκες –οι θυγατέρες των εκατομμυριούχων– τη χαί-
ρονται, μονάχα στην εργασία θα τη βρεις, αλλά και γι’ αυτήν πάλε χρειάζεται σήμερα μια 
δυνατή ατομικότητα και μια πραγματική και πλέρια μόρφωση.
Δίχως αυτά τα εφόδια θα περνάς τη ζωή σου, όπως την περνούσε κ’ η … Γιαγιά σου. […] 
Και ξέρεις τι συλλογίζομαι; Πώς είσαι λιγότερο συγχρονισμένη από τη Γιαγιά σου. Κεί-
νη τουλάχιστο ζούσε σύμφωνα με την εποχή της. Ενώ εσύ;…

Το ότι απορρίπτει τα τεχνάσματα της νεωτερικότητας και την καινούρια 
ελευθερία που απέκτησαν οι γυναίκες δεν δείχνει ούτε μισογυνισμό ούτε αντι-
φεμινισμό. Εκφράζει όμως την απογοήτευσή της απέναντι στην εξέλιξη μιας 
ψεύτικης χειραφέτησης, άσχετης με την πραγματική χειραφέτηση, που επι-
διώκει πολιτική και κοινωνική ισότητα των φύλων, οικονομική ανεξαρτησία 
των γυναικών και αληθινή παιδεία για τις γυναίκες, για να ξεφύγουν από την 
εσωτερίκευση της παραδοσιακής πατριαρχικής τάξης. Ίσως ταιριάζει με την 
έκφραση «Feminist Misogyny», που χρησιμοποίησε η Susan Gubar μιλώντας 
για την Mary Wollstonecraft,33 αλλά αναφερόμενη και σε άλλες γνωστές (αν και 
απροσδόκητες) κληρονόμους αυτής τις φεμινιστικής παράδοσης, όπως η Kate 
Millet και η Simone de Beauvoir. Για παράδειγμα, η Simone de Beauvoir κα-
τηγορήθηκε για μισογυνισμό επειδή τόλμησε να υπογραμμίσει την ευθύνη των 
γυναικών στο πατριαρχικό σύστημα και δεν δίσταζε να ασκεί κριτική και να σατι-
ρίζει τις γυναίκες, αγνοώντας το μοναδικό παράδειγμα της γυναίκας-θύματος.34

Ποια είναι λοιπόν τα κύρια συμπεράσματα στα οποία καταλήγουμε; Πράγ-
ματι, ενταγμένη σε μια γενεαλογία γυναικών συγγραφέων που δεν έχει ακόμα 
γραφτεί και εμπνευσμένη από την επτανησιακή σατιρική παράδοση, αλλά μάλ-
λον και από προσωπική επιλογή, η Δεντρινού χρησιμοποίησε την πένα και το 
γέλιο ως όπλα για την υπεράσπιση της χειραφέτησης των γυναικών και για την 
ισότητα μεταξύ των φύλων. Μας άφησε με το έργο της ένα λογοτεχνικό υπό-
δειγμα «μηχανής πολέμου» («machine de guerre», όπως έλεγε η Monique 
Wittig), ένα έργο στο οποίο αντηχεί το «γέλιο της Μέδουσας» (δεν γινόταν να 
μην αναφερθώ στην Hélène Cixous).

Ακόμα και όταν παρουσιάζεται με ελαφρύ ύφος, το γέλιο που ασκεί κοινωνι-

33 Susan Gubar, «Feminist Misogyny: Mary Wollstonecraft and the Paradox of “It Takes One to Know 
One”», Feminist Studies 20.3 (1994) 453–473.

34 Βλ. Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, textes réunis et présentés 
par Ingrid Galster, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2004, σ. 291: «Des lecteurs plus 
subtils ont considéré que j’étais misogyne et que, prétendant prendre le parti des femmes, je les exécutais; 
c’est faux: je ne les exalte pas et j’ai décrit les défauts qu’engendre leur condition, mais j’ai montré 
aussi leurs qualités et leurs mérites».
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κή κριτική έχει κυρίως πολιτική διάσταση/λειτουργία και αποκαλύπτει την πρό-
θεση της Δεντρινού να αλλάξει το πρότυπο μιας άνισης κοινωνίας σε ό,τι αφο-
ρά ζητήματα τάξεως ή φύλου. Από την άποψη του φύλου και της φεμινιστικής 
τοποθέτησης της Δεντρινού, μέσω του γέλιου και της σάτιρας, του σαρκασμού 
και της ανατρεπτικής ειρωνείας, η κερκυραία συγγραφέας στοχεύει στην απο-
σταθεροποίηση και στην αποδόμηση της έμφυλης ιεραρχίας της κοινωνίας που 
βασίζεται στο παραδοσιακό πατριαρχικό καθεστώς. Η φεμινιστική στάση της 
Δεντρινού δεν εγγράφεται όμως στο μοντέλο του πολέμου των δύο φύλων αλλά 
ξεπερνά το χάσμα που υποτίθεται ότι υπάρχει μεταξύ ανδρών και γυναικών.

Όμως, η χρήση της ειρωνείας και της σάτιρας την εξέθεσε, όπως το είδαμε, 
σε δισταγμούς, ακόμη και αμφισημίες, θολώνοντας τη διαχωριστική γραμμή 
μεταξύ μισογυνισμού και φεμινισμού στο έργο της. Αν ο μισογυνισμός είναι το 
μίσος εναντίον των γυναικών και ο αντιφεμινισμός αντιστοιχεί στην καταπο-
λέμηση της ισότητας των φύλων, σίγουρα η Δεντρινού δεν κλίνει ποτέ ούτε στο 
ένα ούτε στο άλλο. Αλλά είναι φανερό ότι η χρήση του γέλιου στο πλαίσιο μιας 
«πολεμικής» γραφής είναι δίκοπο μαχαίρι. Το έργο της κερκυραίας συγγρα-
φέως βρίσκεται συχνά παγιδευμένο σε μισογυνιστικά λογοτεχνικά μοτίβα και 
επίσης φανερώνει συχνά αντιφάσεις μεταξύ ενός προφανούς φεμινιστικού 
λόγου και της διατήρησης ενός μισογυνιστικού πλαισίου.35 Νομίζω ότι σε αυτό 
το θέμα η Δεντρινού διατηρεί μια παρόμοια στάση με εκείνη της Beauvoir, που 
πίστευε, και μπορούσε να πιστεύει, σε μια αληθινά πραγματική αδιάλλακτη 
χειραφέτηση των γυναικών, μια χειραφέτηση «en conscience».

Αν το γέλιο χρησιμοποιείται, μεταξύ άλλων, στο πλαίσιο μιας φεμινιστικής 
στράτευσης, δεν νομίζω ότι εδώ πρόκειται κυριολεκτικά για φεμινιστικό γέλιο, 
με ειδικά χαρακτηριστικά. Εξάλλου, δεν ισχυρίζομαι, σύμφωνα με ουσιοκρα-
τικά ιδεολογικά νοήματα, ότι υπάρχει γυναικείο γέλιο ή φεμινιστικό γέλιο. Η 
Δεντρινού χρησιμοποιεί το γέλιο και την ειρωνεία ως στρατηγικό φεμινιστικό 
όπλο: το γέλιο επιτρέπει την προσκόλληση του αναγνώστη και τον πείθει με 
ίσως μεγαλύτερη επιτυχία από κάθε διδακτικό ύφος. Τέλος, εκείνη την εποχή, 
η λογοτεχνική χρήση του γέλιου από γυναίκα είναι, από μόνη της, φεμινιστική, 
επειδή είναι επιτελεστική («performative» με την έννοια που δίνει στον όρο ο 
Austin και που χρησιμοποίησε αργότερα και η Judith Butler), γιατί κατακτά 
έτσι λογοτεχνικά εδάφη που για πολύ καιρό τα θεωρούσαν αποκλειστικά αντρι-
κό τσιφλίκι.36

35 «topique littéraire misogyne», βλ. Ariane Bayle (επιμ.), ό.π. (σημ. 4), σ. 8–9.
36 «territoires discursifs réservés aux hommes», βλ. Judith Stora-Sandor, «A propos de l’humour 

féminin», στο Stora-Sandor και Pillet (επιμ.), ό.π. (σημ. 4), σ. 9 και 177.
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Αλκηστη Σοφου

Ο λόγος της ήττας:  
ο πόλεμος του 1897 στη λογοτεχνία μας

Η αισιοδοξία και οι μακρόπνοες στοχεύσεις που χαρακτήριζαν την τελευταία 
δεκαετία του 19ου αιώνα εξανεμίστηκαν το 1897 με τον «ατυχή» ελληνοτουρ-
κικό πόλεμο και τους όρους της Συνθήκης της Κωνσταντινουπόλεως, οι οποίοι, 
σύμφωνα με τον Γεώργιο Φιλάρετο, «μετέβαλον την τέως ανεξάρτητον –του-
λάχιστον τυπικώς– ελληνικήν πολιτείαν εις εμπορικόν οίκον από Πηνειού μέ-
χρι Ταινάρου προς όν πέμπουσιν έξ διαχειριστάς […] και απεφάσισαν να εντα-
φιάσωσι τον ελληνισμόν».1 Η Ελλάδα της Μελούνας βρίσκεται υποχρεωμένη 
πλέον να λογοδοτήσει όχι στην Ευρώπη αλλά στον ελληνισμό και η εθνική ιδεο-
λογία θα πρέπει να συμφιλιωθεί με τη νέα τάξη πραγμάτων.

Πώς η ταπεινωτική ήττα και η αποτυχία των εθνικών ζητημάτων αποτυπώ-
νονται στη λογοτεχνία; Τα κείμενα τα οποία θα μας βοηθήσουν να απαντήσου-
με στο ερώτημα είναι «Ο εκδικητής»2 του Ανδρέα Καρκαβίτσα, Τα πολεμικά 
ποιήματα3 του Ζαχαρία Παπαντωνίου, «Ο φόνος του Όμπαση»4 του Δημητρίου 
Ταγκόπουλου, «Ο Λαγκάς»5 του Δημοσθένη Βουτυρά και «Ο αντάρτης»6 του 
Κωνσταντίνου Χατζόπουλου. Πρόκειται για κείμενα τα οποία γράφτηκαν από 
συγγραφείς που είχαν βιώσει την ταπεινωτική ήττα του 1897,7 αμέσως μετά ή 
λίγα χρόνια αργότερα, και των οποίων η αφηγηματική μνήμη δεν έχει αμβλυνθεί.

Η αρνητική στάση της Ευρώπης στο Κρητικό Ζήτημα εξυπηρετούσε την 

1 Γεώργιος Φιλάρετος, Ξενοκρατία και Βασιλεία εν Ελλάδι 1821–1897, Αθήνα, εκ του Τυπογραφείου 
των Καταστημάτων Σπυριδ. Κουσουλίνου, 1897, σ. 402.

2 Εκδόθηκε για πρώτη φορά στο Μακεδονικόν Ημερολόγιον του έτους 1897, εικονογραφημένον, έκδο-
σις δευτέρα, εν Αθήναις, Έκδοσις Εθνική εκ του Τυπογραφείου της Εστίας Μάισνερ και Καργαδούρη, σ. 
48–53. Το 1899 περιλήφθηκε στα Λόγια της πλώρης, τα οποία εκδόθηκαν από το Τυπογραφείον της Εστίας.

3 Τυπογραφείον της Εστίας, 1898.
4 Ο Ταγκόπουλος το έγραψε τον Ιούλιο του 1897. Εκδόθηκε το 1899 στο Εθνικόν Ημερολόγιον του 

Κωνσταντίνου Σκόκου.
5 Κυκλοφόρησε το 1903 με τίτλο Λεωνίδας Λαγκάς, ιδιωτική έκδοση στην καθαρεύουσα. Το 1915 

κυκλοφορεί η συλλογή διηγημάτων Ο Λαγκάς και άλλα διηγήματα στη δημοτική.
6 Εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1907 στον Νουμά σε τρεις συνέχειες (τχ. 272, 273 και 274). Ο Χα-

τζόπουλος υπογράφει με το φιλολογικό του ψευδώνυμο Πέτρος Βασιλικός. Το 1923 περιέχεται στην έκ-
δοση από τον Ελευθερουδάκη Αννιώ και άλλα διηγήματα.

7 Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας ήταν μόνιμος αξιωματικός του ελληνικού στρατού από το 1896 έως το 
1921. Τον Ιανουάριο του 1897 έφυγε με το ελληνικό σώμα στρατού για την Κρήτη και κατόπιν με το εκ-
στρατευτικό σώμα στη Θεσσαλία. Ο Δημήτριος Ταγκόπουλος από το 1894 έως το 1898 εξάσκησε το επάγ-
γελμα του ιατρού στους Σοφάδες της Θεσσαλίας, πολύ κοντά στο μέτωπο. Τέλος, ο Κωνσταντίνος Χατζό-
πουλος επιστρατεύτηκε ως έφεδρος αξιωματικός και υπηρέτησε στην Άρτα, στο μέτωπο της Ηπείρου.
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ίδια την έννοια της καθολικότητας της Μεγάλης Ιδέας.8 Παρά την ταύτισή της 
αυτήν την περίοδο με την Ήπειρο και τη Μακεδονία, οι υποθέσεις για τα αόρι-
στα εθνικά μέτωπα παραμένουν σε μεγάλη συχνότητα.9 Η πίστη στην απελευ-
θέρωση εδαφών ήταν τόσο έντονη και η εμπιστοσύνη στις υποσχέσεις του κρά-
τους τόσο μεγάλη, ώστε «ένας λόγος του Βασιληά έτρεχε στα πλήθη και τα εν-
θουσίαζε».10 Και ο Βουτυράς συνεχίζει περιγράφοντας το εθνικό παραλήρημα: 
«Ο κόσμος που είδε το βασιλόπαιδο να φεύγει για την Κρήτη, ενόμισε ότι έβλε-
πε τον Βασιλέα των Ελλήνων να κηρύττει τον Ιερό πόλεμο κατά των Τούρκων 
και με μυριάδες Έλληνες να ορμά στη Μακεδονία».11

Ο λαός, σ’ αυτή την κρίσιμη περίοδο και υπό την έξαρση του μεγαλοϊδεα-
τισμού, τείνει να μετασχηματίζει τη νοσταλγία ενός ηρωικού ή μεγαλειώδους 
παρελθόντος σε δυναμικά όνειρα προσανατολισμένα σε ένα μέλλον το οποίο θα 
αποκαταστήσει την πρότερη δόξα και θα προσβάλει τους εχθρούς. «Οι χάρτες 
απλώνονταν στα τραπέζια και όλοι σκυμμένοι από πάνω ζητούσανε να ορίσουνε 
τα όρια της νέας  Ελληνικής Αυτοκρατορίας»12 και «όλοι φανταζόντουσαν πως 
μπαίνουν στην Πόλη».13 Αυτή η νοσταλγία εκφράζεται μέσα από ένα μεσσιανι-
κό ρεύμα το οποίο προϋποθέτει μία ουσιαστική σχέση του θρησκευτικού, του 
κοινωνικού και του χρονικού στοιχείου.14 Ο ουτοπικός χαρακτήρας του μεσσια-
νισμού που οραματίζεται την παλινόρθωση της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας κυ-
ριεύει τη σκέψη και εκφράζεται μέσα από την αναβίωση δοξασιών, σύμφωνα με 
τις οποίες ο εχθρός θα καταδιωχθεί μέχρι τα πέρατα της γης και θα αφανιστεί: 
«Είναι βέβαιο ότι θα τους πάμε στην κόκκινη μηλιά! Το λέγει ο Αγαθάγγελος!».15

Οι ελληνικές προσδοκίες διατυπώνονται υπερθετικά με την προβολή του 
ιδεολογήματος της Αυτοκρατορίας ως συμβόλου απελευθερωτικού. Ο Ανδρέας 
Καρκαβίτσας στο διήγημά του «Ο εκδικητής» είναι πιο εύγλωττος: «Να κοίταξε 
στην Ανατολή. Εκεί βγαίνει ο ήλιος, ήλιος λαμπρός και αβασίλευτος – ο ήλιος 
του Γένους μας».16 Σύμφωνα με τον συγγραφέα, μόνο «όποιος δεν έχει μάτια» 
δεν βλέπει την «εθνική χαραυγή, πόθος και καημός αιώνων όλων».17 

8 Έλλη Σκοπετέα, Το “πρότυπο βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα. Όψεις του εθνικού προβλήματος στην 
Ελλάδα (1830–1880), Αθήνα, Πολύτυπο, 1988, σ. 268.

9 Ό.π., σ. 288.
10 Δημοσθένης Ν. Βουτυράς, Ο Λαγκάς και άλλα διηγήματα, Αλεξάνδρεια, Εκδοτικό Τμήμα «Γραμ-

μάτων», 21920, σ. 57.
11 Ό.π.
12 Ό.π.
13 Ό.π., σ. 84.
14 Henri Desroche, Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et des millénarismes du 1er 

siècle à nos jours, Paris-La Haye, Mouton, 1969, σ. 1–2 και 18–19.
15 Βουτυράς, ό.π. (σημ. 10), σ. 49. Βλ. και σ. 64.
16 Ανδρέας Καρκαβίτσας, «Ο εκδικητής», Λόγια της πλώρης. Θαλασσινά διηγήματα, Αθήνα, Βιβλιο-

πωλείον της «Εστίας», 2003, σ. 76.
17 Ό.π.
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Όπως και σε προγενέστερες περιόδους κρίσης του Ανατολικού Ζητήματος 
και της έξαρσης του μεγαλοϊδεατισμού μυστικές εταιρείες εθνικιστικού χαρα-
κτήρα αναλαμβάνουν να παίξουν τον ρόλο του αυτόκλητου σωτήρα του έθνους, 
έτσι και η Εθνική Εταιρεία, το 1897, εξακολουθούσε να ενισχύει την εξέγερση 
των Ελλήνων στην Κρήτη και παράλληλα εξωθούσε την Ελλάδα σε πόλεμο ενα-
ντίον της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Ο Βουτυράς αποδίδει με γλαφυρότητα 
τη βαρύτητα της Εθνικής Εταιρείας στην κοινή γνώμη: «Το όνομα της Εθνικής 
Εταιρείας ήτανε στα στόματα όλων. Την φανταζόντουσαν σα σκέπη φυλαχτή-
ριο από πάνω τους, από πάνω απ’ την πατρίδα».18 

Η Εθνική Εταιρεία στρατολογεί και στέλνει στρατιωτικά σώματα στην Κρή-
τη και στα ελληνοτουρκικά σύνορα. Οι εθελοντές, στην προοπτική απελευθέ-
ρωσης εδαφών με τα όπλα, είναι οι βασικοί συντελεστές. Στο εθνικό φαντα-
σιακό οι άτακτοι που στρατολογούνται για να συμβάλουν στην εθνική επιδίωξη 
σχεδόν αυθόρμητα περιβάλλονται από τη λάμψη του ηρωικού παρελθόντος: 
«Αλήθεια η περικεφαλαία θα πήγαινε θαυμάσια στα κεφάλια εκείνα! Νόμιζε 
ότι έβλεπε αναστημένους αρχαίους ήρωες».19 Στον Χατζόπουλο απολαμβά-
νουν την αίγλη ηρώων μέσα από την ισχυρή εικόνα του γενναίου και ανυπότα-
κτου κλέφτη: «Ο λυγερόκορμος οπλαρχηγός […] κρατούσε ορθό το μελαψό του 
κεφάλι κι αλύγιστο το ψιλόλιγνο κορμί. Οι πούλιες και τα τιρτίρια λαμποκοπού-
σανε στη σκούφια κι η άκερη της γυριστής πάλας χτυπούσε στο γόνατο κάτω 
από τον κεντημένο βελούδινο ντουναμά».20

Μέσα σ’ αυτό το κλίμα «εθνικής ανάτασης» και ενθουσιωδώς φιλοπόλεμο 
σηκώνονταν κάποιες φωνές διανοουμένων, δημοσιογράφων, πολιτικών και 
 άλλων υπευθύνων, οι οποίες έκρουαν τον κώδωνα του κινδύνου πιστεύοντας 
ότι μπορούν να υπερκεράσουν αυτό το ανεξέλεγκτο παραλήρημα και τις ασύ-
νετες προσδοκίες· πνίγονταν όμως από την εθνική έξαρση και το φιλοπόλεμο 
πνεύμα. «Στη γενική τρέλα καμιά φωνή φρόνιμη δεν τολμούσε να φανεί. Κι αν 
κάποια φάνηκε, σκεπάσθηκε, εθάφτηκε ευθύς με τη λέξη προδότης».21 Σύμ-
φωνα με τον Edgar Morin, όταν η πατρίδα κινδυνεύει η κοινωνία συσπειρώ-
νεται, γίνεται αδιάλλακτη. Ο τύπος, οι λόγοι, οι επίσημες ανακοινώσεις από το 
μέτωπο, τα ποιήματα και τα τραγούδια σφυρηλατούν την επική νοοτροπία και 
κάθε λογική σκέψη υποχωρεί.22

Και ενώ η Αθήνα ζει στον ρυθμό των συλλαλητηρίων, των παρελάσεων των 
επιστράτων και των εθελοντών, στην ελληνοτουρκική μεθόριο σε Θεσσαλία και 
Ήπειρο οι τουφεκιές δεν αργούν να πέσουν. Οι εφημερίδες μεταφέρουν τον 

18 Βουτυράς, ό.π. (σημ. 10), σ. 44.
19 Ό.π., σ. 60.
20 Πέτρος Βασιλικός, «Ο αντάρτης», Ο Νουμάς 272 (2 Δεκ. 1907) 4.
21 Βουτυράς, ό.π. (σημ. 10), σ. 45.
22 Edgard Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil («Point Essais»), 1976, σ. 55–56.
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πόλεμο, που ελευθέρωνε αδελφούς και έκανε την πατρίδα μεγάλη και δυνατή, 
και κάνουν τον κόσμο να παραληρεί: «Νίκη, νίκη παντού! Σταθμοί πολλοί κυ-
ριευτήκανε […] Ήτανε να μην τους πάρουμε το θάρρος και τώρα που τους το 
πήραμε, δε θα σταθούμε ούτε στη Θεσσαλονίκη».23 

Οι προσλαμβάνουσες όμως δεν είναι ίδιες στα μετόπισθεν και στο πεδίο 
της μάχης. Στο μέτωπο της Ηπείρου, στη γραμμή άμυνας από την Άρτα στο 
Πέτα, η νέα επίθεση έγινε στις 12 Μαΐου και οι ελληνικές δυνάμεις οπισθοχώ-
ρησαν μετά από τρεις μέρες. Σε λίγες μόνο ημέρες το μέτωπο κατέρρευσε και 
ο στρατός του έθνους με επικεφαλής τον διάδοχο Κωνσταντίνο και τους πρί-
γκιπες υποχρεώθηκε σε άτακτη και ταπεινωτική υποχώρηση, την οποία περι-
γράφει παραστατικά ο Χατζόπουλος: «Και τώρα όπου φύγει φύγει […] Λίμνη 
των πόθω μας, θ’ αναστενάζεις χρόνια πάλε! Θρηνολογά ο αντάρτης ποιητής 
και φεύγει με τους άλλους. Ψόφιοι ραγιάδες φεύγουνε πίσω στον στρατό, […] 
ο διπλοτρομαγμένος στρατιώτης σπρώχνει την τρομαγμένη σκλάβα για να προ-
σπεράσει. Πίσω και πλάκωσε ο εχτρός».24 Πολύ γρήγορα η Θεσσαλία καταλή-
φθηκε από τον οθωμανικό στρατό, ο οποίος συνέχισε να προελαύνει και να 
επιχειρεί στην περιοχή της Φθιώτιδας.

Με την υποχώρηση και την «αποστράτευση» διακόπτεται ο προπαγανδιστι-
κός τρόπος ενημέρωσης της κοινωνίας για τα συμβαίνοντα. Ο φιλοπόλεμος 
ενθουσιασμός υποχωρεί και ο θάνατος εμφανίζεται όχι με τον μανδύα της αυ-
τοθυσίας, αλλά με το πραγματικό του πρόσωπο. «Ο πόλεμος έρριξε τη μάσκα 
τώρα, που φορούσε και αντί ρωμαλέο παληκάρι που φαινότανε ν’ άνε, βλέπα-
νε ένα σκελετό, ένα βρυκόλακα».25 Η μυθοπλασία πλήττεται από τις αμεσότε-
ρες ειδήσεις. Στον «Λαγκά» ο κόσμος έρχεται σε επαφή με την πραγματικότη-
τα των τραυματιών και των σορών που φτάνουν στο λιμάνι του Πειραιά με τα 
καράβια του Ερυθρού Σταυρού απ’ όπου «βγαίνουν άλλα κρεβάτια άλλα κι άλλα. 
[…] Συνοδεία μεγάλη λειψάνων, φαντασμάτων […] που ενώ είνε νεκρά, κινού-
νται άξαφνα, σαλεύουν».26 Ούτε ο Παπαντωνίου στα ποιήματά του εξημερώ-
νει τον θάνατο. Η θυσία της ζωής για την πατρίδα δεν χαράζει την ομορφιά στα 
πρόσωπα. Αντίθετα οι νέοι που το βόλι πέρασε βαθειά τα σωθικά του(ς)27 κείτο-
νται με μάτια ανοιγμένα […] θολά και παγωμένα28 και τα κορμιά τους κείτονται 
στην άγρια στρώσι ξαπλωμένα./ […] / Κουφάρια στήθη τρυπημένα.29

23 Βουτυράς, ό.π. (σημ. 10), σ. 73–75.
24 Βασιλικός, ό.π. (σημ. 20), τχ. 273 (9 Δεκ. 1907) 2.
25 Βουτυράς, ό.π. (σημ. 10), σ. 79.
26 Ό.π.
27 Ζαχαρίας Παπαντωνίου, «Η σάλπιγγα», Πολεμικά τραγούδια, Αθήνα, Τυπογραφείον της Εστίας, 

1898, σ. 37.
28 Παπαντωνίου, «Τα μάτια», Πολεμικά τραγούδια, ό.π., σ. 28.
29 Παπαντωνίου, «Αίμα», Πολεμικά τραγούδια, ό.π., σ. 10. Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στην εφη-

μερίδα Σκριπ στις 13 Μαΐου 1897.
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Η εικόνα του ένδοξου ήρωα ανατρέπεται στον «Φόνο του Όμπαση» του Δη-
μήτριου Ταγκόπουλου, όπου προβάλλεται η έκφραση των αρχαϊκών παρορμή-
σεων ως συστατικό της ανθρώπινης φύσης: ο άνθρωπος είναι το ζώο που δια-
θέτει απεριόριστη δύναμη να σκοτώνει.

Ο ήρωας του πολέμου, όταν επιστρέφει στον πολιτισμένο κόσμο, ξαναγίνε-
ται ανίκανος να βλάψει ή να διακινδυνεύσει τη ζωή του. Η ειρήνη και η ήρεμη 
ζωή αμβλύνουν τα πάθη, χαλαρώνουν τους δεσμούς με τη μητέρα Πατρίδα. 
Γίνονται «όπως τους φαντάζεται και τους θέλει σήμερον ο κόσμος: ντροπαλά 
κορίτσια στην ειρήνη και ατρόμητα λιοντάρια στον πόλεμο».30 Στον πυρετό της 
μάχης καταλύεται η ανθρωπιά, καταλύεται η ατομικότητα. Και όπως γράφει ο 
Δημήτριος Ταγκόπουλος, «στον πόλεμο γίνεσαι κτήνος. Δεν έχεις συνείδησι 
του κακού που κάνεις στους εχθρούς σου, οι οποίοι όσο κι αν είναι Τούρκοι δεν 
παύουν να είναι άνθρωποι σαν και σένα, με πατρίδα, με θρησκεία, με γονείς, 
με παιδιά, μ’ αδέρφια».31 Με το πέρας του πολέμου προβάλλει η ανθρώπινη 
πλευρά του εχθρού. Μιλώντας γι’ αυτόν, περιγράφοντας την εμφάνισή του, δί-
νοντάς του ένα όνομα, ο εχθρός αποκτά ταυτότητα. Ο νεκρός εχθρός επανακτά 
την ανθρώπινη ιδιότητά του και ο βίαιος θάνατός του μεταβάλλεται σε φόνο, ο 
δε ήρωας γίνεται φονιάς. «Ο πρώτος φόνος! Ο πρώτος φονιάς! αυτό είνε όλο 
κι όλο κ’ έπειτα …. αντίο ο άνθρωπος και ζήτω το κτήνος!».32 Ήρωας λοιπόν δεν 
είναι μόνο αυτός που δίνει τη ζωή του υπερασπιζόμενος την πατρίδα, αλλά και 
αυτός παίρνει τη ζωή του άλλου που σκοτώνει. 

Σύμφωνα με τον Edgar Morin, στον πόλεμο υπογράφεται ένα είδος κοινω-
νικού συμβολαίου μεταξύ της πολιτείας και του πολίτη. Όταν η ζωή του πολίτη 
περιέρχεται στα χέρια της πολιτείας, αυτή σε αντάλλαγμα του «προσφέρει» αιώ-
νια δόξα ως αναγνώριση της προσφοράς του. Οι μαχητές συνοδεύονται στην 
πορεία τους προς τον ηρωικό θάνατο από ολόκληρη την κοινωνία.33 Στον «ψευ-
τοπόλεμο» όμως του 1897 οι μαχητές είναι μόνοι τους. Είναι οι λησμονημέ νοι 
στους οποίους ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου αφιερώνει το ομότιτλο ποίημα και των 
οποίων το αίμα [είναι] ατίμητο.  Η μαυροφόρα Πατρίδα όπου πλανώνται το σκιάχτρο 
και το φάντασμα της συμφοράς34 δεν τους υποδέχεται δαφνοστεφανωμέ νους 
αλλά με τη σημαία να γέρνει θλιμμένη.35 Οι σοροί τους είναι εγκαταλειμμένες 
στα πεδία των μαχών χωρίς μνήμα και χωρίς μνημόσυνο. Η γη μία απέραντη 

30 Δ. Ταγκόπουλος, «Ο Φόνος του Όμπαση», Εθνικόν Ημερολόγιον Κωνσταντίνου Φ. Σκόκου έτους 
1899,  Αθήνα, εκ του Τυπογραφείου των Καταστημάτων Ανέστη Κωνσταντινίδου, σ. 158

31 Ό.π., σ. 159.
32 Ό.π.
33 Edgard Morin, ό.π. (σημ. 22), σ. 62.
34 Παπαντωνίου, «Μνημόσυνα», Πολεμικά τραγούδια, ό.π. (σημ. 27), σ. 46–49.
35 Παπαντωνίου, «Στην Ήπειρο», Πολεμικά τραγούδια, ό.π. (σημ. 27), σ. 51.
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οστεοθήκη γιατί των νεκρών το μάζωμα σωρός κοκκάλων γρήγορα θα γένη36 από 
τα στοιβαγμένα πτώματα στον ίδιο λάκκο αντάμα από σταυρό αλειτούργητα.37 Ο 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου στο ποίημα εκφράζει με δριμύτητα το πατριωτικό αίτη-
μα για εξασφάλιση μιας επιτύμβιας στήλης που θα μας θυμίζει το σώμα και το 
όνομα των αδικοσκοτωμένων38 και θα μας επιτρέπει να τιμούμε τη μνήμη τους. 

Η εικόνα του καταρρέοντος και υποχωρούντος ελληνικού στρατού προκα-
λεί θλίψη, δυσφορία και αγανάκτηση. Ο συντάκτης του άρθρου της εφημερί-
δας Εμπρός εκφράζει τη γενική αγανάκτηση και κατακραυγή: «Είσθε ηλίθιοι; 
Είσθε άνανδροι; είσθε προδόται; Τί είσθε λοιπόν, ω υπεύθυνοι κυβερνήται, ω 
αρχικακούργοι της Ελλάδος!».39 Μέσα σε λίγες μόνο μέρες οι υμνολογίες είχαν 
μετατραπεί σε κατάρες εναντίον των ίδιων ανθρώπων που θεωρούνταν έως 
τότε παράκλητοι. Υπό το βάρος των ταπεινωτικών εξελίξεων αναζητούνται τα 
αίτια και η απόδοση ευθυνών για τον «απροπαράσκευο πόλεμο».40

Ο αντιστράτηγος Θεόδωρος Πάγκαλος χαρακτηρίζει το στράτευμα «ένοπλο 
συρφετό», τα περισσότερα στελέχη του πεζικού «αμαθή και ανίκανα» και κα-
ταλήγει γράφοντας: «Αυτός ήτο ο στρατός, διά του οποίου η ανεκδιήγητος εκεί-
νη κυβέρνησις ενόμιζεν ότι θα νικήση την Τουρκικήν Αυτοκρατορίαν».41

Ο Χατζόπουλος με ειρωνική διάθεση αναδεικνύει την οικτρή κατάσταση 
του εκστρατευτικού σώματος: «Στρατό το λένε αυτό το σκόρπιο ασκέρι; χα χα! 
έτσι τα βάζουνε μπρε, με το Σουλτάνο; Μ’ αυτό το μάζωμα θα πολεμήσουμε ή 
με το μπουλούκι του Μπέλια και το δικό σας;». Ο κακής ποιότητας ιματισμός 
εξαιτίας της προβληματικής επιμελητείας είχε ως αποτέλεσμα να είναι «άντυ-
τος ο πολύς στρατός, ο άλλος αρλεκίνος»42 και οι στρατευμένοι να εκδηλώνουν 
τη δυσφορία τους: «[…] μουρμουρίζει και κλαίγεται ο στρατός […] ψειριάσαμε 
ανάλαγοι, πουντιάσαμε δίχως μαντύα».43

Στον «Αντάρτη» αποκαλύπτονται επίσης πτυχές του κακού σχεδιασμού του 
όλου εγχειρήματος. Από τις πρώτες μέρες του πολέμου φάνηκε η έλλειψη σα-
φών στόχων στις στρατιωτικές επιχειρήσεις: «Όλο συντάζεται (ο στρατός) και 
δεν έχει συνταγμό. Ράθυμες, άνεργες, οκνές περνούνε οι μέρες».44 Αυτό έχει 
σαν αποτέλεσμα να μειώνεται ο αρχικός ενθουσιασμός και το εκφράζει γλαφυ-
ρότατα ο αφηγητής: «Μπαμ, μπουμ, σε δουλειά να βρισκόμαστε, φουσέκια να 

36 Παπαντωνίου, «Μνημόσυνα», Πολεμικά τραγούδια, ό.π. (σημ. 27), σ. 41.
37 Ό.π.
38 Παπαντωνίου, «Το αίμα», Πολεμικά τραγούδια, ό.π. (σημ. 27), σ.10.
39 Εφ. Εμπρός, 16.4.1897.
40 Εφ. Σκριπ, 16.5.1897.
41 Θεόδωρος Πάγκαλος, Τα απομνημονεύματά μου, 1897–1947. Η ταραχώδης περίοδος της τελευταίας 

πεντηκονταετίας, τ. Α′, Αθήνα, Αετός, 1950, σ. 9.
42 Βασιλικός, ό.π. (σημ. 20), σ. 3.
43 Ό.π.
44 Ό.π.
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χαλάμε, να παίζουμε σαν τα παιδιά».45 Εκτός από τις αδυναμίες του στρατεύ-
ματος και της επιμελητείας, μία άλλη παράμετρος είναι η εμφανής αδυναμία 
συνεννόησης και συντονισμού των μαχόμενων τμημάτων: «Βοήθεια ζήτησε ο 
διοικητής των ευζώνων. Είτε δεν ήρθε είτε άργησε, ο εχτρός προχώρεσε».46

Στην αποτίμηση και στην κριτική  του ολέθρου, η προδοσία της εθνικής 
υπόθεσης από τη βασίλισσα Όλγα και τους αφοσιωμένους της ή από τις Με-
γάλες Δυνάμεις αποκτά κεντρική θέση. Ο Γεώργιος Φιλάρετος καταγγέλλει τη 
βαρύτατη ανεπάρκεια που περιέχει τη μορφή δόλου: «επιμελώς παρεσκευά-
σθη και επετεύχθη μάλιστα το ανέφικτον πάσης πολεμικής αντιστάσεως».47

Ο Αντάρτης δε του Χατζόπουλου αναφωνεί: «Είδατε πουθενά Τούρκο να 
μας κυνηγά; Γιατί να υποχωρήσουμε; Γιατί ν’ αδειάσουμε τον τόπο; Κάτι θα 
τρέχει! Ξένος δάκτυλος!».48 Η θεωρία της προδοσίας υιοθετείται και από τον 
Παπαντωνίου, σύμφωνα με τον οποίο οι ελληνικές δυνάμεις δεν αντιμετώπισαν 
μόνο τον οθωμανικό στρατό αλλά και σκοτεινές δυνάμεις οι οποίες όρμησαν 
μαινόμενες πάνω στην Ελλάδα. Θεριά τα κύματα χτυπάνε το καράβι μας. Λύσσα 
και χολή μας πολεμά.49 Επιλέγει την αλληγορία της Άλωσης της Κωνσταντι-
νούπολης από τους σταυροφόρους για να στηλιτεύσει τη στάση των Μεγάλων 
Δυνάμεων. Φράγκοι και Βενετσιάνοι και Γερμανοί […] γκρεμίζουν, ποδοπατούν, 
μολύνουν, σφάζουν, ατιμάζουν.50 Οι ωμότητες των ολετήρων ήταν τέτοιες ώστε 
Στενάζει η Βασιλεύουσα, μοιρολογά η Σιών μας!51 

Η ήττα ήρθε να επισφραγίσει την αδυναμία του ελληνικού κράτους να αντα-
ποκριθεί στους μαξιμαλιστικούς στόχους που το ίδιο είχε θέσει. Η Ελλάδα για 
να αρχίσει να επουλώνει τη χαίνουσα πληγή της ήττας χρειαζόταν ένα νέο αφή-
γημα. Για το νέο αυτό αφήγημα –με στρατό ανεπαρκή και με ένα κράτος που 
έχει χάσει την αξιοπιστία του– χρειάζεται ένας ήρωας. Κάθε πόλεμος δημιουρ-
γεί τους ήρωές του, η ίδια η εμφάνιση αυτής της μορφής είναι ένα τεκμήριο 
που μας επιβεβαιώνει ότι τα γεγονότα της δεδομένης χρονικής στιγμής είναι 
μοναδικά, απαράμιλλα. Σ’ αυτόν τον πόλεμο των τριάντα ημερών αναδύεται 
μία μορφή, αυτή του διοικητή της 3ης ελληνικής ταξιαρχίας, συνταγματάρχη 
Κωνσταντίνου Σμολένσκη. Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου αφιερώνει δύο ποιήμα-
τα52 στον επικεφαλής των μαχών στο Βελεστίνο και της εντυπωσιακής οπισθο-
χώρησης προς τον Δομοκό, και απευθυνόμενος σ’ αυτόν γράφει: Της λαβωμένης 

45 Βασιλικός, ό.π. (σημ. 20), τχ. 273 (9.12.1897) 5.
46 Βασιλικός, ό.π. (σημ. 20), τχ. 274 (16.12.1897) 3.
47 Φιλάρετος, ό.π. (σημ. 1), σ. 413.
48 Βασιλικός, ό.π. (σημ. 20), τχ. 273 (16.12.1897) 3.
49 Παπαντωνίου, ό.π. (σημ. 27), σ. 76.
50 Παπαντωνίου, ό.π. (σημ. 27), σ. 77.
51 Παπαντωνίου, ό.π. (σημ. 27), σ. 77.
52 «Βελεστίνο» και «Σμολέσκης». Βλ. Τρύφων Ε. Ευαγγελίδης, «Κωνσταντίνος Σμολένσκης. Βιο-

γραφικόν δοκίμιον», Εθνικόν Ημερολόγιον Κωνσταντίνου Φ. Σκόκου έτους 1899, σ. 80–87.
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γλύκανες ψυχές / και τ’ όνομά σου το προσκυνά η πατρίδα μας και το φορεί για 
στέμμα.53 Η μάχη στο Βελεστίνο έχει εγγραφεί στην ελληνική ιστορία ως η μο-
ναδική επιτυχημένη αντίσταση στις οθωμανικές δυνάμεις. Ο ήρωας Σμολέν-
σκη την ντροπή της σημαίας σκέπασε(ς) με δάφνη ματωμένη,54 διότι οι μάχες που 
χαράζονται στη μνήμη ενός λαού είναι αυτές που μέσα από τη θέληση να στα-
ματήσουν έναν εισβολέα εκφράζουν την εθνική ταυτότητα και ένα εθνικό πρό-
ταγμα.55

Ο Καρκαβίτσας συμβάλλει και αυτός στη σύνθεση του νέου αφηγήματος. 
Υποστηρίζει ότι το σκαρί, αν και «κακοκυβερνημένο», «δεν είναι για πέταμα», 
η οικτρή αποτυχία αποτελεί σημείο εκκίνησης μιας νέας απόπειρας. Για την 
ολοκλήρωση του δικού του αφηγήματος, του δικού του μύθου, βασίζεται σε μια 
λαϊκή δοξασία για την Αγία Τράπεζα της Αγίας Σοφίας. Κατά την Άλωση της 
Κωνσταντινούπολης οι Λατίνοι έβαλαν την Αγία Τράπεζα σε ένα καράβι για 
να τη μεταφέρουν στη Δύση. Το καράβι όμως άνοιξε και η Αγία Τράπεζα «γλί-
στρησε στα νερά του Μαρμαρά».56 Έκτοτε, στο σημείο αυτό επικρατεί «καιρός 
διαμάντι, ήλιος κατάργυρος, νερό τρισάγιο».57 Από εκεί δε «θα έβγη και η δική 
μας απολύτρωση. Η χαραυγή του γένους μας εκεί θα ανατείλη».58 Οι συνθήκες 
της εθνικής καταστροφής ευνοούν μια νέα μεσσιανική αντίληψη του κόσμου 
και μια νέα ερμηνεία των δοξασιών.  Άλλωστε, τώρα που η Μεγάλη Ιδέα μπαί-
νει σε περίοδο δοκιμασίας, η «Αυτοκρατορία» ήταν η μόνη απελευθερωτική 
πρόταση που το εθνικό κράτος μπορούσε να προσφέρει στον υπόδουλο ελλη-
νισμό.59 Ο Καρκαβίτσας εκφράζει τον μεγαλοϊδεατισμό του μέσα από μία δο-
ξασία που μετατρέπεται σε ιδεολογικό πρόταγμα, ελπιδοφόρο και δημιουργικό. 
Συνεχίζει υιοθετώντας έναν λόγο εμψυχωτικό, βασιζόμενο στον εθνικό κατα-
γωγικό μύθο: «Θέλουμε δεν θέλουμε θα ζήσουμε. Θα ζήσουμε και θα θεριέ-
ψουμε και θα δοξαστούμε πάλι. Είμαστε άντρες εμείς· μωρ’ είμαστ’ Έλληνες».60

Το όραμα της Μεγάλης Ιδέας δεν ευοδώθηκε. Το εθνικό κέντρο εκτέθηκε 
όχι μόνο στους υπηκόους του αλλά και στον έξωθεν ελληνισμό έχοντας υποχρεω-
θεί να δεχθεί «τους ραβδισμούς των τοκογλύφων δανειστών [του]».61

53 Παπαντωνίου, «Σμολένσκης», Πολεμικά τραγούδια, ό.π. (σημ. 27), σ. 19. 
54 Ό.π.
55 Antoine Prost, «Verdun», στο Pierre Nora (επιμ.), Les lieux de mémoire, vol. II, Paris, Quarto 

Gallimard, 2008, σ. 1755.
56 Καρκαβίτσας, ό.π. (σημ. 16), σ. 78.
57 Ό.π. Πρβλ. Κωστής Παλαμάς, Η φλογέρα του βασιλιά, «Λόγος εντέκατος», στίχοι 155–160: και της 

Σοφίας του Θεού πανάκριβη, πανώρια / παρμένη η Αγία Τράπεζα μες στο καράβι κούρσος / για τη Φραγκιά. 
Κυρίου οργή […] / Βουλιάζει το καράβι / Βουλιάζει και η Αγία Τράπεζα. Και η θάλασσα τριγύρω / λάμπει και 
είν’ ήλιος και ποτέ δεν τρικυμίζει, και είναι / μυρόβολη και γαλανή και νάμα τα νερά της.

58 Ό.π.
59 Σκοπετέα, ό.π. (σημ. 8), σ. 278.
60 Καρκαβίτσας, ό.π. (σημ. 16), σ. 78.
61 Εφ. Εμπρός, 7.9.1897.
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Η τραυματική βίωση της ήττας και η εθνική ντροπή εκφράζονται στον «Νι-
κημένο» του Παπαντωνίου: Εμένα της ντροπής ο κρύος άνεμος / με σάρωσε και 
μ’ έχει κιτρινίσει / Τώρα τα στήθη μου είναι μνήμα νειόσκαφτο / και μέσα η ντροπή 
–σκουλήκι αχόρταγο–/ τρώει των νεκρών ονείρων τη σαπίλα!62

62 Παπαντωνίου, ό.π. (σημ. 27), σ. 49.
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Σοφια Μακρη

Το προσωπείο ως μέρος πολεμικής-αμυντικής σκευής: 
περιπτώσεις συγγραφικής πλαστοπροσωπίας  
εντός του νεοελληνικού λογοτεχνικού πεδίου

Στην παρούσα ανακοίνωση, σύμφωνα με τη στοχοθεσία της ΙΣΤ′ Επιστημο-
νικής Συνάντησης, θα γίνει εστίαση στον χώρο της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
και, πιο ειδικά, στην κατηγορία «Λογοτεχνικές ανταρσίες και συγκρούσεις λο-
γοτεχνών». Στο πλαίσιο αυτό και υπό όρους Pierre Bourdieu, θα αναφερθούν 
περιπτώσεις ρήξης με τους θεσμούς του λογοτεχνικού πεδίου ή και απόπειρας 
αυτονόμησης εντός αυτού.1 

Με την προϋπόθεση ότι η γραφή μπορεί να λειτουργήσει είτε ως όπλο επί-
θεσης είτε ως σκευή άμυνας, θα εξεταστεί το τέχνασμα της συγγραφικής πλα-
στοπροσωπίας, που έχει χρησιμοποιηθεί είτε για να εισέλθουν λάθρα στο λογο-
τεχνικό πεδίο νεαροί επίδοξοι λογοτέχνες κατόπιν ανταρσίας είτε για να αποτυ-
πωθεί «μαχητικότερα» ένας υπαρξιακός προβληματισμός για την έλλειψη συνο-
χής της συγγραφικής ταυτότητας, ο οποίος εντάσσεται στο κλίμα του μοντερνι-
σμού, αλλά παράλληλα μπορεί να υποκρύπτει και οικονομικής φύσεως κίνητρα. 

Παράλληλα, θα αναδειχτεί το ανοχύρωτο του λογοτεχνικού πεδίου, καθώς 
οι ελεγκτικοί μηχανισμοί του για τους (νεο)εισερχόμενους χαρακτηρίζονται 
από μεταβλητότητα ή ρευστότητα. Όχι τυχαία, ο  Bourdieu τονίζει ότι, σε αντί-
θεση με ό,τι συμβαίνει σε άλλα πεδία, όπως επί παραδείγματι το πανεπιστη-
μιακό, «που προστατεύεται από ένα ρητά κωδικοποιημένο δικαίωμα εισόδου»,2 
οι κανόνες της τέχνης διέπονται από αξιοσημείωτη σχετικότητα, καθώς όλοι οι 
συμβαλλόμενοι δεν ομονοούν για το τι ακριβώς συνιστά τέχνη, με αποτέλεσμα 
τόσο το λογοτεχνικό όσο και το καλλιτεχνικό πεδίο να χαρακτηρίζονται «από τη 
μέγιστη διαπερατότητα των συνόρων τους και τη μέγιστη ποικιλότητα του ορι-
σμού των πόστων που προσφέρουν αλλά και των αρχών νομιμότητας που αντι-
παρατίθενται στο εσωτερικό τους».3

Υπό το πρίσμα αυτής της θεώρησης, θα σχολιαστούν ενδεικτικά κάποιες 
περιπτώσεις συγγραφικής πλαστοπροσωπίας, οι οποίες, βέβαια, δεν είναι οι 
μοναδικές: α) του Θεόδωρου Βελλιανίτη, β) του Γεώργιου Βουγιουκλάκη και 
γ) του Γιάννη Μπεράτη. Στις προαναφερθείσες περιπτώσεις είναι χαρακτη-

1 Βλ. Pierre Bourdieu, Οι κανόνες της τέχνης, Γένεση και δομή του λογοτεχνικού πεδίου, μτφρ. Έφη 
Γιαννοπούλου, πρόλ. Νίκος Παναγιωτόπουλος, Αθήνα, Πατάκης, 2002, passim. 

2 Βλ. ό.π., σ. 344.
3 Ό.π.
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ριστικό ότι έλληνες συγγραφείς μάχονται άτακτα εντός του νεοελληνικού λογο-
τεχνικού πεδίου πίσω από το προσωπείο του μεταφραστή.

Α. Ο Θεόδωρος Βελλιανίτης (1863–1933/5;), ευρύτερα γνωστός ως μεταφρα-
στής ρωσικής λογοτεχνίας εκ του ρωσικού, κριτικός λογοτεχνίας και λογοτέ-
χνης, σε άρθρο του4 ‒το οποίο ανέφερε καταρχάς η Σόνια Ιλίνσκαγια σε βιβλίο 
της5 και κατόπιν σε έρευνα που επόπτευσε και επιμελήθηκε6‒ ομολογεί ότι στη 
νεότητά του, στα 1883, επιχείρησε να σταδιοδρομήσει ως λογοτέχνης στην Ελ-
λάδα, μαζί με άλλους εικοσάχρονους, φοιτητές του Πανεπιστημίου Αθηνών, 
που διακατέχονταν από παρόμοιες φιλοδοξίες. Την εποχή εκείνη, όμως, όπως 
επισημαίνει ο Βελλιανίτης, τα ποιήματα ή τα διηγήματα των νεαρών αδυνα-
τούσαν να βρουν λογοτεχνική στέγη· έτσι, ένα διήγημά του, με τον τίτλο «Το 
παληό μας σπίτι», δεν έγινε τότε δεκτό από το περιοδικό Εστία, που ύστερα 
από δέκα χρόνια με προθυμία το δημοσίευσε, πληρώνοντας αδρά τον συγγρα-
φέα, ο οποίος στο μεταξύ είχε γίνει γνωστός.7 

Σύμφωνα με τις αναμνήσεις του Βελλιανίτη, οι απορριφθέντες νεαροί λό-
γιοι δεν δίσταζαν να μετέρχονται ανορθόδοξες μεθόδους προκειμένου να ει-
σβάλουν στο λογοτεχνικό σινάφι. Εστιάζοντας στην προσωπική του περίπτωση, 
μεταξύ άλλων, αναφέρεται αφενός στο τέχνασμα συγγραφικής πλαστοπροσω-
πίας που χρησιμοποίησε, οικειοποιούμενος ρωσικές υπογραφές, και αφετέρου 
στο συγκριτικό του πλεονέκτημα, τη γνώση δηλαδή της ρωσικής γλώσσας και 
λογοτεχνίας· στο άρθρο του παραθέτει, μάλιστα, δύο από τα πλαστά ποιήμα-
τα που δημοσίευσε. Η μαρτυρία του είναι σημαντική, αφενός επειδή δίνει μια 
εικόνα για την πρόσληψη της ρωσικής λογοτεχνίας στην Ελλάδα στη δεκαετία 
του 1880 και αφετέρου επειδή φωτίζει την εσωτερική ιεράρχηση και τους ρυθ-
μιστικούς μηχανισμούς του λογοτεχνικού πεδίου εκείνης της εποχής:

Εξηναγκαζόμεθα […] να καταφεύγωμεν εις ποικίλα μηχανεύματα, όπως ανοίξωμεν τον 
δρόμον μας. Ούτως εγώ εθεώρησα πρέπον να φορτώνω εις την ράχιν μεγάλων Ρώσων 
ποιητών τα πτωχά μου ποιήματα και να τα δημοσιεύω ως μεταφράσεις, όπως προλαμ-
βάνω τα σκώμματα και τας λοιδωρίας των ποιητών, ούς εθαύμαζον κ’ εγώ μεθ’ όλου του 
ελληνικού δημοσίου. Η ρωσική λογοτεχνία ήτο τότε διά την Ελλάδα άγνωστος γη. Ουδείς 
εγνώριζεν αυτήν και ουδείς ησχολείτο περί αυτής. Το αληθές είνε, ότι και εν τη Δύσει 
ακόμη δεν ήσαν γνωστοί οι μεγάλοι διδάσκαλοι της ρωσικής λογοτεχνίας. Έζη μεν ακό-
μη ο Τουργένιεφ, αλλ’ ο Μελχιόρ δε Βογγέ δεν είχε δημοσιεύσει, νομίζω, ακόμη το πε-
ριλάλητον σύγγραμμά του περί των μεγάλων Ρώσων,8 όπερ εκίνησε το ενδιαφέρον του 

4 Θεόδωρος Βελλιανίτης, «Αι φιλολογικαί απόπειραι των συγχρόνων μου», εφ. Εφημερίς, 22.1.1912.
5 Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Ελληνορωσικά συναπαντήματα, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα (Λογοτεχνία/Το 

Δοκίμιο), 2004, σ. 104. 
6 Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια (εποπτ. έρευνας-επιμ.), Η ρωσική λογοτεχνία στην Ελλάδα, 19ος αιώνας. Βι-

βλιογραφική δοκιμή, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2006, σ. 62.
7 Βλ. Θεόδωρος Βελλιανίτης, «Το παληό μας σπίτι», Εστία 37 (1893) 161–163.
8 Ο Βελλιανίτης αναφέρεται στο βιβλίο του Vte Eugène-Melchior de Vogüé, Le roman russe, Paris, 

E. Plon, Nourrit et Cie, 1886.  
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κόσμου προς την άγνωστον εκείνην φιλολογίαν. Ήμουν κατ’ ακολουθίαν κύριος της φι-
λολογίας εκείνης εν Ελλάδι και ηδυνάμην ανεξελέγκτως να φορτώνω τα ποιήματά μου 
πότε εις τον Νάτσων και άλλοτε εις τον Νικήτιν […].9 

Ίσως, ο Βελλιανίτης υπερβάλλει παρουσιάζοντας τον εαυτό του ως κυρίαρ-
χο του πεδίου της ρωσικής λογοτεχνίας στην Ελλάδα και αποσιωπώντας την 
ύπαρξη και άλλων ρωσομαθών λογίων/μεταφραστών, όπως ο Παναγιώτης Αξιώ-
της και ο Αγαθοκλής Κωνσταντινίδης. Η Ιλίνσκαγια επισημαίνει αυτήν «την 
αμετάβλητη άποψή του»,10 ενώ σχολιάζει: 

Σε σύγκριση με τους άλλους δύο συναδέλφους του στο ρωσικό πεδίο [ο Βελλιανίτης] 
είχε μεγαλύτερη εμβέλεια και κινητικότητα: ενώ υστερούσε σε όγκο και σε συστηματι-
κότητα της μεταφραστικής δουλειάς, υπερτερούσε στο δοκίμιο (όπου οι άλλοι έμπαιναν 
σπάνια και με δισταγμό) και σε δημόσια παρουσία.11 

Στο πλαίσιο των αποκαλύψεών του περί πλαστοπροσωπίας, ο Βελλιανίτης 
τονίζει στο άρθρο του:

Το τέχνασμα δεν ήτο πρωτότυπον, αλλ’ επέτυχε και ενταύθα όπως αλλαχού. Δεν γνωρί-
ζω αν τα ποιήματα ταύτα ήσαν ωραία, αλλ’ εκληφθέντα ως ρωσικά εδημοσιεύθησαν μετά 
πολλής προθυμίας, μετεφέροντο δε εις τα καθημερινά φύλλα με ευμενείς κρίσεις. Εν-
θυμούμαι, ότι ο Ιωάννης Καμπούρογλους εύρισκεν αυτά θαυμάσια και ο Σπυρίδων Πα-
γανέλης μου έλεγεν, ότι του «ανεμόχλευσαν την ψυχήν».12

Ας αναφερθεί στο σημείο αυτό ότι, σχετικά με το προαναφερθέν τέχνασμα του 
Βελλιανίτη, η Ιλίνσκαγια καταθέτει την ακόλουθη άποψη:

Θύμα μιας τέτοιας παραπλάνησης πρέπει να έχει πέσει και ο Πούσκιν, στον οποίον απο-
δίδεται, χωρίς όσο γνωρίζουμε να του ανήκει, το ποίημα «Η τρόϊκα» (Απόλλων, τ. 2, τχ. 
13, Μάιος 1884, 207–208), πιθανότατα σύνθεση μοτίβων από τους Πούσκιν, Κολτσώφ, 
Νικίτιν και από δημοτικά τραγούδια.13 

Ώστόσο, στο πλαίσιο αυτής της παρατήρησης δεν γίνεται κάποια αναφορά στην 
εκδοτική τύχη των δύο πλαστών ποιημάτων που παρατίθενται από τον Βελλια-
νίτη στο άρθρο του στην εφ. Εφημερίς. 

Στην προσπάθειά μας να εντοπίσουμε κάποιο από τα έντυπα όπου δημο-
σιεύτηκαν τα επίμαχα ποιήματα του Βελλιανίτη στις βάσεις δεδομένων με τα 
περιοδικά της εποχής, καθώς και στο Ευρετήριο Ονομάτων της έρευνας Η ρω-
σική λογοτεχνία στην Ελλάδα, 19ος αιώνας. Βιβλιογραφική δοκιμή, αναζητήσαμε 
τα προαναφερθέντα ονόματα «Νικήτιν» και «Νάτσων». Για το πρώτο δεν υπήρ-
ξαν βιβλιογραφικές αναφορές· για το δεύτερο, όμως, εντοπίστηκε μία: πρόκει-

9 Βελλιανίτης, ό.π. (σημ. 4).
10 Βλ. Ιλίνσκαγια, ό.π. (σημ. 6).
11 Ό.π., σ. 57–58.
12 Βλ. Βελλιανίτης, ό.π. (σημ. 4).
13 Βλ. Ιλίνσκαγια, ό.π. (σημ. 6), σ. 62, σημ. 39. 
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ται, όπως διαβάζουμε στον κατάλογο της μελέτης (Α.109), για τη δημοσίευση 
στο Ετήσιον ή Εθνικόν Ημερολόγιον του Κ. Φ. Σκόκου (1888) δύο ποιημάτων 
μεταφρασμένων από τον Βελλιανίτη, με τίτλο «Μη φύγεις» και «Ματάκια γλυ-
κά…», του ρώσου ποιητή Νάτσον,14 ο οποίος είχε μόλις πεθάνει στα είκοσι πέ-
ντε του χρόνια.15 Η Ιλίνσκαγια, αν και αναδημοσιεύει τη συνοδευτική επιστολή 
του Βελλιανίτη προς τον Σκόκο,  που αποτελεί νεκρολογία για τον ρώσο ποιητή, 
δεν παραθέτει τα δύο αναφερόμενα ποιήματα. Ψάχνοντας απευθείας στο Ετή-
σιον ή Εθνικόν Ημερολόγιον του Κ. Φ. Σκόκου,16 διαπιστώσαμε ότι πρόκειται για 
τα επίμαχα αναδημοσιευμένα ποιήματα του Βελλιανίτη στα 1912: το ποίημα 
που παρατίθεται στην εφ. Εφημερίς με τίτλο «Το χωριό» στο Ετήσιον ή Εθνικόν 
Ημερολόγιον του Κ. Φ. Σκόκου φέρει τον τίτλο «Μη φύγεις», ενώ το ποίημα που 
στην εφ. Εφημερίς τιτλοφορείται «Τα σγουρά μαλλιά» στο Ετήσιον ή Εθνικόν 
Ημερολόγιον του Κ. Φ. Σκόκου εμφανίζεται άτιτλο, αλλά έχει καταχωριστεί από 
την Ιλίνσκαγια στον κατάλογο με τον τίτλο «Ματάκια γλυκά…», από τις δύο πρώ-
τες λέξεις με τις οποίες ξεκινά ο πρώτος στίχος. Η αλλαγή των τίτλων από τον 
Βελλιανίτη υποθέτουμε ότι οφείλεται στη χρονική απόσταση που χωρίζει τη 
δημοσίευση του 1888 από τις αποκαλύψεις του 1912. Προφανώς, λόγω της αλ-
λαγής αυτής δεν έγινε αντιληπτή μέχρι τώρα, από όσο γνωρίζουμε τουλάχιστον, 
η πατρότητα των ποιημάτων.

Ας αναφερθεί, εξάλλου, ότι στην επιστολή του προς τον Σκόκο ο Βελλιανίτης, 
υπερτονίζοντας το πόσο δοξάστηκε στη Ρωσία ο ποιητής Νάτσον παρά το νεα-
ρόν της ηλικίας του,  τόσο εν ζωή όσο και μετά θάνατον, αφήνει μια αιχμή για 
την ανυποληψία που δοκιμάζουν οι νέοι λογοτέχνες στην Ελλάδα: «Εν τοιαύ-
ταις κοινωνίαις, βεβαίως δύνανται να μεγαλουργήσωσιν οι αισθανόμενοι την 
δύναμιν ταύτην, ως επίσης εν κοινωνία οία η ημετέρα, αποσβέννυνται άγνω-
στοι, απαρατήρητοι, άνδρες οίτινες ηδύναντο να κατασταθώσι δόξαι εθνικαί».17

Έναν χρόνο μετά, τον Φεβρουάριο του 1889, τα ίδια ποιήματα συμπεριε-
λήφθησαν από τον Βελλιανίτη και στο σημαντικό άρθρο του «Σύγχρονος Ρωσ-
σική Φιλολογία» στο περιοδικό Παρνασσός, επίσης υπό την υπογραφή του Νά-
τσον. Η Ιλίνσκαγια καταγράφει το συγκεκριμένο άρθρο στον κατάλογο των 
Δοκιμίων (Β.20),18 ενώ το αναδημοσιεύει και στο τμήμα του Ανθολογίου με 
περικοπές που δεν δηλώνονται.19 Κατά την αντιβολή του αναδημοσιευμένου 
άρθρου με τη μορφή της πρώτης δημοσίευσής του στον Παρνασσό, διαπιστώ-

14 Семён Яковлевич Надсон [Σεμιόν Γιάκοβλεβιτς Νάτσον] (1862–1887).  
15 Βλ. Ιλίνσκαγια, ό.π. (σημ. 6), σ. 92–93.
16 Θεόδωρος Βελλιανίτης, «Ο Ρώσσος ποιητής Νάτσων», Ημερολόγιον Κων. Φ. Σκόκου, έτος Γ′ (1888) 

271–273. Ας αναφερθεί ότι στο τέλος του άρθρου (σ. 273) έχει σημειωθεί και η ημερομηνία συγγραφής 
του από τον Βελλιανίτη: «Αθήνησι τη 15 Αυγούστου 1887». 

17 Ό.π., σ. 272.
18 Βλ. Ιλίνσκαγια, ό.π. (σημ. 6), σ. 118. 
19 Ό.π., σ. 257–271. 
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σαμε ότι δεν έχει συμπεριληφθεί στο Ανθολόγιο το ποίημα του Βελλιανίτη «Τα 
σγουρά μαλλιά», που στον Παρνασσό φέρει τον τίτλο «στα μάτια και στα μαλλιά 
της» [sic],20 ενώ δεν έχει παρατηρηθεί ότι το φερόμενο ποίημα του Νάτσον με 
τίτλο «Μη φύγης» (το οποίο έχει συμπεριληφθεί στην αναδημοσίευση) είναι 
το ποίημα του Βελλιανίτη που με τίτλο «Το χωριό» είχε δημοσιευτεί στην εφ. 
Εφημερίς, στο πλαίσιο των αποκαλύψεων. 

Στο άρθρο του «Σύγχρονος Ρωσσική Φιλολογία» (1889) ο Βελλιανίτης, προ-
κειμένου να «πλασάρει» το δικό του ποίημα «Μη φύγεις» ως ρωσικό, δεν διστά-
ζει να επινοήσει μια φανταστική σκηνή απαγγελίας του από τον ετοιμοθάνατο 
Νάτσον, έχοντας, όπως ισχυρίζεται, γνωρίσει προσωπικά τον ποιητή: 

Ενθυμούμαι τον Νάτσωνα με τους μεγάλους του οφθαλμούς, το στιλπνόν μέτωπόν του 
και την ωχράν όψιν του κατά την τελευταίαν συνάντησίν μας τω 1885, ότε τον είδον με-
ταβαίνοντα εις την Νίκαιαν ίνα συγκρατήση εις το χλιαρόν κλίμα της, την εκφεύγουσαν 
ζωήν του. Συνηντήθημεν μετά τόσα έτη εις μικράν πολίχνην παρά τα αυστριακά σύνο-
ρα, και εμείναμεν ομού επί πολλάς ώρας. Εκεί μοι ανέγνωσε το τρυφερόν ποίημά του 
«Μη φύγης» διακοπτόμενος συνεχώς υπό της βηχός. Το ποιημάτιον τούτο είνε ποιητι-
κόν άνθος ευωδέστατον, στερηθέν όμως εις την μετάφρασίν μου του αρώματός του.21 

Στη συνέχεια ο Βελλιανίτης βρίσκει την ευκαιρία να επιδαψιλεύσει δάφνες 
στον εαυτό του συγκαλυμμένα, συγκρίνοντας κάποιο γνήσιο ποίημα του Νά-
τσον με τίτλο «Γιόλκα» (= χριστουγεννιάτικο δέντρο) με τον πρόλογο του ποιή-
ματος του Παλαμά «Τα νειάτα της γιαγιάς» (από τη συλλογή Τα τραγούδια της 
πατρίδος μου, 1886), επισημαίνοντας ομοιότητες ανάμεσα στα δύο και συμπε-
ραίνοντας: «Πολλάκις αναγινώσκων ποιήματα του Νάτσωνος, νομίζω ότι ανα-
γινώσκω μεταφράσεις του Παλαμά και τανάπαλιν».22 Είναι εμφανές ότι ο νεα-
ρός Βελλιανίτης διαθέτει την κριτική ευστοχία καθώς και την αίσθηση των δια-
μορφούμενων θεσιληψιών, ώστε να ξεχωρίσει εγκαίρως τον πρώιμο Παλαμά 
ανάμεσα στους άλλους εκπροσώπους της ποιητικής γενιάς του 1880. Επιπλέον, 
τα υποτιθέμενα «ρωσικά» του ποιήματα απηχούν συνειδητά τις τάσεις της ποιη-
τικής γενιάς του 1880: είναι γραμμένα στη δημοτική, έχουν θέματα απλά και, 
προφανώς, εμπνέονται από τους ελάσσονες γάλλους παρνασσιακούς, παρότι 
διακρίνονται κυρίως από τις αδυναμίες της γενιάς αυτής, όπως η κοινοτοπία 
και η στιχουργική ευκολία.23 

Στο σημείο αυτό παραθέτουμε τα ποιήματα αυτά στη μορφή της αναδημο-
σίευσής τους στην εφ. Εφημερίς, ενώ στο πλάι δεξιά σημειώνονται κάποιες από 
τις πιο χαρακτηριστικές διαφορές που εντοπίστηκαν ανάμεσα σε αυτήν και 

20 Βλ. Βελλιανίτης, «Σύγχρονος Ρωσσική Φιλολογία», Παρνασσός 12.5 (Φεβρ. 1889) 273–274.
21 Βλ. ανθολογημένο το άρθρο στην Ιλίνσκαγια, ό.π. (σημ. 6), σ. 270 και στον Βελλιανίτη, ό.π., σ. 271.
22 Βλ. Ιλίνσκαγια, ό.π., σ. 271 και Βελλιανίτης, ό.π., σ. 271–272.
23 Για την ποιητική γενιά του 1880 και τον παρνασσισμό βλ. Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής 

λογοτεχνίας, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 41985, σ. 186–188.
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στις παλαιότερες μορφές, α) στο Ετήσιον ή Εθνικόν Ημερολόγιον του Κ. Φ. Σκό-
κου και β) στο περιοδικό Παρνασσός:24

«Το χωριό» | «Μη φύγεις» [H]25 | «Μη φύγεις» [Π]26

Μη φύγης από το χωριό, | φεύγης [H] | φεύγης [Π] 
Μικρό μου περιστέρι· 

Μήνε [sic] να ζήσουμε τα δυο | ζήσωμε [H] 
Στ’ αγαπημένα μέρη. 

Εδώ που γεννηθήκαμε | μεγαλώσαμε [H] | π’ εγεννηθήκαμε [Π] 
Αγάπη μου κ’ οι δυο, 

Αχώριστοι να μείνουμε, | Εδώ και ας γεράσουμε [H] | εδώ και ας γηράσωμε [Π] 
Στο ίδιο το χωριό 
Στο ίδιο το χωριό.

Εκεί που τρέχεις χαρωπά 
Τρελλούτσικη μικρή μου, 

Δεν θά βρεις μια να σ’ αγαπά 
Καρδιά σαν τη δική μου. 

Εδώ π’ αγαπηθήκαμε 
Αγάπη μου κ’ οι δυο, | τα δυο [Π] 

Εδώ και ας πεθάνουμε 
Στο ίδιο το χωριό 
Στο ίδιο το χωριό.

«Τα σγουρά μαλλιά» | άτιτλο [H] = «Ματάκια γλυκά…», Ιλίνσκαγια |  
«στα μάτια και στα μαλλιά της» [Π]

Ματάκια γλυκά και σγουρά μου μαλλιά, 
Που είχετε τόση μαγεία για μένα, | είχατε [H] | είχατε [Π] 

Που είχα αμέτρητα πάρει φιλιά 
Φιλιά στο σκοτάδι της νύχτας κλεμμένα | νύκτας [Π] 

Ματάκια γλυκά και μαλλιά μου ξανθά, 
Ποιος τώρα σιμά σας της νύχτες μεθά; | νύκταις [Π]

Ματάκια γλυκά και σγουρά μου μαλλιά, 
Πού τώρα σας έχει η μοίρα ριχμένα; | ριγμένα [Π] 

Ποιος ξέρει ποια χείλη μεθούν σε φιλιά, 
Ποια μάτια σάς βλέπουν κλαμμένα. | ποια τώρα σας βλέπουν ματάκια κλαμμένα! [Π] 

Αχ, όποια κι’ αν είνε, αγάπη γλυκειά μου, | όποιος [H] 
Ποτέ δεν θα έχουν, ποτέ την φωτιά μου.

Ματάκια γλυκά και σγουρά μου μαλλιά, 
Ποτέ δεν θα βρήτε στον κόσμο κανένα | κόσμον [Π] 

Να έχη τραγούδια, παλμούς και φιλιά 

24 Δεν σημειώσαμε τη διαφοροποίηση στη στίξη ή στην ορθογραφία στις δύο εκδοχές. Υπογραμμίσαμε 
απλώς την αντικατάσταση λέξεων με συνώνυμες και των λόγιων τύπων με δημώδεις, και το αντίστροφο.

25 Η = Ετήσιον ή Εθνικόν Ημερολόγιον του Κ. Φ. Σκόκου.
26 Π = Παρνασσός.
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Μονάχα για σας τα φτωχά φυλαγμένα. 
Στου κόσμου την μαύρη αυτή ερημιά 

Υπήρχε για σας μοναχά μια καρδιά 
Με τρίμματα γίνεται κι’ αυτή συντριμμένη | Μα, τρομασμένη [H] | Μα [Π] 

Σαν βάρκα που θάλασσα χτυπά μανιασμένη.27 | κτυπά μανισμένη [H]) | κτυπά [Π] 

Β. Με ένα χρονικό άλμα, θα αναφερθούμε σε άλλη μία περίπτωση λογοτεχνι-
κής ανταρσίας μεταξύ λογοτεχνών που εκφράστηκε μέσω του τεχνάσματος της 
συγγραφικής πλαστοπροσωπίας, αυτήν του Γεώργιου Βουγιουκλάκη (1903–
1956).28 Ο Βουγιουκλάκης, επίδοξος νεαρός συγγραφέας, επιχείρησε να παρα-
πλανήσει τον διευθυντή της Νέας Εστίας Γρηγόριο Ξενόπουλο, που επιπλέον 
συγκέντρωνε στο πρόσωπό του τις ιδιότητες του συγγραφέα αλλά και του κρι-
τικού λογοτεχνίας· στα 1927 εμφανίστηκε ως μεταφραστής εκ του ρωσικού, 
χωρίς να ξέρει ρωσικά, και κατάφερε να δημοσιεύσει στη Νέα Εστία ως ντοστο-
γεφσκικό ένα δικό του διήγημα,29 με τον τίτλο «Για τη γιορτή του» και υπότιτλο 
«Χριστουγεννιάτικο Διήγημα».30 Ο εικοσιτριάχρονος Βουγιουκλάκης προέβη 
σε αυτήν την ενέργεια κατόπιν άρνησης του Ξενόπουλου να δημοσιεύσει στο 
περιοδικό κείμενά του.31 Δέκα χρόνια αργότερα, σε μια εποχή που ο Πέτρος 
Χάρης έχει διαδεχτεί τον Ξενόπουλο στη διεύθυνση της Νέας Εστίας και ενώ 
η μεταξύ τους σχέση βρίσκεται σε ένταση, ο Βουγιουκλάκης στέλνει επιστολή 
στον Χάρη αποκαλύπτοντας το συμβάν καθώς και την απόφαση του Ξενόπου-
λου να μη φανερώσει τότε στο αναγνωστικό κοινό του περιοδικού ότι το διήγη-
μα «Για τη γιορτή του» ήταν πλαστό. Προφανώς, ο Βουγιουκλάκης αποσκοπεί 
στο να πλήξει το κριτικό κύρος του Ξενόπουλου ανταποδίδοντας ετεροχρονι-
σμένα την προσβολή. Παραθέτουμε τη σχετική επιστολή του Βουγιουκλάκη:

Αγαπητέ μου Χάρη,

Είδα πως ο Ξενόπουλος σου ρίχτηκε […]. Δεν μπορώ όμως να μη γελάσω, γιατί μου 
έρχεται στη μνήμη το εξής πάθημα του κ. Ξενόπουλου: Το 1927 του έστειλα, για να κάνω 
γούστο, ένα διήγημά μου («Για τη Γιορτή του»), γράφοντάς του πως τάχα ήταν του Ντο-
στογέφσκη και πως εγώ το ’χα μεταφράσει από το ρωσικό (εγώ δεν ξαίρω λέξη ρωσική). 

27 Βελλιανίτης, ό.π. (σημ. 4).
28 Για την εν γένει θέση του συγγραφέα Γ. Βουγιουκλάκη στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 

βλ. το κατατοπιστικό άρθρο της Σοφίας Ιακωβίδου, «Η αιρετική περίπτωση του Γ. Βουγιουκλάκη», στο 
Ζωή Γαβριηλίδου, Μαρία Κωνσταντινίδου, Νίκος Μαυρέλος, Ιωάννης Ντεληγιάννης, Ιωάννα Παπαδο-
πούλου και Γεώργιος Τσομής (επιμ.), Ταυτότητες: γλώσσα και λογοτεχνία. Πρακτικά του Διεθνούς Συνε-
δρίου για τα 20 χρόνια λειτουργίας του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας του ΔΠΘ, τ. Β′, Κομοτηνή, Σαΐτα, 
2018, σ. 4–17. 

29 Βλ. Ιακωβίδου, ό.π., σ. 10–11 και, με ειδική εστίαση στους Ξενόπουλο – Βουγιουκλάκη εξ αφορ-
μής του Ντοστογέφσκι, πρβλ. Σοφία Μακρή, H πρόσληψη του Ντοστογέφσκι στην Ελλάδα 1886–1940, 
αδημ. διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2018, σ. 124–130.

30 Βλ. Dostoievsky, «Για τη γιορτή του. Χριστουγεννιάτικο Διήγημα», μετάφραση από το Ρωσικό: 
Γ. Βουγιουκλάκης, Νέα Εστία 22–24 (15 Δεκ. 1927) 1118–1120. 

31 Βλ. Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Λογοτεχνικά Τεχνάσματα», εφ. Αθηναϊκά Νέα, 12.9.1937 και σχετι-
κή αναφορά Ιακωβίδου, ό.π. (σημ. 28), σ. 10–11.
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Κι’ ο κ. Ξενόπουλος το δημοσίεψε έτσι στο πανηγυρικό Χριστουγεννιάτικο τεύχος της 
«Νέας Εστίας» του 1927, ως διήγημα του Ντοστογιέφσκη!

Μέχρις εδώ είνε μοναχά για να γελάει κανείς με την ενημερότητα ενός συγγραφέα 
και κριτικού. Από δω και πέρα όμως, με τη συνέχεια που είχε το πράγμα, είνε να ξύνει 
κανείς το κεφάλι του. Και ξαίρεις γιατί; Την ίδια μέρα, που [ο Ξενόπουλος] δημοσίεψε 
το διήγημα, του έστειλα ένα σημείωμα και φανέρωνα πως το διήγημα είνε δικό μου κι’ 
όχι του Ντοστογιέφσκη: Ξενόπουλε, την έπαθες, και σ’ άλλα με υγεία· πρέπει να μάθεις 
πως ένας νέος με ταλέντο (ήμουνα τότε 25 χρονών…) ξεπερνάει και το Ντοστογιέφσκη· 
είσαι σύμφωνος; Έτσι του είπα τότε.

Εκείνος μου απάντησε μ’ ένα μακροσκελέστατο γράμμα του, πως δεν περίμενε, λέει, 
να τον κοροϊδέψω έτσι σκληρά και πως τώρα πια με κανένα τρόπο δε θα βάλει διάψευ-
ση στη «Νέα Εστία» και πως το διήγημα αυτό θα μείνει για πάντα του Ντοστογιέφσκη! 
Να τον έβλεπες τότε, […] που πήγα και τον επισκέφτηκα στο γραφείο του (εγώ είχα λι-
γωθεί στα γέλια) τι φόβο που είχε πάρει! Τον ερώτησα γιατί είχε τόσο σαστίσει και μου 
απάντησε πως νόμιζε, πως θα τον εξευτέλιζα με τις εφημερίδες. Εγώ τον καθησύχασα, 
πως από ιδιοσυγκρασία και ανατροφή αποστρέφομαι το θόρυβο και τη φασαρία και πως 
είμαι πρόθυμος, μια και ήτανε Πρωτοχρονιά, να κάνω κι εγώ μποναμά στο Ντοστογιέφ-
σκη το διήγημά μου! Κ’ έτσι ήρθε η καρδιά του κ. Ξενόπουλου στον τόπο της…

Τώρα, πάψε μια στιγμή τα γέλια, για να μου απαντήσεις, σε παρακαλώ, γι’ αυτό, ως 
υπεύθυνος διευθυντής του ίδιου περιοδικού. Έπρεπε να μείνουν τόσοι αναγνώστες της 
«Νέας Εστίας» με την «εντύπωση», πως το διήγημά μου «Για τη Γιορτή του» είναι του 
Ντοστογιέφσκη κι’ όχι του Βουγιουκλάκη; Μου φαίνεται πως θα ‘τανε σωστό να φανε-
ρώσει την αλήθεια. Ένα σοβαρό περιοδικό, που έχει την αξίωση να διαβάζεται από ανώ-
τερο διανοητικά κοινό, για ποιο λόγο να φοβάται την αλήθεια και να τρέμει να ομολογή-
σει τη γκάφα του; 

Έχω τη γνώμη, πως ο άνθρωπος και το… περιοδικό πρέπει να ‘ναι τίμιοι κ’ ειλικρι-
νείς. Αλλοιώς, με ποια εφόδια θα καθοδηγήσουνε τους αναγνώστες τους;

Και μια που δεν είχε το κουράγιο τότε η «Νέα Εστία» να ‘νε ειλικρινής και παλληκα-
ρού, υποθέτω πως θα ‘νε τώρα με το νέο καθοδηγητή της και για να διορθώσει λιγουλά-
κι την ιστορία της…

Γεια σου
Γ. Βουγιουκλάκης.32

Ο Ξενόπουλος, μετά τη δημοσίευση της επιστολής του Βουγιουκλάκη, απά-
ντησε με άρθρο του33 αναφερόμενος σε παρόμοια περιστατικά στον χώρο των 
γραμμάτων, σε κάποια από τα οποία μάλιστα είχε πρωταγωνιστήσει και ο ίδιος, 
και τονίζοντας ότι δεν θέλησε να αποκαλύψει τότε τον Βουγιουκλάκη για να τον 
προστατεύσει.34 Ο Βουγιουκλάκης αποπειράθηκε να ανασκευάσει τα επιχει-
ρήματα του Ξενόπουλου στέλνοντας και άλλη επιστολή στη Νέα Εστία, η οποία 
δεν δημοσιεύτηκε, καθώς το περιοδικό δήλωσε ότι δεν θα έδινε συνέχεια σε 

32 Πέτρος Χάρης, «Ο “διευθυντής” και ο “άνθρωπος”», Νέα Εστία 257 (1 Σεπτ. 1937) 1342. Βλ. σχε-
τικές αναφορές Ιακωβίδου, ό.π. (σημ. 28), σ. 11 και Μακρή, ό.π. (σημ. 29), σ. 126–127.

33 Βλ. Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 31).
34 Βλ. σχετικές αναφορές Ιακωβίδου, ό.π. (σημ. 28), σ. 11, 16 και Μακρή, ό.π. (σημ. 29), σ. 127.
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αυτήν την αντιπαράθεση από τις σελίδες του,35 αν και συνηγορούσε υπέρ των 
απόψεων του Βουγιουκλάκη.36

Ας επανέλθουμε, όμως, σε αυτό καθαυτό το περιστατικό της παραπλάνη-
σης ενός έμπειρου κριτικού όπως ο Ξενόπουλος από τον νεαρό Βουγιουκλάκη. 
Εκτός του ότι παρουσιάζει ενδιαφέρον εντασσόμενο στην πρόσληψη του ντο-
στογεφσκικού έργου στην Ελλάδα, θεωρούμε ότι δεν πρέπει να κριθεί ως απο-
τέλεσμα απλής άγνοιας, όπως υπαινισσόταν ο Βουγιουκλάκης στην επιστολή 
του, παρότι και ο ίδιος ο Ξενόπουλος δεν έφερε αντίρρηση ως προς αυτό: «Δεν 
θα έκρινα βέβαια τον… Δοστογιέβσκυ, ούτε ήμουν υποχρεωμένος να ξέρω και 
το παραμικρότερό του διήγημα»,37 εξηγούμενος επιπλέον ως εξής: «[…] εγώ δεν 
εκύτταξα παρά μόνο αν η μετάφρασις ήταν καλή. […] Κι επειδή […] μου φάνηκε 
πολύ καλή –ακόμη και σαν απόδοση του [ντοστογεφσκικού] ύφους […]– δημο-
σίευσα το διηγηματάκι».38 Πέραν  αυτών, όμως, θεωρούμε ότι ο Ξενόπουλος 
πιθανότατα παραπλανήθηκε γιατί είχε προσλάβει παλαιόθεν τον Ντοστογέφσκι 
και ως συγγραφέα χριστουγεννιάτικων διηγημάτων, καθώς, σύμφωνα με όσα 
γνωρίζουμε, το πρώτο ντοστογεφσκικό κείμενο που μεταφράστηκε στην Ελλάδα 
από τα ρωσικά ήταν το χριστουγεννιάτικο διήγημα «Το δένδρον των Χριστου-
γέννων και γάμος» (μτφρ. Θεόδωρος Βελλιανίτης, Ακρόπολις, 24.12.1886).39 
Βεβαίως, ένας ειδικότερος αναγνώστης του ντοστογεφσκικού έργου θα όφειλε 
ίσως να εντοπίσει στο χριστουγεννιάτικο διήγημα του Βουγιουκλάκη στοιχεία 
που απάδουν προς την ντοστογεφσκική ποιητική και θεματική, καθιστώντας 
το διήγημα αυτό μάλλον παρωδία ντοστογεφσκικού διηγήματος.40

Γ. Τέλος, ερχόμαστε στην τρίτη περίπτωση χρήσης του τεχνάσματος της συγ-
γραφικής πλαστοπροσωπίας, το 1955, αυτήν τη φορά από τον Γιάννη Μπερά-
τη (1904–1968), έναν συγγραφέα ο οποίος δεν βρισκόταν στην αρχή της στα-
διοδρομίας του, αλλά όδευε προς μια πορεία καθιέρωσης. Για να κατανοήσου-
με τα γραμματολογικά συμφραζόμενα της απόπειρας αυτής, πρέπει να έχουμε 
υπόψη μας ότι ο Μπεράτης, στα 1948, απολύεται από τη θέση του ως υπαλλή-
λου του Υπουργείου Εξωτερικών μετά την έκδοση του Οδοιπορικού του ’43 και, 
από το 1949 μέχρι το 1953 ή το 1954, βιοπορίζεται συνεργαζόμενος με τις εκ-
δόσεις Γκοβόστη υπό την ιδιότητα του μεταφραστή.41  

Στα 1954, σε μια κρίσιμη υπαρξιακή καμπή, συγγράφει το μυθιστόρημα 

35 Βλ. Ιακωβίδου, ό.π., σ. 11.
36 Βλ. [Πέτρος Χάρης], «Αλληλογραφία», Νέα Εστία 259 (1 Οκτ. 1937) 1517 και σχετική αναφορά 

Ιακωβίδου, ό.π. (σημ. 28), σ. 11.
37 Βλ. Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 31).
38 Ό.π. 
39 Βλ. Ιλίνσκαγια, ό.π. (σημ. 6), σ. 90.
40 Για πιο εκτενή ανάπτυξη του θέματος βλ. Μακρή, ό.π. (σημ. 29), σ. 128–130.
41 Βλ. Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, Γιάννης Μπεράτης. Σχεδίασμα βιο-εργογραφίας. Το πλατύ ποτάμι, 

Αθήνα, Ίδρυμα Γουλανδρή – Χορν, 1994, σ. 58–59. 
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Στρόβιλος. Σχετικά με τα συναισθήματα που βίωνε τότε, σημειώνει χαρακτη-
ριστικά στον Πρόλογο του μυθιστορήματος: «Βρισκόμουν σ’ εποχή μεγάλης, 
αφάνταστης καταθλίψεως. Όλα ήταν μαύρα κι άραχλα γύρω μου. Ήμαν πενή-
ντα χρονών».42 Ο συγγραφέας, θέλοντας να υπαινιχθεί τον εσωτερικό του δι-
χασμό ανάμεσα στη λογοκρατούμενη δυτική (αυτο)ψυχογράφηση που τον παί-
δευε και τη νεωτερική-ντοστογεφσκική που θαύμαζε, ομολογεί: «Δεν είχα βα-
ρεθεί μόνο τους άλλους, τα κείμενα των άλλων, αλλά και τον εαυτό μου. […] Κι 
είχα μπουχτίσει από ψυχολογική συνέπεια».43 

Από ημερολογιακή του εγγραφή στον Μαύρο φάκελο πληροφορούμαστε 
ότι αυτήν την εσωτερική του διχοστασία θέλησε να τη μεταφέρει και στη σκη-
νή της πραγματικής ζωής, κρυπτόμενος πίσω από το προσωπείο του μεταφρα-
στή και παρουσιάζοντας στον εκδότη του τον Στρόβιλο (με αρχικό τίτλο Σκοτει-
νή) ως έργο κάποιου φανταστικού συγγραφέα. Διαβάζουμε:

23–7–55 Η «ΣΚΟΤΕΙΝΗ» (που γράφτηκε από τις 25 Φεβρουαρίου ώς τις 13 Μαΐου 
1954) σήμερα στον Γκοβόστη σαν έργο (απόδοση στα ελληνικά από μένα) του ανύπαρκτου 
Περουβιανού συγγραφέα ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΛΟΥΤΣΙΕΝΘΕΣ. (Φεντερίκο Λουτσιένθες)

Έχω σκοπό, αν πετύχει το κόλπο, γίνουν αυτά πιστευτά κι αντιμετωπίσουμε πια πραγ-
ματικά την έκδοση, να οικοδομήσω και μια ολόκληρη βιογραφία του. Προς το παρόν του 
’δωσα και πίνακα των υπολοίπων έργων του Λουτσιένθες:

1) ΣΤΡΟΒΙΛΟΣ – Λίμα 1928 (εκδ. Λιμπέριο Πράδος),
2) ΕΔΓΑΡ ΑΛΛΑΝ ΠΟΕ – Κούσκο 1932 (εκδ. Ονόριο Κάθερες),
3) ΠΡΟΘΕΣΕΙΣ – Λίμα 1937 (Βερμούδεθ),
4) ΑΙΜΑΤΟΣΤΑΛΑΧΤΟ ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ – Αραπέκο 1942 (εκδ. Κορντιλιέρο),
5) ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ – Λίμα (εκδ. Λιμπέριο Πράδος), 
6) ΤΑ ΧΡΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΙΡΙΔΑΣ – Τρουχίλιο 1949 (εκδ. Αντώνιο Τσέρο).
Στα ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ, τη βιογραφία (που πλήθος στοιχεία της –εκτός των φαντα-

στικών– θα ’ταν κάτι αντίστοιχα δικά μου), θα ’ταν διασκεδαστική και μια αυτοκριτική 
για τα έργα του, που, μ’ άλλους τίτλους, αντιστοιχούν στα δικά μου.44 

Για την ιστορία ας αναφερθεί ότι η έκδοση του Στρόβιλου δεν πραγματο-
ποιήθηκε στον Γκοβόστη και το μυθιστόρημα κυκλοφόρησε εντέλει από τις 
εκδόσεις Φέξη το 1961, με υπογραφή Μπεράτη, καταφέρνοντας να αποσπάσει 
το Β′ Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος.45

Ο Μπεράτης, αποπειρώμενος να κατασκευάσει την περσόνα του περου-
βιανού συγγραφέα Λουτσιένθες εν είδει σωσία του εαυτού του, ακολουθεί μια 
ντοστογεφσκικής υφής συγγραφική μεθόδευση, που θα αποτυπωθεί πιο κα-
θαρά στο επόμενο έργο του με τον τίτλο Σωσίας (1957), το οποίο κατέστρεψε, 

42 Βλ. Γιάννης Μπεράτης, Διασπορά – Στρόβιλος. Μυθιστορήματα, Αθήνα, Ερμής, 1980, σ. ια.
43 Ό.π., σ. ιγ. Για τα ντοστογεφσκικά συμφραζόμενα του μπερατικού προβληματισμού βλ. Μακρή, 

ό.π.  (σημ. 29), σ. 387–389.
44 Γιάννης Μπεράτης, Ο μαύρος φάκελος, εισ.-φιλ. επιμ. Έρη Σταυροπούλου, Αθήνα, Ερμής, 2015, 

σ. 165–166 (οι υπογραμμίσεις του Μπεράτη).
45 Βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π. (σημ. 41), σ. 61 και Μπεράτης, ό.π, σ. 14.
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αλλά έχουν σωθεί σπαράγματά του.46 Συμπληρωματικά, ας αναφέρουμε ότι η 
εισαγωγική φράση του Μπεράτη στο παλαιότερο έργο του Στιγμές (1940) «Κάθε 
γράψιμο είναι ένας Σωσίας που του περνάς όλα τα βάρη σου»47 μπορεί να θεω-
ρηθεί επίσης ως οδηγός ανάγνωσης σχετικά με το συγκεκριμένο τέχνασμα 
συγγραφικής πλαστοπροσωπίας. Εξάλλου, «Η συγκεκριμένη θεώρηση σίγου-
ρα έχει μοντερνιστική χροιά, καθόσον ο εαυτός και τα προσωπεία/είδωλά του 
νοούνται […] ως γλωσσικές κατασκευές».48 Ας σημειωθεί ότι το θέμα της πλα-
στοπροσωπίας ως υπαρξιακής επιλογής αποτυπώνεται και εν είδει αφορισμού 
σε μια όχι πολύ απομακρυσμένη χρονικά ημερολογιακή εγγραφή του Μπερά-
τη στον Μαύρο φάκελο: «17–9–56 Με κούρασε πολύ η σκέψη, γι’ αυτό ό,τι πα-
ρουσιάζω μπροστά στους ανθρώπους είναι μάσκα».49  

Σχετικά με τον φανταστικό βίο του Λουτσιένθες που επρόκειτο ο Μπερά-
της να συντάξει ως παράλληλο του δικού του βίου, αναφέρουμε ότι και η βιο-
γραφία του Baudelaire, με τίτλο Αυτοτιμωρούμενος. Ο Κάρολος Μπωντλαίρ ώς 
τα τριάντα, που συνέγραψε το 1935, παρουσίαζε αρκετές ομοιότητες με τον 
μπερατικό βίο, όπως έχει επισημανθεί από την κριτική,50 ενώ στα 1936 ο Μπε-
ράτης κατέστρεψε τη βιογραφία που έγραφε με τίτλο «ΔΟΣΤΟΓΙΕΒΣΚΥ: Ο 
ΑΝΘΡΏΠΟΣ», δηλώνοντας: «[…] δεν θέλω να ‘μαι όλο βιογράφος αλλά να μι-
λήσω απευθείας για τον εαυτό μου».51 Η ποιοτική διαφορά, σε σχέση με τις 
προηγούμενες απόπειρες συγγραφής βιογραφιών από τον Μπεράτη, βρίσκε-
ται στην πρόθεσή του να προβάλει τον εαυτό του πάνω σε ένα απολύτως επι-
νοημένο πρόσωπο, υποδηλώνοντας με τον πλέον σαρκαστικό τρόπο ότι ο εαυ-
τός υφίσταται μόνον ως γλωσσική κατασκευή.

Για να κατανοήσουμε πλήρως την ψυχολογική κατάσταση του Μπεράτη, 
δεν πρέπει να μας διαφεύγει το γεγονός ότι η μεταφραστική του εργασία τον 
συνέθλιβε ως δημιουργό. Από το 1958 συνεργάζεται ως μεταφραστής με τον 
Ταχυδρόμο και, όπως μαρτυρεί ο ίδιος στον Μαύρο φάκελο, ήρθε σε διάσταση 
με τη διεύθυνση του περιοδικού για την έλλειψη πιστότητας στις μεταφράσεις 

46 Η σχέση του Μπεράτη με το μοτίβο του σωσία είναι μαρτυρημένη. Κατατοπιστική η εισαγωγή 
της Έρης Σταυροπούλου στην έκδοση του Ερμή με τον ομώνυμο τίτλο, όπου παρουσιάζεται ένα δημο-
σιευμένο μέρος του έργου στη Νέα Εστία και σπαράγματα που βρέθηκαν στα χειρόγραφα του συγγρα-
φέα. Βλ. Γιάννης Μπεράτης, Ένας σωσίας. Τα σπαράγματα ενός χαμένου βιβλίου, εισ.-φιλ. επιμ. Έρη Σταυ-
ροπούλου, Αθήνα, Ερμής, 2001, σ. 9–29.

47 Γιάννης Μπεράτης, Στιγμές (Αντί ενός ημερολογίου), Αθήνα, Πυρσός, 1940, σ. 15. Βλ. αναφορές 
σχετικές με τη συγκεκριμένη φράση: Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π. (σημ. 41), σ. 62–63, σημ. 34 και Μπε-
ράτης, ό.π. (σημ. 46), σ. 11.

48 Βλ. Μακρή, ό.π. (σημ. 29), σ. 372.
49 Βλ. Μπεράτης, ό.π. (σημ. 44), σ. 176.
50 Για τις ομοιότητες ανάμεσα στον μπωντλαιρικό και τον μπερατικό βίο που επισήμανε η κριτική 

(Γιώργος Αράγης, Γεωργία Φαρίνου-Μαλαματάρη, Έρη Σταυροπούλου) βλ. Μακρή, ό.π. (σημ. 29), σ. 
372–373.

51 Βλ. χειρόγραφο βιογραφικό του Μπεράτη με ημερομηνία 5.3.1961, που απόκειται στο Λογοτε-
χνικό Αρχείο του Τομέα ΜΝΕΣ του ΑΠΘ, και εκτενή αναφορά Μακρή, ό.π. (σημ. 29), σ. 369.
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του.52 Ο Μπεράτης, αντιμετωπίζοντας τη μετάφραση με δημιουργικό πνεύμα, 
ενδεχομένως εξέφραζε το ενδόμυχο παράπονο πως δεν μπορούσε, για λόγους 
βιοπορισμού, να αφοσιωθεί στο δικό του έργο. Ίσως γι’ αυτό, ως Λουτσιένθες, 
δοκίμασε, έστω και ανεπιτυχώς, να πάρει τη ρεβάνς παραπλανώντας τον εκ-
δότη και εργοδότη του Γκοβόστη. Το ενδιαφέρον, σε αυτήν την περίπτωση, εί-
ναι ότι η μπερατική ανταρσία στοχοποιούσε έναν εκδότη με αριστερή ιδεολο-
γία, που απασχολούσε λογοτέχνες και λογίους ως επιμελητές κειμένων, μετα-
φραστές κλπ.,53 οι οποίοι, προφανώς, συνεργάζονταν επαγγελματικά μαζί του 
και για οικονομικούς λόγους.54

Συμπερασματικά, παρατηρούμε ότι το τέχνασμα της συγγραφικής πλαστο-
προσωπίας στις περιπτώσεις που εξετάστηκαν οδήγησε σε ποικίλα αποτελέ-
σματα: 

α) Ο νεαρός Βελλιανίτης, που επιθυμούσε, στη δεκαετία του 1880, να ανα-
δειχθεί είτε ως διηγηματογράφος είτε ως ποιητής, προσπαθώντας να κατακτή-
σει την αναγνωρισιμότητά του εντός του πεδίου της κριτικής και της μετάφρα-
σης, κατάφερε τελικά να καθιερωθεί στη συνείδηση του αναγνωστικού κοινού 
κυρίως με την ιδιότητα του μεταφραστή εκ του ρωσικού και του κριτικού λογο-
τεχνίας. 

β) Σε αντίθεση με την περίπτωση Βελλιανίτη, ο οποίος αποκάλυψε το μηχά-
νευμά του έχοντας στο μεταξύ καθιερωθεί στον χώρο των γραμμάτων, η αντί-
στοιχη αποκάλυψη του μη καθιερωμένου ακόμη Βουγιουκλάκη, πέραν του 
ότι εξέθεσε πρόσωπα και θεσμούς, είχε μια ιδιαίτερα αρνητική επίπτωση στη 
συγγραφική του σταδιοδρομία. Όπως παρατηρεί η Σοφία Ιακωβίδου, ο Βου-
γιουκλάκης, αφού απομονώθηκε από τους έλληνες ομοτέχνους του και κριτι-
κούς, άρχισε να δημοσιεύει στα γαλλικά επιζητώντας την υποστήριξη ξένων 
κριτικών και, μάλιστα, στο εξωτερικό προέβη σε κινήσεις που παραπέμπουν 
σε «νεύρωση μεγαλείου με μάλλον ιλαροτραγικά αποτελέσματα»,55 με αποκο-
ρύφωμα την εμπλοκή του ονόματός του στην υπόθεση ματαίωσης του Νόμπελ 
του Καζαντζάκη.56

γ) Το σχετικό με τον Μπεράτη περιστατικό δεν πήρε ευρύτερες διαστάσεις 

52 Για τις ενστάσεις της διεύθυνσης του Ταχυδρόμου ως προς τις μεταφραστικές πρακτικές του Μπε-
ράτη, με σχετική παραπομπή στην ημερολογιακή εγγραφή ΜΦ, 11.5.67, βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π. 
(σημ. 41), σ. 64· επίσης, σχετική αναφορά με παραπομπές σε ημερολογιακές εγγραφές (ΜΦ, 4.8.66, 
20.2.67, 4.3.67, 11.5.67, 26.5.67, 30.5.67) από την Έρη Σταυροπούλου στην Εισαγωγή της στο Μπε-
ράτης, ό.π. (σημ. 44), σ. 15 και σημ. 18.

53 Για την ιστορία του οίκου Γκοβόστη βλ. «1926–2012 Οι εκδόσεις Γκοβόστη και ο ιδρυτής τους»,   
https://www.govostis.gr/istoriamas.pdf (18/5/2021).

54 Ευχαριστώ την κ. Γεωργία Φαρίνου-Μαλαματάρη για την παρότρυνσή της, στο πλαίσιο της συ-
ζήτησης που ακολούθησε την ανακοίνωση, να υπογραμμίσω την οικονομική διάσταση του θέματος.

55 Βλ. Ιακωβίδου, ό.π. (σημ. 27), σ. 11–12.
56 Ό.π., σ. 4–5.

https://www.govostis.gr/istoriamas.pdf
https://www.govostis.gr/istoriamas.pdf
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εντός του λογοτεχνικού πεδίου και μάλλον αποσιωπήθηκε. Κίνησε αργότερα 
το ενδιαφέρον των μελετητών του έργου του –εξ όσων γνωρίζουμε, πρώτη η 
Γεωργία Φαρίνου-Μαλαματάρη το ανέφερε–57 απλώς ως ένα curiosum της 
πολυκύμαντης εργοβιογραφίας του.  

57 Βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π. (σημ. 41), σ. 61–62 και σ. 61, σημ. 29. 





[ 223 ]

Αναστασια Τσαπανιδου

Ο Ξενόπουλος και η (αντι)ξενοπουλική κριτική.  
Ξεσπαθώματα και παλινωδίες

Η σχέση του Ξενόπουλου με την κριτική της εποχής του είναι πολλαπλά ενδια-
φέρουσα, γιατί η μεγάλη εμβέλειά της στον χώρο και τον χρόνο, σε συνδυασμό 
με την ποικιλία των αποχρώσεών της και τις έντονες διακυμάνσεις της, την κα-
τέστησαν, εκτός από μείζονα παράγοντα για τον προσδιορισμό της συγγραφι-
κής ταυτότητας του Ξενόπουλου, και εύγλωττο μάρτυρα για τη διαμόρφωση 
και εξέλιξη της ίδιας της ελληνικής λογιοσύνης στα εβδομήντα περίπου χρόνια 
που αυτή διασταυρώθηκε με το πολύγραφο και πολυποίκιλο συγγραφικό του 
αποτύπωμα. Το πρώτο που διαπιστώνει κανείς διατρέχοντας τις μικροϊστορίες 
της ξενοπουλικής και αντιξενοπουλικής κριτικής είναι ότι ο Ξενόπουλος δεν 
αφήνει τίποτε ασχολίαστο σε ό,τι αφορά τον εαυτό του και το έργο του, κατ’ αρ-
χάς, και σχεδόν τίποτε ασχολίαστο από όσα συμβαίνουν γύρω του στα πνευμα-
τικά πράγματα (τα πολιτικά τα αποφεύγει), καθώς επίσης κι ότι δεν διστάζει να 
σηκώσει το γάντι της απάντησης σε κριτικές που δεν αποδέχεται, πολύ συχνά 
και να ξιφουλκήσει εναντίον όσων θεωρεί ότι τον αδικούν. Δεν φοβάται τις αρ-
νητικές κριτικές, γιατί ο θόρυβος που ξέσπασε γύρω από τη μετάφραση της 
ζολαδικής Νανάς (1879–1880) του έχει διδάξει από νωρίς ότι μια αρνητική κρι-
τική είναι προτιμότερη από τη μη κριτική ή από μια αδιάφορη κριτική.1 Από 
νωρίς επίσης έχει προπονηθεί να ρίχνει πρώτος το γάντι, για να προκαλέσει 
απαντήσεις από κριτικές που τον προσπερνούν ή για να δακτυλοδείξει κριτικές 
που του φαίνονται άστοχες·2 κι ακόμη, γνωρίζει να αξιοποιεί προς όφελός του, 
με θαυμαστή μαεστρία, τις αρνητικές κριτικές παλαιότερων και νεότερων εχθρών 
του και φίλων.3 Οι αδιάκοπες παρεμβάσεις του στα τεκταινόμενα της φιλολο-
γικής ζωής και η σταθερή μαχητικότητα που επιδεικνύει σε θέματα δικαίωσης 
από τους τρίτους και αυτοδικαίωσης είναι, εξάλλου, κάποιοι από τους πολλούς 
λόγους που τον οδηγούν να γράφει και να ξαναγράφει την αυτοβιογραφία του 
ή να αναδιηγείται με κάθε αφορμή αυτοβιογραφικά στιγμιότυπα, για τον δια-

1 Μαρία Τριχιά-Ζούρα (επιμ.), Γρηγόριος Ξενόπουλος. Αυτοβιογραφικά κείμενα (1919–1948), τ. Α′, 
Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη (Νεοελληνική Βιβλιοθήκη), σ. 408. Χάριν συντομίας, οι πα-
ραπομπές στη δίτομη αυτή έκδοση θα σημαίνονται εφεξής μόνο με την ένδειξη τόμου (Α ή Β) και τον 
αριθμό σελίδας.

2 Με την υπόθεση και με το παρακείμενο του διηγήματος Ελληνικού αγώνος το τριακοσιάδραχμον 
έπαθλον (1885).

3 Αρκετές από τις τεχνικές αυτές βλ. στη Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, «Οι πρόλογοι των πεζών έργων 
του Γρ. Ξενόπουλου», Φιλόλογος 60 (Καλοκαίρι 1990) 95–118 και 61 (Φθινόπωρο 1990) 190–200.
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φωτισμό ή τη μεταστροφή της κοινής γνώμης σε πράγματα που θεωρεί ότι 
έχουν ειπωθεί εις βάρος του, είτε άδικα είτε διαστρεβλωμένα.4 Μέσα από τα 
ίδια κείμενα επιχειρεί ενίοτε και ένα είδος αυτοδιόρθωσης ως προς το λογοτε-
χνικό και κριτικό του προφίλ, καθώς η ηλικιακή του ωρίμανση και οι διαδοχικές 
μετατοπίσεις των αισθητικών τάσεων του καιρού του τον οδηγούν, μοιραία, σε 
αναπροσαρμογές της οπτικής γωνίας υπό την οποία βλέπει τον εαυτό του και 
τους άλλους.5 Παρά ταύτα, δεν ξεστρατίζει ποτέ από τις προσφιλείς τεχνικές 
αυτοϋπεράσπισης και αυτοδικαίωσης. Το θηκάρι του ξίφους του είναι μονίμως 
γεμάτο, αφενός με έκδηλη αυτοπεποίθηση για το ποιόν του χαρακτήρα του, για 
το συγγραφικό του τάλαντο, την κριτική του οξύνοια και τη μεγάλη του προ-
σφορά στον χώρο των γραμμάτων, και αφετέρου με αντεπιχειρήματα για όσους 
απαξιώνουν τα προσόντα του: όταν η κριτική στέκεται άδικη απέναντί του, αυτό 
οφείλεται σε προσωπικές μικρότητες, κακεντρέχειες και ιδιοτέλειες ή σε οικο-
νομικά κίνητρα, στην υποταγή της σε «κόμματα ιδεών», στη βιασύνη και την 
προχειρότητά της, στην αδυναμία της να καταλάβει τους νεωτερισμούς του ή 
στην παντελή κριτική άγνοια όσων την υπηρετούν. Στην αντίπερα όχθη των 
ισχυρισμών του Ξενόπουλου στέκεται συχνά μια κριτική που του προσάπτει, 
λιγότερο ή περισσότερο συστηματικά, σε χαμηλούς ή σε ιδιαίτερα υψηλούς ή/
και σκωπτικούς τόνους, βιομηχανισμό, ευκολογραφία, αριβισμό, διγλωσσία 
κυριολεκτική και μεταφορική, καιροσκοπική και ιδιοτελή αλλαγή απόψεων, 
ασάφεια, ιδεολογική αμφιθυμία και παλινωδίες, τάση να ξεγλιστρά από τα δύ-
σκολα ζητήματα αβρόχοις ποσί, άσεμνο και φτηνό περιεχόμενο στα κείμενά 
του, ποδηγέτησή του από άλλους, σκληρή και εκδικητική συμπεριφορά απένα-
ντι σε όσους κρίνει ότι τον αδίκησαν.6

Από τον μακρύ κατάλογο των διαξιφισμών του Ξενόπουλου με τους γύρω 

4 Αν και η βιβλιογραφία περί τον Ξενόπουλο είναι ιδιαίτερα εκτενής (βλ. τον βιβλιογραφικό οδηγό 
του Γιώργου Π. Πεφάνη στον τόμο που επιμελήθηκε ο ίδιος, Nulla dies sine linea. Προσεγγίσεις στο έργο 
του Γρηγόριου Ξενόπουλου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2007, σ. 837–860), παρά ταύτα, 
εβδομήντα χρόνια μετά τον θάνατο του πολυγράφου συγγραφέα παραμένει ερευνητικό ζητούμενο η 
πλήρης χαρτογράφηση των αυτοβιογραφικών του στιγμιότυπων, που βρίσκονται διάσπαρτα σε κάθε εί-
δους δημοσίευση ή έκδοσή του. Για τις εκτενείς αυτοβιογραφίες του Ξενόπουλου και επιλεγμένα μικρό-
τερα αυτοβιογραφικά κείμενα βλ. την προαναφερθείσα (σημ. 1) ομόθεμη δίτομη έκδοση, σε επιμέλεια 
Μ. Τριχιά-Ζούρα. Για τις αυτοαναφορές στο λογοτεχνικό του έργο βλ. κυρίως την εργασία της Ευτυχίας 
Αμιλήτου, «Αποσπάσματα κριτικού και αυτοκριτικού λόγου στα μυθιστορήματα του Γρ. Ξενόπουλου», 
στο Γρηγόριος Ξενόπουλος. Πενήντα χρόνια από το θάνατο ενός αθάνατου (1951–2001). Πρακτικά Συνε-
δρίου, 28 και 29 Νοεμβρίου 2001, Αθήνα, ΕΛΙΑ, 2003, σ. 217–246.

5 Για μια εποπτική θεώρηση της κριτικής διαδρομής του Ξενόπουλου βλ. Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη 
(επιμ.), Γρηγόριος Ξενόπουλος. Επιλογή κριτικών κειμένων, Αθήνα, Αδελφοί Βλάσση, 2002.

6 Στις νεότερες μελέτες που συζητούν γενικότερα την κριτική για το έργο του Ξενόπουλου εντάσσε-
ται η αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή της Κυριακής Γαλαντία, Η ανταπόκριση της κριτικής στο αφηγη-
ματικό έργου του Γρ. Ξενόπουλου (1883–1951), Καλαμάτα, Πανεπιστήμιο Πελοποννήσου, Τμήμα Φιλο-
λογίας, 2010, ωστόσο η ακτινογράφηση των λεπτών αποχρώσεων ενός τόσο ευρέος και σύνθετου θέμα-
τος δεν έχει ακόμη επιτευχθεί από τη σύγχρονη επιστημονική έρευνα.
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του, θα εστιάσω εδώ στη σύγκρουσή του με τα Παναθήναια και τον εκδότη τους, 
Κίμωνα Μιχαηλίδη, καθώς μου φαίνεται ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα για κάποιες 
προεκτάσεις που παίρνει, αθέατες σε πρώτη ματιά. Η συνεργασία του Ξενό-
πουλου με το περιοδικό σκαλώνει ελαφρώς στο ξεκίνημά της, προς μεγάλη 
απογοήτευση της φιλοδοξίας του, μιας και αρνείται να αλλάξει, καθ’ υπόδειξιν 
του Μιχαηλίδη, κάποιες φράσεις από τον «Έρωτα εσταυρωμένο», που προο-
ριζόταν για το πρώτο τεύχος του περιοδικού. Είχε προπληρωθεί με 100 δραχ-
μές γι’ αυτή τη δημοσίευση και η ματαίωσή της σήμαινε ότι θα έπρεπε να επι-
στρέψει το ποσό ως αχρεωστήτως καταβληθέν.7 Τελικά θα συμφιλιωθεί με τον 
Μιχαηλίδη και θα δει το έργο του να δημοσιεύεται στο 8ο τεύχος του περιοδι-
κού (Φεβρ. 1901)· την «πρωτιά» (Οκτ. 1900) τού την είχε κλέψει το παπαδιαμα-
ντικό «Όνειρο στο κύμα». Η συνέχεια είναι γνωστή: ο «Έρως εσταυρωμένος» 
αρέσει, ο Παλαμάς εμπνέεται ποιητικά από την ηρωίδα του, Στέλλα Βιολάντη, 
και ο Ξενόπουλος καμαρώνει. Η συνεργασία με τα Παναθήναια θα συνεχιστεί 
ομαλά τα επόμενα χρόνια, με αρκετά ακόμη λογοτεχνικά κείμενα (όπως τον 
«Κόκκινο βράχο», την «Αναθρεφτή» και τον «Κακό δρόμο»), μελέτες και κριτι-
κές, θεατρικές και μη. Ο Ξενόπουλος, αυτοβιογραφούμενος, χαρακτηρίζει τον 
εαυτό του ως «έναν από τους τακτικότερους και κυριότερους συνεργάτες του 
περιοδικού», «τακτικό συνεργάτη και βοηθό» της εργασίας του Μιχαηλίδη,8 
ενώ ο εκδότης των Παναθηναίων τον χαρακτηρίζει ως «συνεργάτη εκ των καλ-
λίστων», «έναν από τους αρχαιότερους και αγαπητότερους» συνεργάτες, «φίλο 
και συνεργάτη».9

Μέχρι και τον τόμο 17 (1908–1909) του περιοδικού τα πράγματα φαίνεται 
να κυλούν πολύ ομαλά, καθώς, παρά τις κάποιες ελαφρές αναταράξεις, το ισο-
ζύγιο των κριτικών που γράφονται για τον Ξενόπουλο είναι σε γενικές γραμμές 
θετικό και επίσης ο Μιχαηλίδης τον στηρίζει με διάφορους τρόπους.10 Ακολού-
θως όμως, αρχίζουν να παρουσιάζονται κάποιες σκιές: ο Μιχαηλίδης βρίσκει 
ελλείψεις στη δεύτερη πράξη της Στέλλας Βιολάντη και μετά κάποια περισσό-
τερα ελαττώματα στη Ραχήλ,11 ξεκινά μια σειρά από ειρωνικές αναφορές του 
Νιρβάνα για τις τακτικές του Ξενόπουλου, στη στήλη του «Λόγοι και αντίλογοι» 

7 Ευκρινή εικόνα για το παρασκήνιο της διαφωνίας των δύο ανδρών δίνει η από 25 Αυγούστου 1900 
επιστολή του Ξενόπουλου προς τον Μιχαηλίδη και ένα σχέδιο απάντησης του δεύτερου, που φέρνει στο 
φως ο Ε. Ν. Μόσχος στη δημοσίευσή του «Ο Γρ. Ξενόπουλος και τα “Παναθήναια”. Τρεις ανέκδοτες επι-
στολές του και σχόλια», Νέα Εστία 110.1303 (15 Οκτ. 1981) 1401–1404.

8 Β372 και Β593.
9 Βλ. τους τόμους 2 (1901) 157, 13 (1907) 208 και 18 (1909) 171. 
10 Ο Νιρβάνας ξεκινά ισορροπημένα την κριτική για τον «παιδικό του φίλο» Ξενόπουλο (τ. 2 (1901) 

346–349) και, προς το παρόν, δεν του επιτίθεται ανοιχτά (τ. 15 (1908) 218–219 και 248)· ο Μιχαηλίδης 
διαλύει παρεξήγηση που θα μπορούσε να δημιουργηθεί από γραφόμενα του Σπύρου Μελά ανάμεσα 
στον Νιρβάνα και τον Ξενόπουλο (τ. 15 (1908) 317–318) και γράφει θετική κριτική για τη Φωτεινή Σάντρη 
(τ. 16 (1908) 268–269). 

11 Τ. 18 (1909) 170–171 και 219–220.
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(1909–1910),12 ενώ και οι συνεργασίες που στέλνει ο Ξενόπουλος μειώνονται 
στο ελάχιστο.13 

Τα σύννεφα πυκνώνουν στον τόμο 20 των Παναθηναίων (1910), με επικρί-
σεις για τις θεατρικές επιδόσεις του Ξενόπουλου. Πρώτος ο Ιωάννης Σ. Ζερ-
βός (Αρέτας), παλαιότερα υποστηρικτής του «Κακού δρόμου», του καταλογίζει 
ότι προσπαθεί να δικαιολογήσει τα ελαττώματα των θεατρικών του έργων με-
ταθέτοντας τις ευθύνες του στους ηθοποιούς κι ότι οι θεατρικές του κριτικές 
δεν είναι σε τόσο υψηλό επίπεδο όσο η διηγηματογραφία του.14 Ακολουθεί μια 
απαξιωτική κριτική για την κωμωδία Πειρασμός, που παίζεται εκείνη την επο-
χή στο Θέατρο Βαριετέ. Την υπογράφει η εικοσιεννιάχρονη Γαλάτεια Αλεξίου, 
με το ψευδώνυμο Πετρούλα Ψηλορείτη (έναν χρόνο μετά θα γίνει κυρία Κα-
ζαντζάκη)∙ είναι η πρώτη θεατρική κριτική της στα Παναθήναια και θα ακολου-
θήσουν πολλές ακόμη, καλοδεχούμενες από το περιοδικό (συν τοις άλλοις έχει 
αποκτήσει και τη συμπάθεια του Νιρβάνα, που της αφιερώνει ένα κείμενό του).15 
Ο Ξενόπουλος, σαράντα τριών ετών τότε, αντιδρά, πρώτα με εμπιστευτική, 
οργισμένη επιστολή που στέλνει στον Μιχαηλίδη, με βαρείς χαρακτηρισμούς 
για τη νεαρή κριτικό και όλους τους καινούριους κριτικούς που έχει μαζέψει 
υπό τις φτερούγες του, και στη συνέχεια δημόσια, μέσα από τα Παναθήναια, με 
μη προσωπική απάντηση στην κριτική της Ψηλορείτη και με ένα απόσπασμα 
από τον Πειρασμό, που θεωρεί ότι τον δικαιώνει· είναι η μοναδική του εμφάνι-
ση στον συγκεκριμένο τόμο και την έχει απαιτήσει στην εμπιστευτική του επι-
στολή, προκειμένου να παραμείνει συνεργάτης του περιοδικού. Ο Μιχαηλίδης 
του κάνει μεν τη χάρη, αλλά προσθέτει στη δημοσίευση του οργισμένου φίλου 
του ένα δικό του σημείωμα, με το οποίο λίγο-πολύ του μηνύει να μην χαλάει τον 
κόσμο χωρίς λόγο, γιατί δεν κρίνεται η λογοτεχνική του αξία από μια αποτυχία 
σαν αυτήν του Πειρασμού.16

Ο Ξενόπουλος παραμένει ακόμη οριακά ανεκτικός, τουλάχιστον δημοσίως. 
Για καθέναν από τους επόμενους τρεις τόμους στέλνει μόνο από μια συνεργα-
σία: τη γνωστή μελέτη του για τον Παπαδιαμάντη (τ. 21), ένα χρονογράφημα 
για τις «Καλοκαιρινές Αθήνες», που συνοδεύεται από ποίημα του Προβελέγ-

12 Ο Νιρβάνας επικρίνει/ειρωνεύεται τον Ξενόπουλο για παραδοπιστία (τ. 19 (1909–1910) 234), για 
εκμετάλλευση της αυτοκτονίας του Περικλή Γιαννόπουλου (τ. 20 (1910) 57–58), για αστοχίες και παλι-
νωδίες στην αποτίμηση του Παπαδιαμάντη (τ. 21 (1910–1911) 235) και για έκπτωση ποιότητας χάριν της 
εμπορικότητας (τ. 22 (1911) 92).

13 Για τον τ. 19 του έτους 1909–1910, ο Ξενόπουλος υπογράφει μόνο τη θεατρική κριτική του πρώ-
του τεύχους (σ. 27–28).

14 Τ. 18 (1909) 204–208 και τ. 20 (1910) 91–92.
15 Τ. 20 (1910) 281–219 και 275.
16 Τ. 20 (1910) 252–254 και 271. Για την εμπιστευτική επιστολή που λαμβάνει ο Μιχαηλίδης βλ. 

Μόσχος, ό.π. (σημ. 7), σ. 1404–1408· στο τέλος της επιστολής ο Ξενόπουλος αναρωτιέται αν η επίθεση 
της Ψηλορείτη αφορμάται από αρνητικά σχόλιά του για τον Καζαντζάκη στην εφ. Αθήναι του Γ. Πωπ 
(«Σκιαμαχία», 25.6.1910).
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γιου για τη διάσημη ηρωίδα του Φωτεινή Σάντρη (τ. 22), και το διήγημά του 
«Η φάτνη» (τ. 23). Εντωμεταξύ όμως, τα ενοχλητικά σχόλια εξακολουθούν να 
συσσωρεύονται: μια ειρωνική μνεία του κρυπτώνυμου ΑΒΓ σε κριτική για τον 
Σωτήρη Σκίπη, δύο αρνητικές θεατρικές κριτικές του Χρήστου Δαραλέξη για 
το Ψυχοσάββατον και την κωμωδία Χερουβείμ, μια ηπιότερη του Μιχαηλίδη για 
τη Στέλλα Βιολάντη17 και, κυρίως, δύο παρατηρήσεις της νεοεμφανιζόμενης 
στη μουσική κριτική των Παναθηναίων Ειρήνης Πολυβίου Δημητρακοπούλου 
είναι τα νέα στοιχεία που έρχονται να ξαναταράξουν τον εγωισμό του Ξενό-
πουλου. Το ποτήρι ξεχειλίζει ειδικά με τις παρατηρήσεις της Ειρήνης, που τότε 
είναι περίπου είκοσι επτά χρονών, δηλαδή και αυτή αρκετά μικρότερή του σε 
ηλικία: τη μια φορά αποφαίνεται ότι η Στέλλα Βιολάντη είναι απλά «συμπαθη-
τική» και την ανυψώνει η μελοποίησή της από τον Μανόλη Καλομοίρη· τη δεύ-
τερη, στα μέσα Φεβρουαρίου του 1912, παίρνει αφορμή από το σβήσιμο του 
ενθουσιασμού του Ξενόπουλου για τη Σπεράντζα Καλό (δηλαδή τη διεθνούς 
φήμης καταξιωμένη μουσικό Ελπίδα Καλογεροπούλου) και υπενθυμίζει, με 
λεπτή ειρωνεία, τις κυκλοθυμικές παλινωδίες του Ξενόπουλου για πρόσωπα 
που αρχικά τον συναρπάζουν.18

Ειδικά τα τελευταία αυτά σχόλια της Δημητρακοπούλου εκνευρίζουν εντε-
λώς τον Ξενόπουλο και απευθύνει νέα ιδιωτική επιστολή διαμαρτυρίας στον Μι-
χαηλίδη (24.2.1912), σε τόνους υβριστικούς, συμφιλιωτικούς, απειλητικούς και 
παρακλητικούς ταυτόχρονα,19 ωστόσο ο Μιχαηλίδης παίρνει δημόσια το μέρος 
της νεαρής συνεργάτιδός του (29.2.1912) και υπερθεματίζει τους ισχυρισμούς 
της για ξενοπουλικές παλινωδίες. Συν τοις άλλοις, στο επόμενο τεύχος του πε-
ριοδικού (15.3.1912) δημοσιεύεται σκίτσο του Ξενόπουλου με τον αμφίσημο 
τίτλο «Γρηγόριος Ξενόπουλος της Διαπλάσεως των παίδων» και, στο μεθεπόμενο 
(31.3.1912), ένα νέο σκίτσο τον απεικονίζει να κρατά τη Διάπλαση στο χέρι.20 Βρι-
σκόμαστε στην άνοιξη του 1912· η ρήξη του με το περιοδικό είναι πλέον οριστική. 

Στα αυτοβιογραφικά του κείμενα ο Ξενόπουλος παρουσιάζει τα γεγονότα 
διορθωτικά και στρογγυλεμένα, με τρόπο που να τον δικαιώνουν. Για την «απα-
ξιωτική» σύνδεσή του με τη Διάπλαση των παίδων δεν κάνει κανέναν υπαινιγμό, 
αντιθέτως ομολογεί ότι η φροντίδα της αποτελούσε την κυριότερη ασχολία του 
από τότε που ανέλαβε την αρχισυνταξία της (1896), με αποτέλεσμα να στέλνει 
συνεργασίες στις εφημερίδες και στα περιοδικά μόνο όταν ευκαιρούσε.21 Ισχυ-

17 Τ. 21 (1910–11) 265–266 και τ. 22 (1911) 171–172, 266–267.
18 Τ. 22 (1911–1912) 311–312 και τ. 23 (1912) 241· τα σχόλια της ίδιας της Ειρήνης για την Καλογε-

ροπούλου είναι διθυραμβικά (βλ. συμπληρωματικά στον τ. 23 τις σ. 163–164, 221–222 και 251–253).
19 Μόσχος, ό.π. (σημ.7), σ. 1408–1411. Στη συγκεκριμένη επιστολή ο Ξενόπουλος εκμεταλλεύε-

ται ευαίσθητα σημεία της ιδιωτικής ζωής του Μιχαηλίδη (κατευναστικά τον γιο του και απειλητικά ένα 
απλήρωτο δάνειό του με εγγυητή τον ίδιο), προκειμένου να τον πείσει να ακολουθήσει τις υποδείξεις του. 

20 Τ. 23 (1911–1912) 286–288, 307, 334–335.
21 Α510. 
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ρίζεται επίσης ότι διέκοπτε αυτές τις συνεργασίες όταν διαπίστωνε ότι τα έντυ-
πα έμπαιναν σε φάση παρακμής.22 Ανάλογο επιχείρημα είχε χρησιμοποιήσει 
και λίγο μετά τη ρήξη του με τα Παναθήναια, για να εξηγήσει την αιτία της από 
τη δική του σκοπιά: πρώτα ο ίδιος είχε αραιώσει τις συνεργασίες του και κατό-
πιν ο Μιχαηλίδης αναγκάστηκε να βγει σε άγρα νέων συνεργατών.23 Υπό ομα-
λές συνθήκες, θα έπρεπε να πράξει το αντίθετο και να στηρίξει το πάλαι προ-
σφιλές του περιοδικό, γιατί ήταν κοντά στην αισθητική του αντίληψη, είχε δια-
φημίσει πολλαπλά το έργο του και επίσης αποτελούσε στον φιλολογικό χώρο 
ένα ισχυρό αντίπαλο δέος στον Νουμά, και ένα προσωπικό ανάχωμα για τον 
ίδιο, που ο Νουμάς τον έβαζε συχνά στο στόχαστρο με αυστηρό και ειρωνικό 
τρόπο.24 Όμως οι οργισμένες ιδιωτικές του επιστολές προς τον εκδότη των Πα-
ναθηναίων, καθώς και οι επαναλαμβανόμενες αναφορές του σε «επιδρομές 
αλλοφύλων» που αλλοίωσαν τον «φιλολογικό» χαρακτήρα τους,25 δεν αφήνουν 
αμφιβολία ότι ο εγωισμός του είχε τρωθεί πολλαπλώς και ανεπανόρθωτα, τόσο 
από τις εναντίον του κριτικές, που έβρισκαν πλέον μαζικά χώρο στις στήλες 
τους, όσο και από τη στήριξη που τους δόθηκε από τον Μιχαηλίδη.26 

Την εκδοχή αυτή ο αυτοβιογραφούμενος Ξενόπουλος την παραδέχεται 
κατά το ήμισυ: αφαιρεί την Ειρήνη Δημητρακοπούλου από τα πρόσωπα που 
τον εξόργισαν (είτε από σεβασμό για τη μνήμη του συζύγου της, Πολύβιου, είτε 
γιατί δεν ήθελε οι αναγνώστες του να συνδέσουν το επεισόδιο των Παναθη-
ναίων με τη σύγκρουση που είχε και με τον ίδιο λίγο αργότερα),27 και μιλά αό-
ριστα για άλλες δύο, νεαρότατες και αμαθέστατες κυρίες, στις οποίες ο τόσο 
εκλεκτικός διευθυντής του περιοδικού είχε επιτρέψει να αναλάβουν τη θεα-
τρική και φιλολογική κριτική του και να κακολογούν τους πάντες και τα πάντα, 
ανάμεσά τους, φυσικά, και τον ίδιο.28 Αν όμως αφαιρέσουμε το όνομα της Δη-
μητρακοπούλου από την ενοχλητική γυναικεία κριτική των Παναθηναίων, αφε-

22 Α442. Τα Παναθήναια άρχισαν να εμφανίζουν προβλήματα στην κυκλοφορία τους έναν χρόνο μετά 
την αποχώρηση του Ξενόπουλου και έκλεισαν οριστικά το 1915, εν μέσω του Α′ Παγκοσμίου Πολέμου.

23 Εφ. Αθήναι, 10.6.1912. Στην ίδια εφημερίδα είχαν προηγηθεί άλλες δύο δημοσιεύσεις για τη ρήξη 
Ξενόπουλου – Μιχαηλίδη, μια γραμμένη από τον πρώτο (7.6.1912) και μια απαντητική από τον δεύτερο 
(9.6.1912). 

24 Βλ. απάντηση των Παναθηναίων στον Νουμά, τ. 20 (1910) 170. Ο Νουμάς, υπό την ενορχήστρωση 
του Ταγκόπουλου, ίσως αποτελεί το κορυφαίο παράδειγμα παρατεταμένης, πολυπρισματικής και ιδιαί-
τερα θερμής αντιξενοπουλικής κριτικής, και ταυτόχρονα τον πιο εύγλωττο καθρέφτη των ποικίλων στρα-
τηγικών που ακολούθησε ο Ξενόπουλος προκειμένου άλλοτε να την εξευμενίσει και άλλοτε να την αντι-
κρούσει (βλ. ενδεικτικά τη δημοσιευμένη διδακτορική διατριβή του Γ. Χ. Καλογιάννη, Ο Νουμάς και η 
εποχή του (1903–1931). Γλωσσικοί και ιδεολογικοί αγώνες, Αθήνα, Επικαιρότητα, 1984).

25 Εφ. Αθήναι, 7.6.1910 και 10.6.1910.
26 Στην ανταλλαγή πυρών του με τον Μιχαηλίδη μέσω της εφ. Αθήναι (7, 9 και 10.6.1912), ο Ξενό-

πουλος φαίνεται σφοδρά ενοχλημένος και από τις θεατρικές κριτικές που έγραψε εναντίον του ο Χρ. 
Δαραλέξης, ωστόσο εντέλει δηλώνει ότι έλυσε ιδιωτικά τη μεταξύ τους αντιδικία.

27 Β468–469. 
28 Β374–375
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νός η λίστα περιορίζεται στην Πετρούλα Ψηλορείτη, παλιά συνεργάτιδα του 
Νουμά, και στo κρυπτώνυμo πρόσωπο με τα αρχικά ΑΒΓ, και αφετέρου θολώ-
νει η εικόνα των παλιών ξενοπουλικών πληγών που έξυναν ξανά οι επίμαχες 
κριτικές της Δημητρακοπούλου. Η πρώτη από αυτές μείωνε τη Στέλλα Βιολά-
ντη, καθώς έδινε μεγαλύτερη αξία στη μουσική επένδυσή της από τον Καλο-
μοίρη, παρά στο ίδιο το έργο. Η πριμοδότηση του μουσικού έναντι του λογοτέ-
χνη ενοχλούσε πολλαπλά τον Ξενόπουλο: αφενός οι δύο άντρες είχαν παλαιό-
τερα ανταλλάξει ειρωνικά και απαξιωτικά σχόλια, με αφορμή το γλωσσικό ζή-
τημα,29 αφετέρου ο Καλομοίρης είχε αποδώσει την έμπνευσή του για την επι-
τυχημένη μουσική σύνθεση της Στέλλας Βιολάντη περισσότερο στο ποίημα που 
της είχε αφιερώσει ο Παλαμάς, παρά στην καθεαυτή λογοτεχνική ουσία της 
διάσημης τραγικής ηρωίδας·30 ο Ξενόπουλος, αντιθέτως, θεωρούσε ότι το δικό 
του θεατρικό έργο είχε αποτελέσει το διαβατήριο του Καλομοίρη για την ανα-
γνώριση, τη δόξα και τα χρήματα, κι ότι χάρη στην προσωπική του παρέμβαση 
είχε πειστεί το διστακτικό Ώδείο Αθηνών να προσφέρει θέση εργασίας στον 
φέρελπι, πλην «μαλλιαριστή», νεαρό μουσικό εκ Ρωσίας.31 Αντίστοιχα, πάλι 
κατά τους αυτοβιογραφικούς ισχυρισμούς του, είχε βοηθήσει και την Ελπίδα 
Καλογεροπούλου, όταν, άσημη ακόμη, είχε καταφτάσει στην Αθήνα από την 
Αλεξάνδρεια, και είχε τρέξει μαζί της παντού για να της κάνει τις απαραίτητες 
συστάσεις.32 Αντί, λοιπόν, να προβληθεί και αυτή του η ευεργεσία, με το δεύ-
τερο κείμενό της η Ειρήνη Πολυβίου Δημητρακοπούλου ειρωνευόταν την ανα-
δίπλωση του Ξενόπουλου ως προς τη θεϊκή φωνή της Καλογεροπούλου, αλεί-
φοντας έτσι βούτυρο στο ψωμί όσων τον κατηγορούσαν συχνά-πυκνά για πα-
λινωδίες. Παρά ταύτα, ίσως ο Ξενόπουλος να είχε εκνευριστεί λιγότερο μαζί 
της, όπως και με την Πετρούλα Ψηλορείτη λίγο νωρίτερα, αν αισθανόταν πως 
είχε με το μέρος του έστω τον Μιχαηλίδη. Αντ’ αυτού, έβλεπε την αγνωμοσύνη 
ζωγραφισμένη ακόμη και στο πρόσωπο του παλιού του φίλου: εκτός του ότι ο 
Μιχαηλίδης του προκαλούσε οικονομική ανασφάλεια, αφήνοντας απλήρωτο 
ένα δάνειό του στο οποίο ο ίδιος είχε μπει εγγυητής,33 επιπλέον, συνηγορούσε 
στην αμφισβήτηση της αξίας του παίρνοντας το μέρος των δύο κυριών, που και 
νεοφερμένες ήταν στα Παναθήναια και πολύ νεότερές του και αρκετά νεόκοπες 

29 Ο Ξενόπουλος προτάσσοντας τον «μαλλιαρισμό» του Καλομοίρη (εφ. Αθήναι, 29.6.1908 και 
4.9.1908) και ο Καλομοίρης υπενθυμίζοντας τις παλινωδίες στις κριτικές αποτιμήσεις του Ξενόπουλου 
(Ο Νουμάς 307 (31 Αυγ. 1908) 4 και 316 (2 Νοεμ. 1908) 1–2).

30 Ο Νουμάς 341 (27 Απρ. 1909) 7. Αντίθετα, τα Παναθήναια της ίδιας εποχής (τ. 18 (1909) 92–93, 
170–171) απέδιδαν τη μουσική έμπνευση του Καλομοίρη αποκλειστικά στον Ξενόπουλο, εν είδει έμμε-
σης απάντησης του δεύτερου προς τον πρώτο, και ίσως καθ’ υπόδειξίν του.

31 Β403–408.
32 Β446–449 και Παναθήναια, τ. 14 (1907) 92.
33 Βλ. το περιεχόμενο της τρίτης επιστολής του προς τον Μιχαηλίδη στον Ε. Ν. Μόσχο, ό.π. (σημ. 

7), σ. 1410–1411.
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στον χώρο της κριτικής. Όλα αυτά τα δεδομένα, σε συνδυασμό τόσο με τη φι-
λοδοξία του να παραμένει δημοφιλής και στις νεότερες γενιές όσο και με την 
εγγενή δυσκολία του να συγχωρεί τις αστόχαστες νεανικές κριτικές των άλλων 
με την ίδια ελαστικότητα με την οποία συγχωρούσε τις αντίστοιχες δικές του,34 
δημιουργούσαν ένα μείγμα εκρηκτικό για τον πληγωμένο εγωισμό του και κα-
θιστούσαν μονόδρομο την οριστική αποχώρησή του από τα  Παναθήναια. 

Μια ανέλπιστη υπεράσπιση του Ξενόπουλου στη ρήξη του με τον Μιχαηλίδη 
έρχεται από την Αλεξάνδρεια, όχι όμως από τη Νέα Ζωή, με την οποία συνεργα-
ζόταν αρκετά τακτικά, αλλά από τα Γράμματα: το σκίτσο υπό τον τίτλο «Γρηγό-
ριος Ξενόπουλος της Διαπλάσεως των παίδων» δείχνει, κατά τη γνώμη τους, την 
αχαριστία των Παναθηναίων απέναντι σ’ αυτόν που τα εξέδιδε επί μακρόν και 
φανερώνει την κατάντια τους, καθώς έχουν γίνει πια πολύ κατώτερα ακόμη και 
από τη Διάπλαση των Παίδων.35 Ο Μιχαηλίδης φυσικά ανταπαντά (30.4.1912): 
τα Παναθήναια με το σκίτσο τους θέλησαν μόνο να δηλώσουν τη διακοπή της 
συνεργασίας τους με τον Ξενόπουλο, ο επίμαχος τίτλος δεν είναι υποτιμητικός, 
δεν θα μπορούσαν να γνωρίζουν ποιος από τους πολλούς τίτλους που κατέχει 
ο Ξενόπουλος θα ικανοποιούσε και εκείνον και τα Γράμματα, και πάντως δεν 
υπήρξε ποτέ ο εκδότης τους, παρά μόνο συνεργάτης τους.36 Στο ίδιο τεύχος ο 
Μιχαηλίδης φιλοξενεί και δύο κριτικά σημειώματα του Ηλία Βουτιερίδη (πα-
λιού και σκληρού επικριτή του Ξενόπουλου, από τις στήλες του Νουμά),37 αρ-
κετά υποτιμητικά για την κριτική και λογοτεχνική ύλη των Γραμμάτων, ενώ την 
επόμενη χρονιά θα προστεθούν τα ειρωνικά του σχόλια για τον συνεργάτη τους 
Γεώργιο Βρισιμιτζάκη και για τα «ωραία φιλολογικά πράγματα» που συμβαί-
νουν στην Αλεξάνδρεια.38 Ας σημειωθεί ότι ο Βουτιερίδης έχει και νωρίτερα 
αναπτύξει κόντρα με τα Γράμματα, από τη θητεία του ως διευθυντής των βρα-
χύβιων αθηναϊκών Χρονικών (1911–1912), ενώ τα Γράμματα, με τη σειρά τους, 
διά του Δημήτρη Ζαχαριάδη, επιτίθενται και στα αθηναϊκά Χρονικά και στα 
κωνσταντινουπολίτικα, αλλά και στον Νουμά.39

34 Η μεταμέλεια του Ξενόπουλου για τις επιπόλαιες αρνητικές κριτικές της νεότητάς του λειτουρ-
γούσε ταυτόχρονα και ως μέσο αυτοδικαίωσής του, καθώς ισχυριζόταν ότι ο ίδιος δεν περιοριζόταν μόνο 
στον καταγγελτικό ρόλο, αλλά κατέθετε με το έργο του δημιουργικές αντιπροτάσεις, ενώ όσοι τον απα-
ξίωναν ήταν αμφίβολο αν θα κατάφερναν ποτέ να πράξουν αναλόγως (βλ. ενδεικτικά Α540–542 και την 
κατακλείδα της αντεπίθεσής του στον Καζαντζάκη στην εφ. Αθήναι, 25.6.1910).

35 Βλ. το οπισθόφυλλο στο τχ. 11, το οποίο τυπικά ανήκει στο έτος 1911, αλλά κυκλοφόρησε μετά τα 
μέσα Μαρτίου του 1912 (Μαρία Σ. Ρώτα, Το περιοδικό Γράμματα της Αλεξάνδρειας (1911–1919), διδ. διατρι-
βή, Αθήνα, ΕΚΠΑ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 1994, σ. 70 και Μέρος Β2: Επίμετρα, σ. 20). 

36 Τ. 24 (1912) 62–63.
37 Με το ψευδώνυμο Προκλής Δ. Ηλιόπουλος (Ο Νουμάς 43 (2 Ιουν. 1903) 4–5 και 45 (8 Ιουν. 1903) 

4). Στη ρήξη Ξενόπουλου – Μιχαηλίδη ο Βουτιερίδης παίρνει το μέρος του δεύτερου (με το ψευδώνυμο 
Σταύρος Λαμπέτης, Παναθήναια, τ. 24 (1912) 173–174).

38 Τ. 24 (1912) 60–61 και τ. 26 (1913) 93 αντίστοιχα. 
39 Βλ. Ρώτα, ό.π. (σημ. 35), ενδεικτικά τις σ. 85–95 και 188–192· επίσης, Γράμματα 11 (1911[=1912]) 381.
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Καταλαβαίνουμε, βέβαια, ότι πίσω από τη σύγκρουση Παναθηναίων και Γραμ-
μάτων για τα μάτια του Ξενόπουλου υφέρπει μια γενικότερη κόντρα ανάμεσα 
στα φιλολογικά περιοδικά της Αθήνας και του περιφερειακού ελληνισμού, που 
τη βλέπουμε κατά καιρούς να εκδηλώνεται, άλλοτε με οξύτερους κι άλλοτε με 
χαμηλότερους τόνους, πάνω σε θέματα γλωσσικών επιλογών (η μόνιμη πέτρα 
του σκανδάλου), ποιότητας της ύλης και ποιότητας των συνεργατών (παρόλο 
που αρκετοί από τους συνεργάτες τους είναι κοινοί). Ας μην ξεχνάμε, βέβαια, 
και τις «γλυκιές» κόντρες εντός της ίδιας γεωγραφικής επικράτειας, και, στην 
προκειμένη περίπτωση, μεταξύ Γραμμάτων και Νέας Ζωής. Τα Γράμματα έχουν 
φτιαχτεί από παλιούς συνεργάτες της Νέας Ζωής και ακολουθούν τον δικό τους 
δρόμο. Το 1912, την εποχή δηλαδή που κορυφώνεται η σύγκρουση του Ξενό-
πουλου με τον Μιχαηλίδη, καταφέρνουν να βγάλουν μόνο δύο τεύχη,40 ενώ 
η Νέα Ζωή κυκλοφορεί και τα δώδεκα τεύχη του έτους. Παρά ταύτα, τα δύο 
αλεξανδρινά περιοδικά μοιράζονται ένα κοινό πρόβλημα: για να καταθέσουν 
ένα ευδιάκριτο προσωπικό στίγμα, να μακροημερεύσουν και να σπάσουν την 
περιφερειακή τους εμβέλεια, χρειάζονται και τα μεγάλα, τα γνωστά ονόματα, 
που θα προσελκύσουν πιο εύκολα συνδρομητές. Στον τομέα αυτό η Νέα Ζωή, 
που είναι και πιο παλιά, τα καταφέρνει μάλλον καλύτερα, και, για να αναφερ-
θώ μόνο στα τρία μεγάλα ονόματα, έχει σταθερά ανάμεσα στους συνεργάτες 
της από την τοπική πλευρά τον Καβάφη κι από την αθηναϊκή τον Ξενόπουλο 
και τον Παλαμά. Μάλιστα, τη χρονιά του 1912 την ξεκινά με τις «Πετριές στον 
ήλιο», που δημοσιεύονται για πρώτη φορά στις σελίδες της, σε 4 συνέχειες.41 
Αντίθετα, τα Γράμματα, προς το παρόν, χωλαίνουν σε συνεργασίες, γι’ αυτό και 
τις επιζητούν περισσότερο. Στην περίπτωση του Ξενόπουλου, παίρνουν το μέ-
ρος του στην κόντρα του με τον Μιχαηλίδη και τα Παναθήναια. Με τον Παλαμά 
κινούνται λίγο διαφορετικά: την άνοιξη του ίδιου έτους ο συνιδρυτής του πε-
ριοδικού, Γιάννης Κασιμάτης, προσπαθεί διακαώς να βρει χρηματοδότες και 
υποστηριχτές για την κατασκευή μιας προτομής του Παλαμά (το ίδιο έπραξε 
και με προτομή του Χρηστομάνου – δεν είναι χωρίς σημασία ότι τη μόδα την 
ξεκίνησαν τα Παναθήναια με την προτομή του Σολωμού).42 Οι προσπάθειες 
αποτυχαίνουν και το περιοδικό, αντ’ αυτού, πετυχαίνει με τις κριτικές του, έναν 
χρόνο αργότερα, να εκνευρίσει για τα καλά και τον Παλαμά πατέρα και τον Πα-
λαμά υιό· στο ενδιάμεσο τα έχει καταφέρει εξίσου άσχημα και με τον Καβάφη, 
που μαθαίνει έκπληκτος από τις στήλες του ότι ανήκει στους poetae minores.43

Στην εικόνα υπέρ του Ξενόπουλου που σχηματίζεται το 1912 από το πε-
ριοδικό Νέα Ζωή θα πρέπει να συναριθμήσουμε, εκτός από τις «Πετριές στον 

40 Τα τχ. 11 και 12· και το ίδιο το περιοδικό σχολιάζει τις δυστοκίες της έκδοσής του (αρ. 12 (1912) 435).
41 Στα τχ. 3–6 (Γεν.–Ιούν. 1912).
42 Ρώτα, ό.π. (σημ. 35), σ. 72.
43 Τχ. 16–20 (1913) και 12 (1912) αντίστοιχα.
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ήλιο», μια θετική στο ισοζύγιό της κριτική από τον Κωνσταντίνο Χατζόπουλο, 
με αφορμή τη φρέσκια έκδοση Ο κακός δρόμος κι άλλα καινούρια διηγήματα (Φέ-
ξης 1912), καθώς και τη διαφήμιση έργων του Ξενόπουλου στο οπισθόφυλλο 
της Νέας Ζωής, με εκπτωτικές τιμές για την περίπτωση μαζικής αγοράς τους 
(υπάρχει μάλιστα έτοιμο και το σχετικό δελτίο παραγγελίας).44 Ίσως όλα αυτά 
να μας βοηθούν να καταλάβουμε καλύτερα γιατί τα Γράμματα σπεύδουν να 
υπερασπιστούν τον Ξενόπουλο, με αρκετά αστήριχτα επιχειρήματα, στη ρήξη 
του με τα Παναθήναια: εξυπηρετούν έτσι και τη δική τους κόντρα με το αθηναϊ-
κό περιοδικό και ταυτόχρονα γνέφουν στον Ξενόπουλο ότι διάκεινται θετικά 
απέναντί του, ελπίζοντας, μάλλον, σε μια εύνοια από μέρους του, με την οποία 
θα αλλάξουν οι ισορροπίες των συνεργασιών που λαμβάνουν τα δύο ελληνικά 
περιοδικά της Αλεξάνδρειας. Εν μέρει την παίρνουν αυτή τη στήριξη, αλλά 
ιδιωτικά: ο Ξενόπουλος ευχαριστεί με επιστολή του (20.4.1912) τα Γράμμα-
τα που τον υπερασπίστηκαν απέναντι στην «ακατανόμαστη συμπεριφορά του 
Μιχαηλίδη», και κολακεύει την ύλη τους. Αντί όμως να προσφερθεί να στείλει 
κάποια συνεργασία, υποδεικνύει να μνημονεύουν και τη διηγηματογραφία του, 
που είναι εγνωσμένης αξίας (μάλιστα με παλαμική σφραγίδα), βαίνει συνεχώς 
βελτιούμενη και εξακολουθεί να τραβά την προσοχή του νεανικού κοινού.45

Η επιθυμία του Ξενόπουλου να επεκτείνει τη διαφήμιση της διηγηματο-
γραφίας του στον χώρο εμβέλειας του αλεξανδρινού περιοδικού διακρίνεται 
και σε μια ακόμη, σχεδόν ταυτόχρονη κίνησή του: μόλις τέσσερις μέρες πριν 
τη σύσταση/υπόδειξη προς τα Γράμματα, αντιδρά στην αντικαβαφική κριτική 
του ψευδώνυμου Ροβέρτου Κάμπου [Πέτρου Μάγνη] και τάσσεται υπέρ του 
Καβάφη, αρκετά πιο ένθερμα, και πάντως πολύ πιο ευδιάκριτα από ό,τι στο 
πολυσυζητημένο άρθρο του στα Παναθήναια του 1903. Η νέα φιλοκαβαφική 
κίνηση του Ξενόπουλου θα μπορούσε να ιδωθεί ως ένα (ανανεωμένο) έμμεσο 
κάλεσμά του προς τον αλεξανδρινό ποιητή να ανταποδώσει την (ανανεωμένη) 
ελλαδική υποστήριξη που του προσφέρεται, αναλαμβάνοντας για ακόμη μια 
φορά τον ρόλο του διαμεσολαβητή της ξενοπουλικής διηγηματογραφίας στους 
Αιγυπτιώτες· έναν ρόλο δηλαδή που ο Ξενόπουλος του είχε ζητήσει να παίξει 
και νωρίτερα (1902–1908), προκειμένου να εξασφαλίσει συνδρομητές και 
αγοραστές για τις τρεις σειρές των διηγημάτων του.46 Μάλιστα, σ’ αυτό το έμ-
μεσο νέο κάλεσμα ο Ξενόπουλος φροντίζει εξαρχής να υπογραμμίσει ότι «η 
ελληνική νεολαία της Αιγύπτου εκδηλώνει τώρα-τώρα μία έντονον πνευματι-
κήν ζωήν», ώστε να προκαταλάβει τυχόν νέα εκδήλωση απροθυμίας από την 

44 Βλ. Νέα Ζωή 7.7 (Μάιος 1912) 352–353 και Γαλαντία, ό.π. (σημ. 6), σ. 127–131. 
45 Η επιστολή παρατίθεται από τη Ρώτα, ό.π. (σημ. 35), Μέρος Β1: Σημειώσεις, σ. 18.
46 Βλ. κυρίως Γ. Π. Σαββίδης, «Καβάφης και Ξενόπουλος. Ανασύνθεση μιας λογοτεχνικής σχέσης», 

Περίπλους 36 (1993) 25–48 [= Γ. Π. Σαββίδης, Κ. Π. Καβάφης και Γρ. Ξενόπουλος. Ανασύνθεση μιας λο-
γοτεχνικής σχέσης 1901–1944, Αθήνα, Ερμής, 1994].
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πλευρά του Καβάφη, ανάλογη με αυτήν που ο τελευταίος είχε ευσχήμως δια-
τυπώσει σε παλαιότερη επιστολή του (Ιαν. 1908), επικαλούμενος την έλλειψη 
ενδιαφέροντος των συμπατριωτών του για τα ελληνικά γράμματα.47 

Εντέλει, η επιθυμία του Ξενόπουλου να διαφημίσει αρκούντως τη διηγη-
ματογραφία του στον ομογενειακό ελληνισμό μέσα και από το κανάλι των Γραμ-
μάτων ικανοποιείται μετά από ενάμιση χρόνο περίπου: μια κριτική του Κασι-
μάτη, εφ’ όλης της ύλης του ένατου έτους κυκλοφορίας της Νέας Ζωής, εμπε-
ριέχει εκτενή θετικά σχόλια για τις «Πετριές στον ήλιο», που δημοσιεύτηκαν 
από τις σελίδες της, καθώς και για άλλα έργα του Ξενόπουλου.48 Αυτός, με τη 
σειρά του, ανταποδίδει την αβροφροσύνη μέσω της αλεξανδρινής εφημερίδας 
Ομόνοια (13/26.12.1913), στέλνοντας συγχαρητήρια και επαίνους στη Νέα Ζωή 
και στα Γράμματα, γιατί αμφότερα τα περιοδικά, σε αντίθεση με τα ελλαδικά, 
κατάφεραν, χωρίς υπαναχωρήσεις και εκπτώσεις στην ιδεολογία τους, να απο-
κτήσουν εκλεκτές συνεργασίες και να γίνουν το νέο κέντρο της ελληνικής πνευ-
ματικής και φιλολογικής ζωής. Οι έπαινοι του Ξενόπουλου στηρίζονται ανομο-
λόγητα σε όσα διακηρύττει κατά καιρούς ότι έχει πετύχει και για τον εαυτό του: 
αντί της υποχώρησης του λογοτέχνη στις απαιτήσεις του κοινού, επιμονή στην 
αισθητική άποψη, μέχρι να αναγκαστεί το κοινό να τον αποδεχτεί και να τον 
ακολουθήσει, και μέχρι ο ίδιος να γίνει Πανέλληνας, να αποκτήσει δηλαδή εμ-
βέλεια σ’ όλον τον ελληνισμό, πέρα από τα στενά όρια του ελλαδικού κράτους. 
Τα δύο αλεξανδρινά περιοδικά παίρνουν τα εύσημα γιατί με τις λογοτεχνικές 
συνεργασίες τους τα έχουν καταφέρει και στα δύο.

Εντούτοις, κάτω από τις κολακευτικές γραμμές του Ξενόπουλου φαίνεται να 
υφέρπει κάποια ασυνεννοησία οικονομικού τύπου, που εξηγεί την ποθούμενη, 
πλην καθυστερημένη, προβολή του από τα Γράμματα. Στην (κατά τα λοιπά θετι-
κή) κριτική του ο Κασιμάτης δεν παραλείπει να καταθέσει πως άφησε στην άκρη 

κάθε προκατάληψη, γιατί εναντίον του Ξενοπούλου έχει γεννηθεί κάτι ωσάν αντιπάθεια 
– αντιπάθεια που την δικαιολογεί κάπως ο υπερβολικά εμπορικός τρόπος με τον οποίο 
παζαρεύει –είναι η λέξη– τα έργα του ο συγγραφεύς της «Αναθρεφτής». 
Κάποτε στη «Μικρή απολογία» του που εδημοσιεύθη σε παλαιά φυλλάδια του Νουμά, 
απολογήθηκε αρκετά ειλικρινά αλλά πάντοτε με τρόπον εμπορικό· και είναι πανθομο-
λογούμενο πως, συγγραφείς που βρίσκουνται, αν όχι σε ανώτερη, στην ίδια όμως μ’ αυ-
τόν γραμμή λ.χ. σαν τον Καρκαβίτσα και το Δημοσθένη Βουτυρά, ακατάδεκτοι αλλά και 
ανίκανοι να ρεκλαμαρισθούν και να ‘λθουν σε συνεννοήσεις εμπορικές, και γι’ αυτό 
αντίθετες σε ιδιοσυγκρασία καλλιτεχνική, με εκδότες και με κοινόν, κατορθώνουν να 
μένουν άγνωστοι στους πολλούς –σωστότερα, γνωστοί μόνον σ’ ελαχίστους–, ενώ ο Ξε-
νόπουλος εισέδυσε στη Βιβλιοθήκη κάθε οπωσδήποτε βιβλιόφιλου.

47 Ό.π., σ. 31.
48 Γράμματα 17–20 (1913) 299–300. Αργότερα ο Ξενόπουλος αξιοποιεί τη θετική κριτική του Κα-

σιμάτη, κατά το δοκούν (βλ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π. (σημ. 2), σ. 103).
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Ο Ξενόπουλος από την πλευρά του, στον έπαινό του για τα δύο αλεξανδρινά 
περιοδικά που κατάφεραν ό,τι δεν κατάφερε η Αθήνα, δηλαδή να «κατοπτρί-
ζουν σήμερον την πνευματικήν ζωήν της Φυλής», εξηγεί την επιτυχία τους με 
οικονομικούς όρους:  

Εις τας Αθήνας, και όπου αλλού, οι εκδόται φιλολογικών περιοδικών εβασίσθησαν πά-
ντοτε εις την υποστήριξιν του κοινού. Και όταν είδαν ότι δεν την έχουν, ή έπαυσαν ή ηνα-
γκάσθησαν να συμμορφωθούν με τα γούστα των πολλών. […] Αλλ’ η φιλομουσία των 
Αλεξανδρινών νέων εσκέφθη κι ενήργησε διαφορετικά. Δεν βασίζομαι, είπεν, εις καμ-
μίαν υποστήριξιν. Το περιοδικόν που νομίζω ότι χρειάζεται το εκδίδω δι’ εξόδων μου. 
Και όχι μόνον δεν έχω ανάγκην να κολακεύω τα γούστα του κοινού, αλλά ημπορώ απε-
ναντίας να πηγαίνω κόντρα του. […] Με άλλους λόγους, οι Αλεξανδρινοί αυτοί νέοι εκ-
δίδουν τα περιοδικά των διά συνεισφοράς μεταξύ των. […] Φαίνεται ότι στην Αλεξάν-
δρεια μια ορισμένη τάξις αστών –η τάξις εκείνη, η οποία αριθμεί πάντοτε και τους πε-
ρισσοτέρους φιλομούσους– είναι ευποροτέρα από την αντίστοιχον τάξιν εις τας Αθήνας.

Κοντολογίς, και παρά τις φαινομενικές αβροφροσύνες, ο Κασιμάτης υπο-
δεικνύει τον υπερβολικά εμπορικό τρόπο με τον οποίο ο Ξενόπουλος παζαρεύει 
τα έργα του, ως το διαβατήριό του για τη διείσδυσή του σε όλες τις βιβλιοθήκες 
(σε αντίθεση με άλλους, ισάξιους ή ανώτερούς του, που ήταν ανίκανοι ή εξ ιδιο-
συγκρασίας ακατάδεκτοι να αυτοδιαφημιστούν με εμπορικούς όρους), και ο 
Ξενόπουλος, με τη σειρά του, αποδίδει την επιτυχία των δύο αλεξανδρινών 
περιοδικών στη χρηματική τους αυτάρκεια και αυτοσυντήρηση, χάρη στην οποία 
απέκτησαν υψηλή ποιότητα. Ώστόσο, στην ξενοπουλική λογική η επαινετέα 
«αυτοσυντήρηση» που καταλήγει στην υψηλή ποιότητα δεν αφορά τόσο (ή μόνο) 
στη δυνατότητα των δύο περιοδικών να τυπώνονται ιδίοις αναλώμασι όσο στην 
οικονομική τους άνεση να πληρώνουν ποιοτικούς συνεργάτες. Καταλαβαίνου-
με το υπονοούμενο, αν διαβάσουμε την απάντηση που στέλνει ο Ξενόπουλος 
στον Πάργα, λίγα χρόνια μετά, το 1916, όταν ο τελευταίος του ζητάει συνεργα-
σία για τα Γράμματα: 

Ο Θεός το ξέρει πόσο θέλω και πόσο δεν μπορώ. Κι ο λόγος είναι, ότι τα οικονομικά μου 
δεν μου επιτρέπουν να δουλεύω χάρισμα, γιατί καθώς ξ[έρετε] μόνο με την π[έννα] μου 
ζω. Θα μπορούσατε να μου οικονομήσετε καμμιά εκατοστή φράγκα; Έχω ένα μακρύ 
διήγημα – 22 πυκνά χειρόγραφα, που θα κάνουν ώς 20 σελίδες των Γραμμάτων.49

Ας ξαναγυρίσουμε στα γεγονότα του 1912–13. Η συμμαχία των Γραμμάτων 
με τον Ξενόπουλο στη ρήξη του με τα Παναθήναια οδηγούν τα πρώτα σε ένα 
άνοιγμα προς τον δεύτερο και τον δεύτερο να διατυπώσει τις ευχαριστίες του, 
ζητώντας τους όμως παράλληλα δωρεάν διαφήμιση του έργου του. Τα Γράμμα-
τα υπενθυμίζουν την «αντιπαθητικά» καλή σχέση του Ξενόπουλου με τον κερ-
δώο Ερμή και αυτός απαντά εμμέσως πως οι εκλεκτές συνεργασίες πληρώνο-

49 Ρώτα, ό.π. (σημ. 35), σ. 235.
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νται. Δεν είναι, λοιπόν, απίθανο ο άτυπος διάλογος με όρους αβροφροσύνης 
που αναπτύσσεται μεταξύ τους στα τέλη του 1913 να αντανακλά την έναρξη ή 
το τέλος ενός πρωιμότερου παζαρέματος για κάποια συνεργασία τους, που δεν 
τελεσφόρησε. Επίσης, μας υποδεικνύει εμμέσως ότι, εκτός από τη μεγαλύτε-
ρη δυναμική και εμβέλεια που εμφάνιζε αρχικά η Νέα Ζωή έναντι των Γραμ-
μάτων, υπήρχαν και κάποιες πιο συγκεκριμένες, εμπορικά ωφέλιμες λογικές, 
οι οποίες καθοδηγούσαν τον Ξενόπουλο να την προτιμά για τις συνεργασίες 
που διοχέτευε στην Αλεξάνδρεια.50

Τέλος, θα είχε ενδιαφέρον να ανακαλύψουμε ποια αφανέρωτα από του 
«κύκλου τα γυρίσματα που ανεβοκατεβαίνου» έφεραν έτσι τα πράγματα, ώστε 
να πετύχει ο Ξενόπουλος, το 1925 (αρκετά καθυστερημένα, συγκριτικά με άλ-
λους λογοτέχνες), να εντάξει τη συλλογή του Ο Μινώταυρος κι άλλα νέα διηγή-
ματα (1921–1924) στις εκδόσεις των Γραμμάτων, που παρέμεναν ενεργές (το 
περιοδικό τους είχε ολοκληρώσει τον δικό του κύκλο τέσσερα χρόνια νωρίτε-
ρα). Ο ίδιος δεν κάνει καμιά σχετική αναφορά στις εκτενείς αυτοβιογραφίες 
του, γνωρίζουμε, ωστόσο, μια αξιοσημείωτη λεπτομέρεια γι’ αυτή την έκδοση: 
το πρώτο διήγημα της συλλογής το αφιερώνει στον «μεγάλο κι αγαπημένο» του 
ποιητή Κ. Π. Καβάφη· σε αντάλλαγμα, όμως, εισπράττει ένα «τυπικό ευχαρι-
στήριο γράμμα», ίσως μάλιστα αλατισμένο με μια «πρέζα ελαφρότατης ειρω-
νείας»·51 Φαίνεται πως, πράγματι, ο κύκλος έχει κάνει τα γυρίσματά του κι ο 
Καβάφης δεν έχει άλλο την ανάγκη ούτε να διαφημίσει τα διηγήματα του Ξε-
νόπουλου ούτε να διαφημιστεί από τις ιδιότυπες κριτικές του, μια κι έχει πλέον 
κατορθώσει, από μόνος του, να αποτελεί «το πρό σω πο της η μέ ρας σε Αλε ξάν-
δρεια και Αθή να».52

50 Χωρίς να αποκλείεται και κάποιου είδους συναισθηματική παρόρμηση από την πλευρά του Ξε-
νόπουλου, δεδομένου ότι, κατά σύμπτωση, Νέα Ζωή θα λεγόταν και το περιοδικό που σχεδίαζε να συνεκ-
δώσει με τον Παλαμά, πριν ξεκινήσουν την κυκλοφορία τους τα Παναθήναια (Β562).

51 Σαββίδης, ό.π. (σημ. 46), σ. 36.
52 Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Ο Καβάφης του Ξενόπουλου ΙΙΙ. Ο κριτικός Ξενόπουλος», εφ. Η Επο-

χή, 3.7.2014, http://maritheodo.blogspot.com/2014/07/i.html. 

http://maritheodo.blogspot.com/2014/07/i.html
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Κατερινα Λεμουσια

Οι βλαβερές συνέπειες της ανάγνωσης.  
Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος και τα φαύλα αναγνώσματα

Ο αναγνώστης Ξενόπουλος

«Υπάρχουν συγγραφείς που γράφουν λίγα, υπάρχουν κι’ άλλοι που γράφουν 
πολλά. Ανήκω εκ γενετής στους δεύτερους»1 δηλώνει ο Γρηγόριος Ξενόπουλος 
ενσαρκώνοντας δικαίως τον χαρακτηρισμό του πολυγραφότατου λογοτέχνη, αν 
αναλογιστούμε την ποσότητα του παραγόμενου έργου του σε συνάρτηση με το 
χρονικό άνυσμα της καριέρας του. Η αποκαλυπτική σε όγκο εργογραφία του 
μαρτυρά πως είναι ο συγγραφέας των ούτε λίγο ούτε πολύ ογδόντα πέντε μυθι-
στορημάτων. Παράλληλα, δοκιμάζεται με επιτυχία στη δραματουργία, στη διη-
γηματογραφία, την κριτική και την αρθρογραφία. Συνεργάζεται με πλήθος εντύ-
πων (Ραμπαγάς, Εβδομάς, Εικονογραφημένη Εστία, Άστυ, Παναθήναια, Έθνος, 
Καθημερινή κ.ά.), ιδρύει και διευθύνει τη Νέα Εστία στο διάστημα 1927–1934, 
ενώ το επιστέγασμα της σταδιοδρομίας του στα έντυπα μέσα αποτελεί η πενη-
ντάχρονη αρχισυνταξία του στη Διάπλαση των Παίδων. 

Η πληθωρικότητα που αποτυπώνεται στην παραγωγή του συνοδεύει και 
τις αυτοβιογραφικές του απόπειρες, τέσσερις στον αριθμό, με πληρέστερη την 
τρίτη, δημοσιευμένη σε συνέχειες στην εφημερίδα Αθηναϊκά Νέα (25.9.1938–
18.2.1939). Σε αυτήν, υπό τον τίτλο Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα. Πενήντα χρόνια 
φιλολογικής ζωής, αφηγείται την προσωπική διαδρομή που τον κατέστησε επι-
τυχημένο λαϊκό επαγγελματία συγγραφέα. Οι αυτοβιογραφικές λεπτομέρειες 
εμπλουτίζουν το πορτρέτο τού εν εξελίξει νεαρού συγγραφέα και η πλάστιγγα 
μεταξύ του προσωπικού και επαγγελματικού βίου αναδεικνύει τον δεύτερο ως 
σκοπό της αυτοσκηνοθεσίας του. Στην οριακή περιοχή μεταξύ αυτοβιογραφίας 
και λογοτεχνικού απομνημονεύματος ο Ξενόπουλος, προκειμένου να μυθιστο-
ρηματοποιήσει τη ζωή του σε ένα ελκυστικό αφήγημα, θεματοποιεί την επαγ-
γελματική του σταδιοδρομία. Δημιουργώντας ένα πολιτισμικό ντοκουμέντο,2 
αρθρώνει έναν επεξηγηματικό λόγο για τη διαμόρφωσή του ως συγγραφέα και 
ταυτόχρονα απολογητικό για τις αισθητικές επιλογές του, ως αντίλογο στις κα-
τηγορίες που φέρνουν το έργο του κοντά στην παραλογοτεχνία.3 

1 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα. Πενήντα χρόνια φιλολογικής ζωής (1938–
1939)», Αυτοβιογραφικά κείμενα (1919–1948), τ. Β′, επιμ. Μαρία Τριχιά-Ζούρα, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα 
και Ελένης Ουράνη, 2009, σ. 209. 

2 Μαρία Τριχιά-Ζούρα, «Εισαγωγή» στο Ξενόπουλος, Αυτοβιογραφικά κείμενα (1919–1948), ό.π., τ. 
Α′,  σ. 36. 

3 Η Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη αναδεικνύει τη σχετική συζήτηση για την απολογητική διάθεση του 
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Καθώς υπερασπίζεται την απήχηση του έργου, διακηρύττει πως το έργο 
του και η συγγραφική του ώθηση εξαρτώνται από το κοινό που τον εμπιστεύ-
θηκε, το οποίο είναι πολυσυλλεκτικό· στους αποδέκτες ενός διηγήματός του 
συμπεριλαμβάνονται ισότιμα μια απλή μοδιστρούλα και ο Παλαμάς, διότι εντέ-
λει, όπως δηλώνει: «αυτή είναι η τέχνη μου, η αισθητική μου, ή να πω καλλίτε-
ρα η φύση μου, η ιδιοσυγκρασία μου, και “σ’ αυτήν οφείλω κι’ εγώ, ας πω έτσι, 
την ισχύν μου – την αγάπην του κοινού”».4 Δίνοντας τον λόγο στην εμπορικό-
τητα που τον κατέστησε επαγγελματία βιοποριζόμενο αποκλειστικά από την 
πένα του, απαντά στον ελιτισμό που θέλει τα μυθιστορήματά του ισοδύναμα 
των ρομάντζων με το πιο αποστομωτικό επιχείρημά του: «συνήθισα το κοινό 
να διαβάζη, και το κυριώτερο ν’ αγοράζη ελληνικά λογοτεχνικά βιβλία».5 Άλλω-
στε, ο Ξενόπουλος παρακολούθησε εκ του σύνεγγυς μια σειρά δομικών αλλα-
γών στην εμπορική διάσταση του βιβλίου –από τα φυλλάδια σε συνέχειες στους 
αυτόνομους τόμους και από τους συνδρομητές στους αυθόρμητους αγορα-
στές– και αποτελεί καύχημά του όχι μόνο ο προσεταιρισμός ενός διόλου ευκα-
ταφρόνητου μεριδίου της αγοράς, αλλά και η συμμετοχή του στη διαμόρφωση 
του αναγνωστικού κοινού και κατά συνέπεια του αγοραστικού χαρακτήρα του.

Στην προσωπική του μαρτυρία περί των εκδοτικών επικαλείται και ποσο-
τικά δεδομένα για τις πωλήσεις των βιβλίων του. Αναφέρει πως οι αυτοτελείς 
εκδόσεις του συχνά τυπώνονταν σε τρεις, τέσσερις και πέντε χιλιάδες αντίτυ-
πα και ακολουθούσαν περί τις τρεις ή τέσσερις επανεκδόσεις. Θεωρεί δε πως 
η εμπορική κίνηση των αντιτύπων είχε καθιερώσει έναν μέσο όρο πραγματι-
κής χιλιάδας πωλήσεων για συγγραφείς υποτυπωδώς γνωστούς. Το δημοφι-
λέστερο έργο του, ο Κόκκινος βράχος, μετά την ταχεία εξάντληση της πρώτης 
έκδοσης, ανατυπώθηκε σε δεκαπέντε χιλιάδες αντίτυπα κάνοντας πέντε αλλε-
πάλληλες επανεκδόσεις,6 αριθμό φαινόμενο, καθώς τέτοιες πωλήσεις είχαν 
μέχρι τότε σημειωθεί μόνο στα αμιγώς λαϊκά λογοτεχνήματα. Με ασφάλεια 
μπορούμε να μιλήσουμε για ένα ευπώλητο μυθιστόρημα, ένα πρώιμο best-
seller, που δίνει τον παλμό για την εδραίωση και διάδοση του ελληνικού μυθι-
στορήματος. Οι εξελίξεις στην εμπορικότητα του βιβλίου κατά συνέπεια ορί-
ζουν και τα επαγγελματικά δικαιώματα, με τον Ξενόπουλο να καρπώνεται το 
1/3 του καθαρού κέρδους, άμα τη εξαντλήσει της έκδοσης.7

Ξενόπουλου ως απάντηση στις κατηγορίες που του αποδίδονται για έκπτωση στην ποιότητα των μυθιστο-
ρημάτων, που αποδίδεται στην πρακτική του roman-feuilleton. Στο δίλημμα τέχνη ή επιφυλλίδα λανθά-
νει η αξιολογική (και ειδολογική) κατηγοριοποίηση στη λογοτεχνία ή την παραλογοτεχνία αντίστοιχα. Βλ. 
Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, «Γρηγόριος Ξενόπουλος», στο H παλαιότερη πεζογραφία μας. Από τις αρχές της 
ως τον A′ Παγκόσμιο Πόλεμο, τ. Θ’. 1900–1914, επιμ. Γιάννης Δάλλας, Αθήνα, Σοκόλης, 1997, σ. 299–301.

4 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 366.
5 Ό.π., σ. 366.
6 Ό.π., σ. 373.
7 Ό.π., σ. 431.
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Στη συζήτηση για την εμπορικότητα του βιβλίου ως προϊόντος υπονοείται 
και μια πρακτική μετακίνηση στον τρόπο που προσεγγίζεται το κοινό· από ανα-
γνωστικό καθίσταται αγοραστικό και συνεπώς άλλες στρατηγικές οφείλουν να 
αναπτυχθούν για τη διαμόρφωση και δέσμευσή του. Προκειμένου να αναζη-
τηθούν οι μηχανισμοί αυτοί, κρίνεται σκόπιμο να αναδείξουμε τον βαθμό επι-
δραστικότητας που αποδίδει ο Ξενόπουλος στο βιβλίο εν γένει.

Συστηματικός αναγνώστης και ο ίδιος και περιώνυμος βιβλιόφιλος, ο Ξε-
νόπουλος από μικρή ηλικία είχε ως στόχο να είναι ο συγγραφέας μιας ολάκερης 
βιβλιοθήκης (εξυπακούεται πως τελικώς ο στόχος επετεύχθη).8 Από τα γυμνα-
σιακά του χρόνια διαβάζει Ζολά, Ρουσσώ, Ρακίνα, Βολταίρο, και στη φιλανα-
γνωσία του αποδίδει ρηματικές ενέργειες όπως «κατέφαγα», «καταβρόχθισα», 
που καταδεικνύουν τόσο την απληστία του όσο και τη σωματικότητα των ανα-
γνωστικών πρακτικών. Διαβάζει όποιο βιβλίο βρεθεί στα χέρια του, από μυθι-
στορήματα μέχρι φιλοσοφία, και, όπως παραδέχεται, η νεανική του βιβλιοθή-
κη στη Ζάκυνθο θα συναγωνιζόταν επάξια τους τίτλους μεταχειρισμένων βι-
βλίων ενός αθηναϊκού παλαιοβιβλιοπωλείου.9 Πρόκειται για εξασκημένο ανα-
γνώστη ο οποίος στην εφηβεία του θα αντιμετωπίσει τις βλαβερές συνέπειες 
της ανάγνωσης. Το περιστατικό αφορά την επαφή του, κατόπιν σύστασης ενός 
μεγαλύτερού του, φοιτητή, του Νικόλαου Μοντσενίγου, με τη φιλοσοφική με-
λέτη του αγνωστικιστή Λούντβιχ Μπύχνερ Δύναμις και ύλη, η οποία καταγρά-
φεται ως τουλάχιστον οδυνηρή.

Ανερμάτιστος, ανίδεος, ή τουλάχιστον ημιμαθής, έχαψα όλα εκείνα που έλεγε το φοβε-
ρό του βιβλίο κι’ επίστεψα πως μόνο το σώμα, σαν ύλη, είνε αθάνατο, ενώ η ψυχή είνε 
θνητή! Θεός δεν υπάρχει, γιατί κανένας ποτέ αστρονόμος, με κανένα τηλεσκόπιο, δεν 
τον είδε. […] Γκρεμίστηκε μέσα μου το οικοδόμημα όλο, κι έκλαιγα απάνω σε συντρίμ-
μια. […] Η μητέρα μου, που μ’ έβλεπε άκεφο και συλλογισμένο, ανησύχησε, και κάθε 
τόσο με ρωτούσε τί έχω. […] Μια μέρα μ’ έπιασε και να κλαίω. Με ρώτησε μ’ επιμονή 
την αιτία, κι’ όταν της είπα πως έκλαιγα έτσι, χωρίς να ξέρω γιατί, κούνησε θλιβερά το 
κεφάλι της και μου είπε:
– Εσύ, παιδί μου, δε θα ζήσης πολλά χρόνια…  
Μακάρι, συλλογίσθηκα· η ζωή δεν μου αρέσει πια. Προτιμώ να γυρίσω στην ανυπαρξία.10

Ο νεαρός Ξενόπουλος αντιμετωπίζει το αναγνωστικό του παραστράτημα 
ενοχικά και δεν εμπιστεύεται στους οικείους του την πηγή της δυστυχίας του. Το 
μαρτύριό του κρατά περί το τρίμηνο, οπότε και ομολογεί σε έναν οικογενειακό 
φίλο την εμπειρία του από «τ’ ολέθριο» βιβλίο. Μολονότι το φαύλο ανάγνωσμα 
ήρθε στα χέρια του κατόπιν σύστασης από τη ζακυνθινή αναγνωστική κοινότη-

8 Πρβλ. Ξενόπουλος, ό.π., σ. 110 και «Ολάκερη βιβλιοθήκη!», στο Αυτοβιογραφικά κείμενα (1919–
1948), ό.π., (σημ. 1), σ. 511–514.

9 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 42.
10 Ό.π., σ. 111–114.
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τα στην οποία μετέχει ο Ξενόπουλος, το ίδιο αναγνωστικό δίκτυο θα τον βγάλει 
από το τέλμα, καθώς ο ανώνυμος έμπιστος αναγνώστης τού υποδεικνύει την 
ίαση από τη σχεδόν παιδική ασθένεια. Ο Θεός εν τη φύσει του Φλαμαριόν πρό-
κειται να λειτουργήσει ως «το αντίδοτο στο κακό βιβλίο που διάβασ[ε] κι’ ίσως 
πίστεψ[ε]».11 Τωόντι, ξεκινά το κυνήγι θησαυρού με συμμάχους άλλους ανα-
γνώστες, από τον Ζακυνθινό φαρμακοποιό, που τον παραπέμπει στον αδερφό 
γιατρό του, ώσπου να βρεθεί στην πηγή του δανεισμού, τον Νιόνιο Τρίκαρδο. Η 
ίαση επέρχεται αρχικά μερικώς και εντέλει ολικώς, αφού καταθέτει πως μόνο 
με τα χρόνια και το διάβασμα ολόκληρων φιλοσοφικών βιβλιοθηκών ο Ξενό-
πουλος επέστρεψε στην πρότερη της αναγνώσεως κατάσταση. 

Η αφήγηση ενός τέτοιου ανεκδοτολογικού γεγονότος, που υποστηρίζει ένα 
σχήμα αίτιου-αιτιατού, επισημαίνοντας τη νοσηρότητα των επιβλαβών ανα-
γνωσμάτων και τη θεραπευτική δράση των ευεργετικών, αξιολογείται από τον 
σχεδόν θεσμικό ρόλο του αυτοβιογραφούμενου στην αναγνωστική διαπαιδα-
γώγηση των παιδιών. Αρχισυντάκτης στη Διάπλαση των Παίδων από το 1896 
και για σχεδόν πενήντα χρόνια, θα υπηρετήσει την παιδαγωγική διάσταση που 
αποτυπώνεται στις καταστατικές προθέσεις του περιοδικού, προσκαλώντας 
τον συνδρομητή στη διασκέδαση, τη συγκίνηση, την τέρψη, τη διδαχή και την 
έμπνευση από την ύλη του.12 Ο παρεμβατικός του λόγος από τις σελίδες της 
Διαπλάσεως αναδεικνύει τις προθέσεις εισαγωγής αυτού του αυτοβιογραφικού 
ιντερμέδιου για τις βλαβερές συνέπειες των ακατάλληλων βιβλίων, καθώς ο 
Ξενόπουλος κρατά την ίδια επιχειρηματολογία, υπονοώντας μια αντίληψη περί 
οικουμενικότητας της αναγνωστικής εμπειρίας.

Τα «Διαπλασόπουλα» ως αναγνώστες.  
Η περίπτωση του Νατ Πίνκερτον

Υπό την καθοδήγηση του Ξενόπουλου, η Διάπλασις αναβαθμίζεται, εδραιώνε-
ται, κανονικοποιείται στην αναγνωστική συνείδηση. Στις περίφημες «Αθηναϊ-
κές επιστολές του» απευθύνει συχνά συμβουλές στους αναγνώστες για τη χρη-
σιμότητα του βιβλίου ως δώρου,13 για τη φιλαναγνωσία ή, όπως το θέτει, για 

11 Ό.π., σ. 114.

12 Βλ. Βίκυ Πάτσιου, Η Διάπλασις των Παίδων (1879–1922). Το πρότυπο και η συγκρότησή του, Αθήνα, 
Γενική Γραμματεία Νέας Γενιάς, 1987, σ. 111, όπου σχολιάζεται και εκδοτική διακήρυξη της Διαπλάσεως.

13 Η Διάπλασις των Παίδων 18.51 (14 Δεκ.1896) 403 [Αθηναϊκαί Επιστολαί: «Το βιβλίον»]. Για τα ευ-
ρετήρια της Διάπλασης των Παίδων και τον σχολιασμό της ύλης βλ. Κωνσταντίνος Δ. Μαλαφάντης, Οι 
«Αθηναϊκαί επιστολαί» του Γρηγορίου Ξενόπουλου στη Διάπλαση των Παίδων 1896–1947, Αθήνα, Αστήρ, 
1995 και Άννα Πολατίδου, Η Διάπλασις των Παίδων (1879–1917): Ευρετήρια για τα λογοτεχνικά κείμενα 
της περιόδου, δακτ. διδ. διατριβή, Πανεπιστήμιο Δυτικής Μακεδονίας, Παιδαγωγική Σχολή Φλώρινας, 
Τμήμα Νηπιαγωγών, 2004, https://thesis.ekt.gr /thesisBookReader/id/14407#page/1/mode/2up, τελ. 
πρόσβαση 29/5/2021.

https://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/14407#page/1/mode/2up, τελ. πρόσβαση 29/5/2021
https://thesis.ekt.gr/thesisBookReader/id/14407#page/1/mode/2up, τελ. πρόσβαση 29/5/2021
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την αγάπη του βιβλίου,14 για τη λειτουργία των βιβλιοθηκών ως «ψυχικών φαρ-
μακείων»,15 και ενθέρμως προτείνει βιβλία.16 Ιδιαίτερη σημασία, όμως, προσ-
δίδεται στις περιπτώσεις που αποκηρύσσει βιβλία, θεωρώντας ότι διαφθείρουν 
τους αναγνώστες, οπότε και ξεκινά μία ιδιότυπη πολεμική με όλα τα εκδοτικά 
μέσα που διαθέτει η Διάπλασις. Πιο συγκεκριμένα, στο στόχαστρο της αποθαρ-
ρυντικής πολιτικής του βρίσκονται τα αστυνομικά μυθιστορήματα με πρωτα-
γωνιστή τον ντετέκτιβ Νατ Πίνκερτον,17 δημοφιλή από τη δεκαετία του 1910 
και εξής, εναντίον των οποίων ξιφουλκεί, αφιερώνοντας συχνά εκδοτικό χώρο 
τόσο στις «Αθηναϊκές επιστολές», με το προσωπείο του Φαίδωνα, όσο και στην 
«Αλληλογραφία της Διαπλάσεως».

Στη στήλη της «Αλληλογραφίας» διαβάζουμε για τη «διάσωση» ενός ανα-
γνώστη αστυνομικών, και ειδικότερα των περιπετειών του Πίνκερτον, που απαρ-
νήθηκε με τη βοήθεια ενός Διαπλασόπουλου τα «ελεεινά βιβλία»·18 αναγνώ-
στης ενημερώνει ότι ο δάσκαλος έκαψε στο σχολείο είκοσι αντίτυπα του Πίνκερ-
τον, τα οποία συνέλεξε από τους μαθητές, κάνοντας τους αναγνώστες του ντε-
τέκτιβ να ξεσπάσουν σε κλάματα και τους αναγνώστες της Διαπλάσεως σε γέ-
λια·19 πατέρας συναινεί να εγγράψει συνδρομητή το παιδί του, μόνο αν κατα-
στρέψει τους Πίνκερτον (όπως και γίνεται)·20 οι δάσκαλοι δεν επιτρέπουν την 
ανάγνωση των αστυνομικών φυλλαδίων τύπου Πίνκερτον, αλλά ακόμη και οι 
καλοί παρασύρονται21 κ.ο.κ. 

Επιστέγασμα στη συστηματική διαδικασία πειθούς εναντίον του Πίνκερ-
τον αποτελεί ο παραδειγματικός σχολιασμός μιας επίκαιρης είδησης στις «Αθη-
ναϊκές επιστολές». Από τον ημερήσιο τύπο διαδόθηκε η ιστορία δύο νεαρών 
που ενεπλάκησαν σε εκβιασμούς δι’ αλληλογραφίας, μιμούμενοι τις πρακτικές 

14 Η Διάπλασις των Παίδων 20.27 (27 Ιουν.1898) 211 [Αθηναϊκαί Επιστολαί: «Η αγάπη του βιβλίου»].
15 Η Διάπλασις των Παίδων 20.26 (20 Ιουν.1898) 203 [Αθηναϊκαί Επιστολαί: «Το ψυχικόν φαρμα-

κείον»].
16 Ενδεικτικό παράδειγμα ο Γεροστάθης του Λέοντος Μελά. Βλ. Η Διάπλασις των Παίδων 26.47 (30 

Οκτ. 1904) 371 [Αθηναϊκαί Επιστολαί: «Το καλόν βιβλίον»].
17 Η μυθιστορηματική περσόνα του Νατ Πίνκερτον στηρίχθηκε στις πρώτες αστυνομικές αυτοβιο-

γραφικές αφηγήσεις του Άλαν Πίνκερτον, ντετέκτιβ που καθιέρωσε το επάγγελμα του ιδιωτικού αστυ-
νομικού στα μέσα του 19ου αι. στην Αμερική, στήνοντας με έδρα το Σικάγο την πρώτη εταιρεία που προ-
σέφερε υπηρεσίες παρακολούθησης. Όταν ο ίδιος αποσύρθηκε, επιδόθηκε στη συγγραφή των απομνη-
μονευμάτων του, τα οποία αφενός διέδωσαν τη φήμη του γραφείου του, νομιμοποιώντας παράλληλα μια 
νεο-αναδυόμενη επαγγελματική απασχόληση, και αφετέρου έθεσαν τα ερείσματα για τη μυθοποίηση 
των Πίνκερτονς και την αυτονόμηση των συγκεκριμένων χαρακτήρων, που αξιοποίησαν πολλοί συγγρα-
φείς των dime novels στην Αμερική και την Ευρώπη. Για την επίδραση του Άλαν Πίνκερτον στα μυθι-
στορήματα της πεντάρας βλ. Pamela Bedore, «The Case of the Contaminated Icon; or, Allan Pinkerton’s 
Dangerous Detective Doubles», στο Dime Novels and the Roots of American Detective Fiction, New 
York, Palgrave Macmillan, 2013, σ. 79–116.

18 Η Διάπλασις των Παίδων 36.11 (15 Φεβρ. 1914) 91 [Αλληλογραφία της «Διαπλάσεως»].
19 Η Διάπλασις των Παίδων 36.17 (29 Μαρτ. 1914) 139 [Αλληλογραφία της «Διαπλάσεως»].
20 Η Διάπλασις των Παίδων 38.15 (12 Μαρτ. 1916) 123 [Αλληλογραφία της «Διαπλάσεως»].
21 Η Διάπλασις των Παίδων 36.15 (15 Μαρτ. 1914) 123 [Αλληλογραφία της «Διαπλάσεως»].
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της συμμορίας «Η μαύρη χειρ», για την οποία διάβασαν σε κάποια από τις πε-
ριπέτειες του Πίνκερτον. Η αφορμή για τον Ξενόπουλο είναι ιδανική και η κρι-
τική δριμεία:

Σας είπα την άλλη φορά, ότι τα μυθιστορήματα της πεντάρας εχάλασαν το γούστο και 
κακοσυνήθισαν τον αναγνώστη. Έπρεπε να προσθέσω, ότι και τον κατέστρεψαν ηθικώς. 
Ένα πλήθος παιδιά, που δεν θα γίνουν ποτέ χρήσιμα στην κοινωνία, είνε θύματα αυτών 
των μυθιστορημάτων. Καλλίτερα να μην διαβάζη κανείς τίποτε απολύτως, παρά να δια-
βάζη μόνο διασκεδαστικά. Καλλίτερα να μην ξέρει τί θα πη βιβλίο, παρά να νομίζη ότι 
είνε «βιβλία» αυτά που σχηματίζονται από τα φυλλάδια της πεντάρας. Και καλλίτερα να 
μην υποπτεύεται καν ότι υπάρχουν στον κόσμο συγγραφείς, παρά να παίρνη για συγ-
γραφείς, και σπουδαίους μάλιστα, αυτούς που εκμεταλλεύονται την περιέργειά του και 
την ευαισθησία του, χωρίς σκοπό να τον διδάξουν και να τον μορφώσουν.22

Επιστρέφει μάλιστα στην οικεία από την αυτοβιογραφία του μεταφορά για 
τη νοσηρότητα των φαύλων αναγνώσεων, υπογραμμίζοντας ότι τα «θύματα» του 
Πίνκερτον δοκίμασαν «ένα δηλητήριο, με απατηλή γεύσι γλυκού».23 Καθίστα-
ται, λοιπόν, σαφές ότι ο Ξενόπουλος με τα μέσα που διαθέτει ασκεί την επιρροή 
του, προκειμένου να ανακόψει τη διάδοση των συγκεκριμένων αστυνομικών 
ιστοριών. Τα αστυνομικά μυθιστορήματα, άλλωστε, με ήρωες τον Πίνκερτον, 
τον Νικ Κάρτερ, τον Νικ Βίντερ κ.ά. γνωρίζουν μεγάλη εκδοτική επιτυχία στην 
Ελλάδα και εκδίδονται άλλοτε σε ογκώδεις τόμους, όπως συνέβη στην περίπτω-
ση της Μαύρης χειρός, ή δημοσιεύονται σε εβδομαδιαία φυλλάδια.24 Το αστυ-
νομικό μυθιστόρημα σε συνέχειες καθίσταται αυτομάτως ανταγωνιστικό για 
την εγχώρια λογοτεχνική αγορά και την κυκλοφορία των εντύπων.

Η στάση του, ωστόσο, δεν αφορά το λογοτεχνικό είδος εν γένει, μιας και συ-
στήνει τις περιπέτειες του Σέρλοκ Χολμς και εξαίρει το λογοτεχνικό ταλέντο 
του Άρθουρ Κόναν Ντόιλ, διακρίνοντάς τον από τους λοιπούς «ψευδοσυγγρα-
φείς».25 Σε κάθε περίπτωση, είναι άξια παρατήρησης όχι μόνο η διαφοροποίη-
ση της θέσης του, αλλά και η πολεμική του διάθεση απέναντι σε αυτές τις αστυ-
νομικές ιστορίες των λαϊκών φυλλαδίων, στα μυθιστορήματα της πεντάρας που 
εντάσσονται στην παραλογοτεχνία, την ίδια περίοδο που ο ίδιος δημοσιεύει 
μυθιστορήματα σε συνέχειες στο Έθνος· εξαιτίας αυτής της συνεργασίας, άλ-
λωστε, δυσφημίστηκε ως φιλοχρήματος και κατηγορήθηκε ότι υποβάθμισε την 

22 Η Διάπλασις των Παίδων, 39.21 (22 Απρ. 1917) 167 [Αθηναϊκαί Επιστολαί: «Ο Πίγκερτων»].
23 Ό.π.
24 Περιπέτειες με ήρωα τον Πίνκερτον δημοσιεύονται από τους εκδότες Χρυσαφίδη και Χριστοφί-

δη στην Κωνσταντινούπολη (1913), από τον Σαλίβερο (1920), τον Βουνησέα κ.ά. Βλ. Κυριάκος Δ. Κάσ-
σης, Η παραλογοτεχνία στην Ελλάδα 1830–1980, Αθήνα, Ιχώρ, 1985, σ. 27, 50. 

25 Η Διάπλασις των Παίδων 36.09 (1 Φεβρ. 1914) 75 [Αλληλογραφία της «Διαπλάσεως»]. Για τη στά-
ση που κρατά το περιοδικό σε σχέση με τα αστυνομικά μυθιστορήματα έως και τη διστακτική υιοθέτηση 
του είδους στο σώμα των μεταφρασμένων κειμένων του βλ. Πολατίδου, ό.π. (σημ. 13), σ. 45.
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τέχνη του.26 Παράλληλα, ο Ξενόπουλος είναι ο θερμότερος υπερασπιστής της 
τέχνης που «είναι, και πρέπει να είναι, και δεν μπορεί παρά να είναι δ ι α σ κ ε -
δ α σ τ ι κ ή »,27 όπως καταθέτει αργότερα, το 1935 σε άρθρο του στα Ελληνικά 
Φύλλα, διασαφηνίζοντας ότι τα ανώτερα έργα τέχνης έχουν και αυξημένο κοι-
νό, διακρίνονται όμως συνακόλουθα και από την ποιότητα των αναγνωστών 
τους. Στο ίδιο κλίμα, σε ό,τι αφορά το θέατρο εξισώνει από το 1915 τη μεγάλη 
Τέχνη με τη διασκέδαση.28 Παράλληλα, στην αυτοβιογραφία του προασπίζε-
ται την ίδια θέση για το έργο του: «Από ένα διήγημά μου, και το πιο απρόσιτο 
ως βάθος, άλλος θα καταλάβη λιγώτερα, άλλος περισσότερα και κάποιος –ο πιο 
εκλεκτός– όλα. Όλοι όμως θα το γουστάρουν και θα διασκεδάσουν».29 

Η μακροημέρευση και η επιτυχία της Διαπλάσεως βασίζεται στην ποιότητα 
της μεταφρασμένης λογοτεχνίας που παρουσιάζει,30 στο προβάδισμά της να 
εντάξει στη Βιβλιοθήκη της τα πρώτα αξιόλογα δείγματα νεοελληνικής παιδι-
κής πεζογραφίας, στη σταθερή επικοινωνία με τους συνδρομητές της και στις 
πρωτοποριακές στρατηγικές συσπείρωσης των αναγνωστών της, τις οποίες 
εφάρμοσε ο Ξενόπουλος. Πρόκειται για ένα πραγματικό κοινό που κυμαίνεται 
μεταξύ των 3000 και 6000 συνδρομών κατά κανόνα, με ένα δυνάμει μέγεθος 
αναγνωστών που αγγίζει ίσως τους 30.000, αν συμπεριληφθούν οι συγγενείς 
και οι δανειστές-αναγνώστες.31 Το περιοδικό υιοθετεί το «ξεσπάθωμα», τη συ-
στηματική παρότρυνση των αναγνωστών να πείσουν φίλους και γνωστούς να 
αποκτήσουν συνδρομή· τα «εύσημα» αρχικά αποδίδονται στους πιο ενεργούς 
συμμετέχοντες στην αλληλογραφία και μετέπειτα διοργανώνεται ετήσιος δια-
γωνισμός βράβευσης με το «σήμα της Διαπλάσεως»· επιστρατεύεται ακόμη και 
η «μετοχή» της Διαπλάσεως, με την οποία οι χίλιοι πρώτοι συνδρομητές αγορά-
ζουν τεύχη του επόμενου έτους ή κάποιους τόμους από τη Βιβλιοθήκη της.32 
Οι εμπορικές αυτές μέθοδοι συγκρατούν και ελέγχουν ένα σταθερό και αυξα-
νόμενο αγοραστικό κοινό, τη στιγμή που ο μοναδικός ανταγωνιστής της Δια-
πλάσεως δεν είναι τα άλλα περιοδικά και οι μιμητές της, αλλά τα λαϊκά φυλλάδια, 
όπως οι περιπέτειες του Νατ Πίνκερτον.33 

26 Βλ Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 426 και Φαρίνου-Μαλαματάρη, ό.π. (σημ. 3), σ. 299.
27 Γρηγόριος Ξενόπουλος, Άπαντα, τ. ΙΑ′, Αθήνα, Μπίρης, 1972, σ. 321.
28 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Τέχνη και Διασκέδασις» Επιλογή κριτικών κειμένων, ανθολ.-εισ.-επιμ. 

Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, Αθήνα, Αδελφοί Βλάσση, 2002, σ. 202–204. 
29 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 366.
30 Για μια σύντομη χαρτογράφηση της μεταφρασμένης παιδικής λογοτεχνίας σε συνέχειες στη Διά-

πλαση βλ. Δημήτρης Χανός, Το παιδικό λαϊκό φυλλάδιο - περιοδικό - βιβλίο, Αθήνα, Αίολος, 1991, σ. 15–46. 
31 Με την επιφύλαξη ότι τα αριθμητικά δεδομένα καταθέτουν οι ίδιοι οι εκδότες, επομένως μπορεί 

ως ένα βαθμό να είναι παραπλανητικά. Για τα στοιχεία των συνδρομητών σε αριθμούς βλ. Πάτσιου, ό.π. 
(σημ. 12), σ. 39–47. 

32 Ό.π., σ. 31–32.
33 Ό.π., σ. 38.
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Λαμβάνοντας υπόψη και την εξουσία που ασκεί στο λογοτεχνικό πεδίο, λόγω 
της σταθερής ενασχόλησής του με περιοδικά και, κυρίως, εφημερίδες υψηλής 
αναγνωσιμότητας, που λειτουργεί σαφώς αυξητικά για τις πωλήσεις των μυθι-
στορημάτων του,34 ο ρόλος του στη Διάπλαση δεν περιορίζεται στην επιτυχία 
της ως εντύπου. Η συζήτηση για την επίδρασή του στις αναγνωστικές επιλογές 
των Διαπλασόπουλων με αφορμή τον Νατ Πίνκερτον αναδεικνύει μόνο μία όψη 
του τρόπου με τον οποίο ο Ξενόπουλος διαμορφώνει με μεθοδικότητα, επί δε-
καετίες, κυριολεκτικά από γενιά σε γενιά, τα χαρακτηριστικά του μελλοντικού 
αναγνωστικού κοινού. Πρόκειται για τους επόμενους αυθόρμητους, απαιτητι-
κούς αγοραστές των βιβλιοπωλείων, που θα αναζητήσουν για την ψυχαγωγία 
τους βιβλία αντίστοιχης ποιότητας, ίσως μάλιστα πρόκειται και για κοινό που 
μετά την ενηλικίωσή του θα το οικειοποιηθεί. Άλλωστε, στις αρχές του 20ού αι. 
υπάρχει και ένας προβληματισμός σχετικά με τους αναγνώστες του ελληνικού 
βιβλίου, οι οποίοι κατά κανόνα καλύπτονται από τις μεταφράσεις των ξένων, 
λαϊκών μυθιστορημάτων.35 Ο ίδιος διέγνωσε το αναδυόμενο εμπορικό πρό-
βλημα το 1910, όταν έγραψε στο άρθρο του «Βιβλία διά τον λαόν» (εφ. Καιροί) 
για τους πλανόδιους πωλητές φυλλαδίων και τα χιλιάδες φθηνά αντίτυπα που 
πωλούνται με ρυθμούς πέρα από τη φαντασία οποιουδήποτε έλληνα συγγρα-
φέα, κατηγορώντας ευθέως τους εκδότες των λαϊκών βιβλίων της πεντάρας 
για βιβλιοκαπηλία.36 Από τους πρώτους θιασώτες της ψυχαγωγικής διάστασης 
στην ανάγνωση, υπονομεύει εκ των έσω την ανταγωνιστική για τη νεοσύστατη 
αγορά βιβλίου πρακτική των μεταφρασμένων φυλλαδίων και αποπειράται να 
αναπροσαρμόσει τις επικρατούσες αναγνωστικές τάσεις, απευθυνόμενος στα 
ευήκοα ώτα των πιστών συνδρομητών του:

«Έργα» χωρίς υπομονή, για να διαβαστούν επίσης ανυπόμονα, αρπαχτά, χωρίς τον ελά-
χιστο κόπο, έτσι όπως αναπνέει κι’ ο πιο οκνηρός τον αέρα. Δεν κυττάζουν, παρά πώς να 
φθάσουν ‘ς ένα τέλος οποιοδήποτε, από ένα λαβύρινθο περιπετειών, που είναι αυθαί-
ρετες και αψυχολόγητες. Ας μη μάθη τίποτα ο αναγνώστης, – ας διασκεδάση μονάχα, 
όταν είνε τόσο μωρός, ώστε να διασκεδάζη με ψ έ μ μ α τ α  χωρίς νόημα και χωρίς ουσία. 
Αυτά είνε τα μυθιστορήματα της μόδας, τα μυθιστορήματα της πεντάρας, τ’ αστυνομικά 
και τ’ άλλα, που εχάλασαν το γούστο των σημερινών αναγνωστών και τους ξεσυνήθισαν 
να διαβάζουν με ησυχία, με τάξι, με υπομονή. Ε, πολύ φυσικό! Όταν αρπάζη κανένας 
δέκα Πίγκερτων τον μήνα, δεν μπορεί παρά να του φανή «λιγάκι φλύαρος» ο Βερν.37

34 Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, «Εισαγωγή» στο Ξενόπουλος, Επιλογή κριτικών κειμένων, ό.π. (σημ. 
28), σ. 79.

35 Γιώργος Βελουδής, «Απόψεις για το σύγχρονο λαϊκό αισθηματικό μυθιστόρημα», Διαβάζω 100 
(Αύγ. 1984) 14–16. 

36 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Βιβλία διά τον λαόν», Επιλογή κριτικών κειμένων, ό.π. (σημ. 28), σ. 183–184.
37 Η Διάπλασις των Παίδων 39.20 (10 Απρ. 1917) 159 [Αθηναϊκαί Επιστολαί: «Τι θα ‘πη φλυαρία»].
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Λαμπρος Βαρελας

Το συμβολιστικό σκάνδαλο στην Ελλάδα (1892–1893)

Όσο επιθετικός εμφανίζεται ο Ζαν Μορεάς στο περίφημο μανιφέστο του συμ-
βολισμού το 1886 (όπως συμβαίνει με όλα τα καλλιτεχνικά μανιφέστα) τόσο 
επιθετική ήταν και η υποδοχή του κινήματος, στην Ελλάδα που μας ενδιαφέρει 
εδώ. Ακολούθησε και ο συμβολισμός τη μοίρα των καλλιτεχνικών πρωτοπο-
ριών: όλες προκαλούν σκάνδαλο, το επιδιώκουν άλλωστε συχνά προγραμματι-
κά. Γι’ αυτό και επέλεξα αυτόν τον τίτλο για την ανακοίνωση, για να ανακαλέσω 
την εμβληματική μελέτη του Σωτήρη Τριβιζά Το σουρρεαλιστικό σκάνδαλο, ένα 
χρονικό της υποδοχής του υπερρεαλιστικού κινήματος στην Ελλάδα, των έντο-
νων δηλαδή αντιδράσεων, των κριτικών συζητήσεων, των σατιρίσεων και πα-
ρωδήσεων που προκάλεσε το μοντερνιστικό αυτό κίνημα.1 Η στάση αυτή είναι 
η προδιαγεγραμμένη μοίρα κάθε μοντέρνου, νεωτερικού κινήματος, τάσης, 
ρεύματος κ.ο.κ. Αντίστοιχη, πράγματι, αντιμετώπιση γνώρισε πολλές δεκαετίες 
νωρίτερα η εισαγωγή του συμβολισμού στη νεοελληνική ποίηση, στα τέλη του 
1892 και στις αρχές του 1893. Το νέο κίνημα, ερχόμενο από τη Γαλλία, με τη 
σκοτεινότητα και την κάποια αυθαιρεσία του (τους στίχους του Βερλαίν, του 
Μαλλαρμέ και των ακολούθων τους) προκάλεσε ένα καλλιτεχνικό σοκ στον ελ-
ληνικό πνευματικό κόσμο, απέκτησε λίγους οπαδούς (Στέφανος Στεφάνου, 
Ιωάννης Γρυπάρης, Κωστής Παλαμάς, Πέτρος Βασιλικός/Κωνσταντίνος Χα-
τζόπουλος, Λάμπρος Πορφύρας, Σπήλιος Πασαγιάννης κ.ά.) και περισσότε-
ρους πολέμιους και χλευαστές. Αυτό λοιπόν το «σκάνδαλο» θα εξεταστεί στη 
συνέχεια, με ερευνητικό υλικό από τον ημερήσιο και περιοδικό τύπο της επο-
χής (συμβολιστικά ποιήματα, αρθρογραφία, επιστολικό υλικό, σάτιρες, παρω-
δίες κτλ.). Στόχος είναι η ανακοίνωση να αποτελέσει τη βάση μιας σχολιασμέ-
νης αυτόνομης ανθολόγησης όλου αυτού του υλικού.

Το ζήτημα δεν είναι άγνωστο στη νεοελληνική φιλολογία, αλλά το επέλεξα 
γιατί έκρινα ότι αξίζει να το θυμηθούμε στο πλαίσιο ενός συνεδρίου που έχει 
βγάλει από τις θήκες τις πένες και τα ξίφη του παρελθόντος, του παρόντος και 
του μέλλοντος. Με το ίδιο ζήτημα είχε ασχοληθεί ο Φαίδων Μπουμπουλίδης 
στην εργασία του «Οι πρώτες εκδηλώσεις του συμβολισμού στην Ελλάδα και 
οι σχετικές αντιδράσεις», κρυμμένη τόσο καλά στο προσωπικό περιοδικό που 
διηύθυνε, την Επετηρίδα Ιδρύματος Νεοελληνικών Σπουδών,2 που σχεδόν κα-

1 Σωτήρης Τριβιζάς, Το σουρρεαλιστικό σκάνδαλο. Χρονικό της υποδοχής του υπερρεαλιστικού κινήματος 
στην Ελλάδα, Αθήνα, Καστανιώτης, 22005 [α′ δημ. ως μεταπτ. εργασία, Θεσσαλονίκη 1990, α′ έκδ. 1996].

2 Επετηρίς Ιδρύματος Νεοελληνικών Σπουδών 4 (1985–1986) 219–240.
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νείς δεν την έχει συμβουλευτεί, παρότι είχε κάνει καλή έρευνα. Επανήλθε αρ-
γότερα η Αγορή Γκρέκου στη διατριβή της για την καθαρή ποίηση στην Ελλά-
δα.3 Και πιο πρόσφατα μια νεότερη φιλόλογος, η Πολυξένη Συμεωνίδου, ασχο-
λήθηκε επίσης με το ίδιο ζήτημα στη μεταπτυχιακή της εργασία για τον κριτικό 
λόγο στην εφ. Το Άστυ.4 Είχαν γίνει και παλιότερα αναφορές, συνοπτικότερες 
ή πιο εκτεταμένες, στο ίδιο ζήτημα (από τον Γρ. Ξενόπουλο, τον Ανδρέα Κα-
ραντώνη, τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο κ.ά.),5 αλλά οι παραπάνω εργασίες είναι 
οι πιο πρόσφατες και οι πιο συστηματικές. Στηρίχτηκα σε όλες αυτές τις προη-
γούμενες μελέτες, πρόσθεσα νεότερα στοιχεία από την προσωπική μου έρευ-
να στον τύπο της εποχής και διερεύνησα την ταυτότητα του προσώπου που συ-
νέβαλε στην υποδοχή του συμβολισμού στην Ελλάδα, και ίσως εκεί βρίσκεται 
κυρίως η δική μου συμβολή. 

Το πρόσωπο που συνδέθηκε με την εισαγωγή του συμβολισμού στην Ελ-
λάδα είναι ο Στέφανος Ι. Στεφάνου (1868–1945) και αξίζει να τον γνωρίσουμε 
λίγο περισσότερο. Η συμβολή του είναι γνωστή, αλλά από την έρευνα που έκα-
να διαπίστωσα ότι αξίζει να μελετηθεί συστηματικότερα η συνολικότερη πνευ-
ματική του παρουσία, κυρίως οι συνεντεύξεις που έλαβε και δημοσίευσε στο 
Ελεύθερον Βήμα (Ιαν.–Φεβρ. 1929) με σημαντικούς ανθρώπους των γραμμά-
των στη Γαλλία (Βαλερύ, Ζιντ, Ζιροντού, Πωλ Σουνταί, την κόρη του Τολστόι 
Τατιάνα κ.ά.). «Περίπατος στον κήπο των γαλλικών γραμμάτων» είχε βαφτίσει 
αυτή τη σειρά συνεντεύξεων σε μια εφημερίδα ευρείας κυκλοφορίας μέσω της 
οποίας έκανε οικεία στο μέσο αναγνωστικό κοινό μεγάλα ονόματα της γαλλικής 
λογοτεχνίας και τέχνης. Και ίσως έδωσε στον Γιώργο Θεοτοκά το έναυσμα να 
επιχειρήσει στο Ελεύθερο πνεύμα, που τότε έγραφε, τον δικό του περίπατο, τη 
δική του αεροπορική πτήση πάνω από τον κήπο της Ευρώπης. Λίγα λόγια λοι-
πόν για αυτόν: Γεννήθηκε στην Αθήνα το 1868. Σπούδασε νομικά στο πανεπι-
στήμιο της Αθήνας από όπου απέκτησε το πτυχίο της Νομικής (Μάιος 1891). 
Παράλληλα ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία και εργάστηκε διαδοχικά στην 
Ακρόπολη του Βλ. Γαβριηλίδη, στην Καθημερινή του Μίκιου Λάμπρου, στο 
Άστυ του Δημ. Κακλαμάνου, στην Πατρίδα του Σπ. Σίμου, στη Νέα Ημέρα του 
Ι. Λ. Χαλκοκονδύλη και ολοκλήρωσε τη σταδιοδρομία του εργαζόμενος επί δύο 
και πλέον δεκαετίες στο Ελεύθερον Βήμα και στα Αθηναϊκά Νέα του Δημήτρη 

3 Αγορή Γκρέκου, Η καθαρή ποίηση στην Ελλάδα. Από τον Σολωμό ώς τον Σεφέρη: 1833–1933, Αθή-
να, Αλεξάνδρεια, 2000, σ. 131–148 και 302–311.

4 Πολυξένη Συμεωνίδου, Ο κριτικός λόγος στην εφημερίδα Το Άστυ 1891–1899, διπλ. μεταπτ. εργα-
σία, Κομοτηνή, ΔΠΘ, Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας, 2014.

5 Βλ. «Η χθεσινή φιλολογική εορτή. Τα 50 χρόνια του Στ. Στεφάνου. Ο λόγος του κ. Γρ. Ξενοπού-
λου», εφ. Αθηναϊκά Νέα, 3.4.1940· «Ο συμβολισμός», αφιέρωμα του περ. Νέα Εστία 635 (Χριστούγεννα 
1953)· Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Τα πρόσωπα και τα κείμενα. Στ.′ Τα ελληνικά και τα ξένα, Αθήνα, Εστία, 
1955, σ. 93–111· Ανδρέας Καραντώνης, Α′. Εισαγωγή στη νεώτερη ποίηση. Β′. Γύρω από τη σύγχρονη ελληνική 
ποίηση. Έκτη έκδοση βελτιωμένη, Αθήνα, Παπαδήμας, 1984 [11958], σ. 112–131. 
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Λαμπράκη. Στη λογοτεχνία επιδόθηκε σε διάφορα είδη: κωμωδίες, ποιήματα, 
διηγήματα, ιστορικά αφηγήματα κ.ά. Με τον Δημήτριο Κακλαμάνο τύπωσαν 
τα Νεοελληνικά αναγνώσματα για τις τρεις τάξεις του Ελληνικού Σχολείου, που 
επιλέχτηκαν ως μοναδικά σχολικά εγχειρίδια για μία τετραετία (1909–1913). 
Ήταν φιλοτρικουπικός και είχε διατελέσει το 1890 ιδιαίτερος γραμματέας του 
πατρινού βουλευτή και υπουργού της Εκπαιδεύσεως Θάνου Κανακάρη. Αργό-
τερα διορίστηκε Γενικός Γραμματέας του νεοσύστατου Βασιλικού Θεάτρου 
(1900–1908, με διευθυντές τον Άγγελο Βλάχο αρχικά και κατόπιν τον Θων). 
Ήταν μουσικός, έπαιζε βιολί και είχε δώσει μάλιστα αρκετές παραστάσεις στον 
Φιλολογικό Σύλλογο «Παρνασσός» και αλλού. Πάντα γνωστό πρόσωπο στην αθη-
ναϊκή κοινωνία, υποψήφιος δημοτικός σύμβουλος από τη δεκαετία του 1890 
κ.ε., με διάσημη έπαυλη στην Κηφισιά (διετέλεσε και Πρόεδρος της κοινότη-
τας), από τους πιο προβεβλημένους δημοσιογράφους στη μεσοπολεμική πε-
ρίοδο, διέπραξε όμως το μοιραίο λάθος να συνδεθεί στα στερνά της ζωής του 
με τη Δικτατορία του Μεταξά. Λόγω αυτής της επιλογής του αιχμαλωτίστηκε 
από τις δυνάμεις του ΕΑΜ μετά τα Δεκεμβριανά του 1944. Από τις «κακουχίες 
της αιχμαλωσίας» πέθανε τον Γενάρη του 1945, σύμφωνα με την αναγγελία της 
οικογένειάς του στο 40ήμερο μνημόσυνο.6 

Αυτό λοιπόν το πρόσωπο είναι συνδεδεμένο με την πρώτη, προγραμματική 
εισαγωγή του συμβολισμού στην Ελλάδα, με το εκτενές ποίημα-σκάνδαλο «Ονει-
ρεύονται τα ρόδα», που δημοσιεύτηκε στις 6.12.1892 στην Ακρόπολη του τολ-
μηρού, ρηξικέλευθου και αχόρταγου για καθετί νέο Βλάση Γαβριηλίδη. Ποίημα 
που δείχνει αμέσως τις οφειλές του σε απόψεις του Ζαν Μορεάς στην ποιητι-
κή συλλογή Le Pèlerin passionné (1891), από όπου και το μότο που το συνοδεύει 
(έστω και αν ο Στεφάνου δεν είχε αντιληφθεί αμέσως ότι ο Μορεάς, ειδικά με 
αυτή τη συλλογή, είχε αποκοπεί πλέον από τον συμβολισμό και είχε κηρύξει την 
ίδρυση της École romane française, ενός νέου κλασικισμού δηλαδή, στηριγμέ-
νου στις ρίζες του αρχαιοελληνικού και ρωμαϊκού πολιτισμού). Ο Στεφάνου μά-
λιστα τον ακολουθεί κατά πόδας, αφού στη συνέντευξη που του παίρνει ο Μποέμ 
τον Απρίλιο του 1893 στο Άστυ γράφει ότι σκοπεύει να εκδώσει «μίαν συλλογήν 
ποιημάτων υπό τον τίτλον η Ελλάς, εμπνευσμένων εκ του αρχαίου κόσμου».7 Γι’ 
αυτό και ο Γ. Σουρής στην έμμετρη συνέντευξη που έδωσε επίσης στον Μποέμ 
(δημοσιευμένη κι αυτή στο Άστυ, 29–30.3.1893) τον χαρακτήρισε με το ακόλου-
θο δίστιχο: Κι ο Στεφανάκος ποιητής με οίστρο και μεράκι,/ αλλά του κάπνισε να 
βγη του Μωρεάς τσιράκι. Μόνο στα μέσα του 1894 ο ελληνικός τύπος άρχισε να 
συνειδητοποιεί ότι ο Μορεάς «απελάκτισε τον συμβολισμόν και προσπαθεί να 

6 Βλ. την αναγγελία του μνημοσύνου, εφ. Ελεύθερον Βήμα, 21.3.1945, όπου σημειώνεται ότι είχε 
πεθάνει «προ διμήνου εν Λιανοκλαδίω εκ των κακουχιών της ομηρίας».

7 Βλ. Μποέμ, «Σύγχρονοι έλληνες συγγραφείς. Στέφανος Στεφάνου», εφ. Το Άστυ, 6–7.4.1893.
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ανακαινίση εν Γαλλία την παλαιάν ελληνολατινικήν παράδοσιν» (Νέα Εφημερίς, 
30.6.94), όταν τύπωσε και το ποίημα Ériphyle και τα τέσσερα «Sylves». Γενικά, 
τα ελληνικά έντυπα αντιμετώπισαν τον γαλλικό συμβολισμό με κάποια αμηχα-
νία, γιατί αφενός ήταν νεωτερικό κίνημα που ηγούνταν σε αυτό ένας Έλληνας 
ποιητής, αλλά από την άλλη η σκοτεινότητα των ποιημάτων και η εκκεντρικότη-
τα του ίδιου του Μορεάς (εμπλεκόταν συνεχώς σε μονομαχίες, ενώ είχε γράψει 
και ένα τετράστιχο προς την κόμισσα Ορτσέβσκα όχι με μελάνι αλλά με το αίμα 
του, όπως τους πληροφορούσε το περιοδικό Le Chat Noir) έδιναν λαβές σε αρ-
κετούς να εκφράσουν τις αντιρρήσεις τους ή και να μην το παίρνουν στα σοβαρά 
(«Λίαν αιμοχαρής η ποίησις αύτη!»· Νέα Εφημερίς, 25.1.1888).

Το περιβόητο ποίημα του Στεφάνου είναι το εξής:

Idéologie sentimentale,

Plasticité musicienne
 J. Moréas

Στον Ουρανό σκορπιέται η Νύχτα ατέλειωτη,
σφαλά τα μάτια της ψυχής τα φωτερά,
και τη Μιλιά απ’ τα χείλη παίρνει άπιαστη·
ναρκώνει με τον Ύπνο κάθε λογισμό,
και την Ψυχή κυλάει σε ονείρατα,
με μάγια κλέβει της καρδιάς τα μυστικά,
και χάνεται σαν φέξη τα χαράμματα
η θρονιασμένη τ’ Ουρανού Βασίλισσα.

 Οι Εφτά Πλανήτες γέρνουν 
 και ξυπνάει η ξανθιά Ημέρα,
 κάτασπρα άλογα τη σέρνουν
 στο γαλάζιο τον αέρα.

 Τραγουδάει η Τρουλλουρίδα,
 φεύγει η Νύχτα Ανεμοπόδα,
 και του Ήλιου την αχτίδα
 ονειρεύονται τα ρόδα.

 -Φως ξανθό!- Σκοτάδι πίσσα!
 που μοιράζεσθε τα Χρόνια,
 τί παλεύετε με λύσσα
 στο ξημέρωμα αιώνια;

 Είνε η ώρα μυστική…
Ξαγρυπνισμένος και σκυφτός σε ανοιχτό βιβλίο,
   ρίχνω τα μάτια δω κ’ εκεί,
και νοιώθω πόνο στην καρδιά και στο κορμί μου κρύο.

 Ξάφνω η θύρα μοναχή
 ανοιγοκλεί και τρίζει,
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 κ’ η δειλιασμένη μου ψυχή
 σε φάντασμα αντικρύζει…

Αν είνε Στρίγγλα, Σκέλεθρο, Σκιά, Ψυχή του Άδη
 να ξεχωρίσω δεν μπορώ,
βλέπω δυο μάτια μοναχά να λάμπουν στο σκοτάδι
 σε μέτωπο αστραφτερό.

 Κ’ εκεί που στέκω και θωρρώ
 ακίνητος, μαρμαρωμένος,
 και να μιλήσω δεν μπορώ
 γιατ’ είμαι διπλομαγεμμένος,

 νοιώθω κοντά μου να περνά
 αραχνιασμένο χέρι,
 τα δυο μου μάτια να γυρνά,
και ν’ αγναντεύω την Ψυχή σαν Πολικό Αστέρι

Βλέπω από μέσα ανάποδα με μάτια γυρισμένα
τα βάθη όλα της Ψυχής, -Ω Θεϊκή χαρά!-
ουράνια χρυσοκόσμητα και λαμπροστολισμένα,
όπου τρελός πετάει ο νους και κρυφολαχταρά!

 Μην ήπια Σκανταλόχορτο!…
 Ω Νύχτα, Νύχτα ασβολερή!
 Αροθυμώ… γκρεμίζομαι,
 Στην όψι τους την τρομερή

 Κλειδοστομιάζω, χάνομαι
 σαν ελαφροστοιχειώτης,
 απ’ τα μαλλιά μου πιάνομαι,
 δεν ξέρω το σκοπό της…

 Πύρινα χρυσά Παλάτια!…
 Ω Φως και Χρώμα!… -Σατανά!-
 στα γυρισμένα μου τα μάτια
 κόσμος αγνώριστος περνά,

 Πουλιά,
 μουσική,
 φιλιά
 δω κ’ εκεί,

 λουλούδια,
 γιαλού βράχοι,
 τραγούδια,
 βουνού ράχη,

 θάλασσας κύμα,
 τερπνό λειβάδι,
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 ουράνιο μνήμα,
 φως και σκοτάδι,

 βλέπω εικόνες στη γραμμή
 του Χάρου δολοπλέμματα…
 -Χαθήτε μαύροι σκοτωμοί
 και κυλισμένα αίματα!
 Ήλιε, Φεγγάρι,
 πώς σας γυρεύω,
 χρυσό ζευγάρι
 πώς σας λατρεύω!
 Ω Αρμονία!
 Ω Φως και Χρώμα!
 Γλυκειά μανία
 με σφίγγει ακόμα…
 Φανήτε εμπρός μου!
 Σας βλέπω πάλι…
 μόνα του Κόσμου
 αιώνια κάλλη.
 Και Ουρανό
                  και Γη
 ξεπερνώ 
            στη φυγή,
 και χαίρω,
 και τρέχω, 
 δεν ξέρω 
 τί έχω
 ………………………………….. 

 Οι Εφτά Πλανήτες γέρνουν
 και ξυπνάει η ξανθιά Ημέρα,
 κάτασπρα άλογα τη σέρνουν 
 στο γαλάζιο τον αέρα

 Νοιώθω τα μάτια τα στριμμένα
 να ξεγυρίζουνε και πάλι,
 τα ίδια χέρια αραχνιασμένα
 κρυφά ξεδένουν το κεφάλι.

 - Χέρια Νεράιδας, Μάγισσας, 
            Σκιάς, Ψυχής του Άδη,
 ό,τι κι αν είστε… αφήστε με
                       να βλέπω υψηλότερα.
 χέρια άπιστα! Με σέρνετε
            και πάλι στο σκοτάδι, 
 με ξεμαγεύετε να ζω
           στον Κόσμο αυτό χειρότερα
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 Παλεύω, σκύφτω, σέρνομαι,
  τα χέρια να κρατήσω,
 του κάκου! Λαγκοδέρνομαι
  ώς που να ξεψυχήσω…

 Τραγουδάει η Τρουλλουρίδα,
 φεύγει η Νύχτα Ανεμοπόδα,
 και του Ήλιου την αχτίδα
 ονειρεύονται τα ρόδα

 Κ’ εγώ θλιμμένος και σκυφτός
            ακόμα ρωματίζω
 και το κουφάρι άθελα γυρνώ…
           Τ’ άσαρκα χέρια σου, Σκιά!
         ποτέ δεν αντικρύζω,
 και τη Ζωή σε Κόλασι περνώ
 Οι Εφτά Πλανήτες γέρνουν
 και ξυπνάει η ξανθιά Ημέρα,
 κάτασπρα άλογα τη σέρνουν
 στο γαλάζιο τον αέρα

  Κ’ η ψυχή μου
            αρρωστημένη
  σαν φλογέρα τραγουδεί,
             όσα νύχτα 
            μαγεμμένη
  με δυο μάτια είχε δη…

 -Φως ξανθό!- Σκοτάδι πίσσα!
 που μοιράζεσθε τα Χρόνια,
 τί παλεύετε με λύσσα
 στο ξημέρωμα αιώνια;

Το ποίημα δημοσιεύτηκε με μια θερμή εισαγωγική σύσταση από τον Γα-
βριηλίδη: «Η πρωτοτυπία του είδους, το εκκεντρικόν της εκφράσεως, της λέ-
ξεως το λαξευτόν, του στίχου η αρμονία, αυτό το έκτροπον εν τω πάθει και το 
ασύνηθες εν τη αισθήσει εγέννησαν εις ημάς την περιέργειαν προς ανάγνωσιν 
των ποιημάτων τούτων και την συμπάθειαν προς τον νεαρόν και ευέλπιδα ποιη-
τήν. Και εκ των ονειρευομένων τούτων ρόδων λαβόντες το πρώτον άνοιγμα 
των βλεφάρων το ανακοινούμεν εις τους αναγνώστας μας περίεργοι να μάθω-
μεν την εντύπωσιν, ήν τοις ενεποίησεν».

Σε αυτό το ποίημα πρόκληση απάντησε λίγες μέρες αργότερα στην εφ. Το 
Άστυ ο Μπάμπης Άννινος, με ένα ποίημα παρωδία.8 Μάστορας στο είδος του 
ο Άννινος παρωδεί όλο το δημοσίευμα της Ακροπόλεως: προτάσσει ένα σημείω-

8 Φανεραίος, «Από ημέρας εις ημέραν. Η συμβολική ποίησις», εφ. Το Άστυ, 11–12.12.1892.
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μα με τον τίτλο «Η συμβολική ποίησις», στο οποίο εμφανίζεται ως δήθεν νεω-
τερικός, συμβολιστής ποιητής: «Ασχολούμενος και εγώ εις την ποίησιν και θε-
ραπεύων τας Μούσας κατά τον νέον συμβολικόν ή κρυπτογραφικόν τρόπον, 
όστις περιφρονών τα τετριμμένα, καταργεί γενναίως τα δεσμά της λογικής και 
τας χειροπέδας της αλληλουχίας των νοημάτων, εσκίρτησα υπό χαράς, ιδών ότι 
το νέον αυτό ποιητικόν σύστημα ήρχισε να καλλιεργήται και εις την χώραν μας». 
Υπό αυτό το προσωπείο, ενθουσιασμένος δήθεν από το ποίημα του Στεφάνου, 
ενθαρρύνεται να δημοσιεύσει και αυτός το ποίημα «Ο Βουκέφαλος» από τη 
συλλογή του Τα σκόρδα ευφραίνονται, το οποίο ποίημα περιέχει «βαθείας εν-
νοίας υπό το συμβολικό κάλυμμα, τας οποίας ο εξησκημένος οφθαλμός των 
υμετέρων αναγνωστών βεβαίως θ’ ανακαλύψη». Το ψευδώνυμο που επιλέγει 
για να κρύψει το όνομά του είναι Φανεραίος. Και το ποίημα παρωδία σαρώνει 
όσο μπορεί το ποίημα στόχο του Στεφάνου:

Στον ουρανό λαμποκοπάν μεσάνυχτα
 και του γκαζιού ανάβουν τα φανάρια
βλέπω χωρίς γυαλιά, με μάτια ολάνοικτα
  εις την οδόν Σταδίου είκοσι μανάρια
 δενδρολίβανο και κουκουνάρια
 η νύχτα η Ανεμοπόδα
 τραβά κάτου στου Μιχαλδόβα
  η δε Τρουλλουρίδα
 τριγυρίζει να βρη τον Καραβίδα.
  Όνειρό μου πρωινό!…
 δραχμάς δύο κ’ είκοσι το βωδινό.

 Γέρνουν οι εφτά Πλανήτες
 να ξεράσουν το νερό
 κ’ είκοσι Δρομοκαΐτες
 σ’ ένα μπάλωμα γερό.

 Φέρε φάγε, φύγε τράβα
 -Καλημέρα, Κοκοράβα
 μέλι χέλι, ξείδι ψάρι
 -Καλησπέρα σου, Κουμπάρη.

 Βλέπω με μάτια ανάποδα
 έν μέγαρον Ηλύσιον 
 και κουβαλούν τετράποδα
 το τοκοχρεωλύσιον.

 Μην ήπια σιδηρόχορτο;
 Μην ήπια ρετσινάτο;
 -Όχι, μωρέ περίδρομε,
 το ποίημά μου, νάτο!
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 Η μύτη μου φουσκώνει
 τριάντα το ναπολεόνι
 τον Λόου τον μισώ
 τριάντα και μισό.

 Πατάτα 
 φιστίκια 
 σαλάτα
 ραδίκια
 η τρέλλα
 μ’ ανάβει
 -για έλα
 μανάβη!  

Πυροσβέστες με την τρούμπα
 κυνηγούν τον Κορδορούμπα
πυροσβέστες με το μούσι
 πιάνουν τον Μυριανθούση.
 Βαφές
              Καφές
 δασμός
 σκασμός
Βλέπω παλάτια τρίπατα
               πενήντα δύο κ’ έξη
μου κόπηκαν τα ήπατα
               αμάν, Χριστέ, κι ας φέξη!

Βλέπω τον Εξαρχόπουλο
               κι από το μνήμα βγαίνει.
Καλώς το τ’ αρχοντόπουλο
              που ποιητής θα γένη.

 Βήχω
  γράψε 
  στίχο
 πάψε
 φέσι
 παίζεις;
 Μέση-
  νέζης.

 Ποίος είνε για την Τήνο!…
Αλά ούνα, αλά ντούε, αλά τρε.
 Διαβάζεις Μπερτολδίνο
ή διαβάζεις ποιήματα, γιατρέ;

  Φέρω
 γδύσου
  γέρο
  ξύσου.
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Εριτζούν τριάντα ένα
 εριτζούν τριάντα δύο
έλα, πιάστε μου την πένα
 και μ’ εψόφησε το κρύο.

Ο Στεφάνου, αν και δεν πρωτομπήκε με αυτή τη μονομαχία στα ελληνικά 
γράμματα (είχε εμφανιστεί δέκα χρόνια νωρίτερα με κωμωδίες και είχε συμ-
μετάσχει σε ποιητικούς διαγωνισμούς), αδράχνει την ευκαιρία και απαντά με 
άρθρο στο ίδιο το Άστυ ότι είχε προβλέψει και ανέμενε τις αντιδράσεις και την 
παρώδηση του ποιήματός του.9 Σε ό,τι αφορά τα χαρακτηριστικά του συμβολι-
σμού, επιλέγει να τονίσει τρία ζητήματα. Πρώτον, τη γλωσσική τόλμη της συμ-
βολιστικής ποίησης, υποσχόμενος πως ό,τι δήλωσε πως θα κάνει ο Μορεάς με 
τη γαλλική μεσαιωνική γλώσσα, θα το επιχειρήσει και ο ίδιος με τα μεσαιωνικά 
ελληνικά, χωρίς όμως να διευκρινίζει ποια έργα «των μεσαιωνικών Ελλήνων 
ποιητών και πεζογράφων» εννοούσε: 

[Μ]έγα μέρος του γλωσσικού θησαυρού των μεσαιωνικών Ελλήνων ποιητών και πεζο-
γράφων δέον να μετοχετευθή βαθμηδόν και κατ’ ολίγον και μετά καλλιτεχνικής φιλοκα-
λίας εις το λεξιλόγιον της παρ’ ημίν εν χρήσει δημώδους γλώσσης των λυρικών ασμάτων, 
ήτις ούτω πλουτιζομένη θέλει παράσχει εις τον ποιητήν –διατελούντα εν περιορισμώ 
και στενοχωρία σήμερον– τελείως τα μέσα ανέτου και αβιάστου εκφράσεως όλων σχε-
δόν των νοημάτων του μετ’ ακριβούς κυριολεξίας, ζωντανής γραφικότητος και μουσικής 
πλαστικότητος.

Τον εκ της συμπλοκής όλων των διαλεκτικών ιδιωμάτων γλωσσολογικών πλούτον, 
καλλιτεχνικώς εναλλασσόμενον εν τη χρήσει, διαπλαττόμενον δε και διαμορφούμενον 
συν τω χρόνω καθ’ ωρισμένους επιστημονικούς, γραμματικούς και συντακτικούς κανό-
νας, θεωρώ πηγήν γνησίαν και πλουσιωτάτην εθνικής γλώσσης, εθνικής ποιήσεως. Το 
κατ’ εμέ θ’ αποπειραθώ τούτο διά των ποιημάτων μου. 

Δεύτερον, την αξία των συμβόλων στη συμβολιστική ποίηση (το αξίωμα του 
Μαλαρμέ: «Il ne faut pas nommer les choses il faut les suggérer») και τον κα-
θοριστικό ρόλο της μουσικής («ο νεώτερος στίχος έχει και οφείλει να έχη με-
γάλην συγγένειαν με την μουσικήν. Ο ήχος είνε η συμβολική παράστασις της 
εννοίας. Εκ ταύτης ή εκείνης της συμπλοκής των ήχων γεννάται ωρισμένη τις 
έννοια. Εκάστη έννοια έχει ωρισμένην κίνησιν, ήτις δέον να εκφράζεται δια-
φόρως και ποικίλως, και κατ’ ανάγκην ούτω η χρήσις αναλόγων μέτρων και 
ρυθμών καθίσταται απαραίτητος εις τον γράφοντα»). 

Επιπλέον, είναι φανερή η στάση υπεροχής απέναντι στο αθηναϊκό αναγνω-
στικό κοινό, σε σημείο που να γράφει και ένα «παραδοσιακό» ποίημα (λαογρα-
φικής θεματικής) «προς καθησύχασιν του εξαγριωθέντος αθηναϊκού κοινού» (το 
οποίο όμως θα το εντάξει τρεις μήνες αργότερα στις συμβολιστικές «Σειρήνες»): 

9 Στ. Ι. Στεφάνου, «Η συμβολική ποίησις», εφ. Το Άστυ, 13–14.12.1892.
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Ξανθομαλλούσα, γαλανή,
στα υφαντά ντυμένη,
αχτίδα ήλιου φωτεινή,
νεράιδα μαγεμμένη,

σε ροδοδάφνες, λιγαριές, 
καθάρια κρύσταλλα νερά,
σε ηλιοφώτιστες μεριές
-όπου σκορπιέται η χαρά,

με αργαστήρι αργυρό
και με χρυσή ανέμη,
’φαίνει προικιά για τον καιρό
που λαχταρά και τρέμει…

Γυρνά τη ρόκα τη χρυσή 
μ’ αδράχτι ελεφαντένιο,
γνέθει με χάρι περισσή
μαλλάκι μεταξένιο,

αθώα σαν τον Ουρανό,
γλυκεία σαν τον Απρίλη,
και ντροπαλή σαν Δειλινό
και ροδινή σα χείλι,

αγέρι μόνο τη φιλεί,
αχτίνες τη ζεσταίνουν,
της ψέλνει μόνο το πουλί
και μάγισσες της κρένουν.

-Ήλιε κόψε τις αχτίνες
Νύχτα σκόρπισε μαυρίλα,
Ουρανέ κυλίσου χάμω
και κρυφά αγκάλιασέ την

θεϊκό αστροπελέκι
ας στραβώση κάθε μάτι,
και φουρτουνιασμένο κύμα
ας βουλιάξει κάθε ξένο!

Ο Στεφάνου ήταν μετρ στις στρατηγικές ένταξης στο λογοτεχνικό πεδίο. Το 
ποίημά του «Τα ρόδα ονειρεύονται» το είχε στείλει στον Γιάννη Ψυχάρη στο 
Παρίσι, ο οποίος γοητεύτηκε, ειδικά από τις γλωσσικές πρωτοβουλίες που ανα-
κοίνωσε ο ποιητής. Του απάντησε λοιπόν, επαινώντας τον για την ποιητική του 
έμπνευση και συμβουλεύοντάς τον για γλωσσικά ζητήματα· την επιστολή ο 
Στεφάνου θα τη δημοσιεύσει στην Ακρόπολη, κερδίζοντας και άλλη δόξα και 
δημοσιότητα.10 

10 «Ψυχάρη Φιλολογική επιστολή», εφ. Ακρόπολις, 29.12.1892.
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Όπως όμως συμβαίνει πάντα σε αυτές τις περιπτώσεις, ευθυμογράφοι και 
σατιρικά έντυπα αδράχνουν την ευκαιρία για τα δικά τους δημοσιεύματα. Οι 
λέξεις συμβολισμός και τα παράγωγα επίθετα γίνονται η μόδα της εποχής και 
κυκλοφορούν στα έντυπα και πιθανόν στις καθημερινές κουβέντες, συνηθέ-
στερα με πειρακτικό ή και καυστικό τρόπο (ως ταυτόσημα της ακαταληψίας 
και του παραλογισμού). Μετά τον Μπάμπη Άννινο τη σκυτάλη παίρνουν τα 
σατιρικά έντυπα της εποχής (νέων ηλικιακά δημοσιογράφων), τα περισσότερα 
από τα οποία δεν έχουν σωθεί αλλά τα γνωρίζουμε από έμμεσες μαρτυρίες. Το 
νεοεμφανιζόμενο Μαστίγιον (Εφημερίς, 10.1.1893) δημοσιεύει «επιστολήν 
περί συμβολικής ποιήσεως». Ο Τετραπέρατος και ο Αόρατος, νέα φύλλα και 
αυτά, σατιρίζουν επίσης τον συμβολισμό (Νέα Εφημερίς, 24.3.1893). Μάλιστα 
ο Τετραπέρατος στο εξώφυλλό του «φέρει παράστασιν είδος διαβόλου, ούτινος 
τα μυελά, τα σπλάχνα, και τα άκρα διατρέχει ο συμβολισμός με τας φράσεις 
“χουνί, τσίτσα, ψαλτήρι, σφυρίκτρα, μπαρούτι, και τα λοιπά” σατανικά ή διαβο-
λικά λόγια συμβολισμού αγνοούμεν». Στο Σκριπ δημοσιεύονται και γελοιογρα-
φίες «συμβολικές».11 

Παρόμοια, αν και λιγότερο ειρωνική, θα είναι και η στάση των εντύπων και 
απέναντι στο άλλο μεγάλο συνθετικό ποίημα, με τον τίτλο «Σειρήνες», που θα 
δημοσιεύσει ο Στεφάνου και πάλι στην Ακρόπολη στις 8 Μαρτίου 1893, αφιε-
ρωμένο στον γάλλο πεζογράφο και κριτικό Paul Bourget, που είχε μόλις επι-
σκεφτεί την Αθήνα (ένα άλλο «μεγάλο», συνθετικό ποίημα, συμβολιστικό και 
αυτό, «Η λύρα της καρδιάς», θα δημοσιεύσει ο Στεφάνου το φθινόπωρο του 
1893 στο περ. Εστία, που θα το αφιερώσει στον Γιάννη Ψυχάρη, που είχε βρε-
θεί και αυτός στην Ελλάδα και είχε ταράξει με το «Φιλί» του τον φιλολογικό σύλ-
λογο «Παρνασσό»·12 ο Ψυχάρης δεν θα φανεί αχάριστος, θα μεταφράσει ένα 
τμήμα από αυτό στα γαλλικά και θα το δημοσιεύσει σε ένα παριζιάνικο περιο-
δικό). Παρεμπιπτόντως: Το όνομα του Στεφάνου χρησιμοποιεί ο Ροΐδης για να 
απαντήσει αυστηρά στην κριτική του Πολυλά για τα Είδωλα (βλ. Άστυ, 17–18 και 
18–19.6.1893). Ο Στεφάνου συνεπώς δεν είναι τυχαία στην παρέα των λογίων, 
μαζί με τον Ροΐδη και άλλους που φωτογραφίζονται κάτω από την Ακρόπολη το 
φθινόπωρο του 1893, με αφορμή την ταραχώδη επίσκεψη του Ψυχάρη στην 
Αθήνα. Τα σατιρικά φύλλα βρίσκουν και πάλι τροφή και ο Γεώργιος Πωπ θα 
γράψει τις «Γοργόνες», για να παρωδήσει τις «Σειρήνες».13 Το περίεργο είναι 
ότι ούτε η ίδια η Ακρόπολις (ο Γαβριηλίδης δηλαδή) δεν θα είναι πολύ θερμή για 
τις «Σειρήνες». Σε συστατικό σημείωμά του, ενώ επαινεί τον ποιητή, διστάζει 
να χαρακτηρίσει το ποίημα συμβολιστικό και μάλλον εκφράζει τη δυσαρέσκειά 

11 Εφ. Σκριπ, 30.1.1894.
12 Στέφ. Ι. Στεφάνου, «Η λύρα της καρδιάς», Εστία εικονογραφημένη 36.48 (28 Νοεμ. 1893) 338–342.
13 Το δημοσίευμα δεν έχει εντοπιστεί και το γνωρίζουμε μόνο από έμμεση μαρτυρία του Γεωργίου 

Σουρή στη συνέντευξή του στον Μποέμ στο Άστυ, 29–30.3.1893.
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του επειδή το νόημα εντέλει είναι ασαφές. Αντίθετα, θερμός θα είναι αρχικά 
ο Ιωάννης Καμπούρογλου στη Νέα Εφημερίδα (10.3.1893: «Εις την ποίησιν 
σχολάς δεν παραδεχόμεθα· δι’ ό αποφεύγομεν πάντα λόγον περί του αν είνε ή 
δεν είνε της “συμβολικής σχολής” λεγομένης το ποίημα τούτο. Δεν εννοήσαμεν 
και τί θα ειπή “συμβολική”»), αποκαλώντας τα συνθετικά του μέρη «χορόν, ωσεί 
Σειρήνων πράγματι εν τη θαλάσση εν ώ η σύγχυσις έχει την αρμονίαν της εν 
πρωτοτύπω κάλλει» και επισημαίνοντας ότι «κάτι εγκατεσπαρμένα ασμάτια εις 
το άσμα τούτο είνε πλαστικώτατα ως μισόκορμοι ορχήσεις των Σειρήνων, της 
ουράς μη φαινομένης, εις τα οξυπτέρυγα ολόρθα κύματα. Και έννοιαι υψηλό-
τεραι επιπετώσι σαν αλκυόνες, μόλις θίγουσαι την λυτήν κόμην των αδουσών 
παρθένων του πελάγους». Ο ίδιος όμως αργότερα θα σατιρίσει και θα παρω-
δήσει μέσω συνεργατών της εφημερίδας του τον συμβολισμό.14

Όπως ήδη αναφέραμε, ο συμβολισμός και ο Στεφάνου μπαίνουν στο στό-
χαστρο και αρκετών λογοτεχνών τον Μάρτιο του 1893, όταν ο δαιμόνιος Δημή-
τρης Χατζόπουλος/Μποέμ οργανώνει στο Άστυ, για πρώτη φορά στον ελληνικό 
τύπο, σειρά συνεντεύξεων με λογοτέχνες, τις οποίες, όπως είναι γνωστό, κλέβει 
στενογραφικά μέσω αθώων δήθεν συναντήσεων και συζητήσεων μαζί τους. Ο 
Ροΐδης (21–22.3.1893), ο Ι. Μ. Δαμβέργης (2–3.4.1893), ο Αριστομένης Προ-
βελέγγιος (17–18.4.1893), ο Ιωάννης Πολέμης (25–26.3.1893) είναι αρνητικοί 
(λένε τη γνώμη τους σε μια ιδιωτική συζήτηση, άρα είναι πιο ειλικρινείς: «Κο-
λοκύθια!» αποκαλεί τον συμβολισμό και τα ποιήματα του Στεφάνου ο Πολέ-
μης, ο «μπαγαπόντης» Μαλαρμέ είναι ο μόνος που κάτι αξίζει για τον Ροΐδη), 
ενώ ο Παπαδιαμάντης λέει στην ιδιωτική του συζήτηση με τον Μποέμ ότι είχε 
βρει «καλούς» τους λίγους στίχους από τις «Σειρήνες», που του είχε διαβάσει ο 
ποιητής (26–27.3.1893). Ο δε Σουρής στην ερώτηση «Και ο συμβολισμός, κύ-
ριε Σουρή, πώς σας φαίνεται;» απαντά: Για τούτον έγραψε κι ο Πωπ εσχάτως τας 
Γοργόνας,/ είναι της τρέλλας πρόδρομος και νυν και στους αιώνας (29–30.3.1893).

Έκτοτε ο Στεφάνου έφερε για πολλά έτη τον χαρακτηρισμό «ο γνωστός συμ-
βολιστής ποιητής», άλλοτε ως ποιητής της αρλούμπας (για τους πολέμιους του 
συμβολισμού) και άλλοτε ως μάρτυρας της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας (για τους 
υποστηρικτές του). Αυτόν μνημονεύουν οι μελετητές και οι γραμματολόγοι για 
την πρώιμη φάση του συμβολισμού στην Ελλάδα, με κάποιες ανακρίβειες, που 
διαιωνίζονται. Στην Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Κ. Θ. Δημαρά 
σημειώνεται ότι «Στα 1892 επίσης, ο Στέφανος Στεφάνου (1868–1944) εδη-
μοσίευσε στην Αθήνα ένα καθαρά συμβολιστικό συνθετικό ποίημα («μεγάλο 

14 Βλ. το λυρικό πεζό «Παρά τον Μεθανικόν βράχον (Ανταπόκρισις συντάκτου της “Νέας Εφημερί-
δος” κατά τας νεωτέρας ποιητικάς εννοίας και κατά γλώσσης φύραμα της μόδας)», Νέα Εφημερίς, 21.8.1893 
και το δημοσίευμα «Ανεύθυνον και υπεύθυνον ήτοι Το σώμα και η ψυχή (Συμβολικά της εποχής και σύ-
ντομα, διά να μη χάνωμεν και καιρόν», Νέα Εφημερίς, 16.11.1893. 
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ποίημα») με τον τίτλο Σονάτες».15 Η αναφορά του Δημαρά όμως είναι προϊ-
όν μνημονικού βραχυκυκλώματος: Αντί για τον τίτλο του έργου «Σειρήνες», 
που ο Στεφάνου δημοσίευσε στην Ακρόπολη τον Μάρτιο του 1893, ο μεγάλος 
γραμματολόγος μας αναφέρει τον τίτλο της συλλογής Σοννάτες, από την οποία 
ο Στεφάνου είχε δημοσιεύσει ποιήματα το 1898 σε περιοδικά της εποχής (π.χ. 
στο Εθνικόν Ημερολόγιον Σκόκου). Η λανθασμένη πληροφορία πέρασε μέσω 
της Ιστορίας του Δημαρά σε όλες τις κατοπινές εργασίες για τον συμβολισμό 
καθώς και στο σχετικό λήμμα του Λεξικού Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (των εκ-
δόσεων Πατάκη).

Η αντίδραση στις πρώτες αυτές, αμήχανες, μιμητικές απόπειρες του γαλλι-
κού συμβολισμού στην Ελλάδα ήταν η σάτιρα και η παρωδία, ό,τι γίνεται δηλα-
δή με κάθε νέο, μοντέρνο καλλιτεχνικό κίνημα που συγκρούεται με τις αναμο-
νές, τον λεγόμενο ορίζοντα προσδοκιών του αναγνωστικού κοινού. Η υποδοχή 
αυτή ανακαλεί την αντιμετώπιση του υπερρεαλισμού στα τέλη της δεκαετίας 
του 1930 (τις «σουρρεαλιστικές αρλούμπες» του Μυριβήλη, το παιχνίδι της Σο-
φίας Ταυρένκο και όσων άλλων έφερε στο φως κυρίως η έρευνα του Τριβιζά). 
Τη συσχέτιση της αντιμετώπισης του συμβολισμού στα 1890 με την υποδοχή 
του υπερρεαλισμού την είχε κάνει και ο Ξενόπουλος στα 1940: «Αλλά πού να 
τ’ ακούσουν οι μισονεϊστές κι οι πολέμιοι! Γι’ αυτούς, ο Συμβολισμός δεν ήταν 
παρά παλαβωμάρα –όπως για τους σημερινούς είνε απάνω-κάτω ο Υπερρεα-
λισμός– κι έλεγαν πως τα ποιήματα αυτά ήταν τόσα αινίγματα που ζητούσαν 
τη λύση τους».16

Κάποια στιγμή όμως τα πράγματα σοβαρεύουν και οι αντιδράσεις ξεφεύ-
γουν από την αφελή, ανάλαφρη και παιχνιδιάρικη σάτιρα (πολλές φορές οι σά-
τιρες και οι παρωδίες είναι παιχνίδια μεταξύ φίλων: τα σατιρικά έντυπα χρειά-
ζονται ύλη, τροφή για να γεμίσουν τις σελίδες τους, δεν είναι στην πραγματι-
κότητα πάντα πραγματικά αρνητικά με τα νέα κινήματα· ο ίδιος ο Στεφάνου 
μαρτυρά, χρόνια αργότερα, ότι το βράδυ της μέρας που ο Μπάμπης Άννινος 
δημοσίευσε τον «Βουκέφαλο» στο Άστυ διασκέδασαν μαζί σε καφενείο της 
Αθήνας).17 Ο Εφταλιώτης όμως παρεμβαίνει σοβαρός και αυστηρός στο πεδίο 
συζήτησης με επιστολή του στο Άστυ τον Δεκέμβριο του 1893, για να αποκόψει 
τον Στεφάνου από τις γαλλικές συμβολιστικές μόδες, με το επιχείρημα ότι η 
Ελλάδα πρέπει να φτιάξει την εθνική της τέχνη και να μη μιμείται τα γαλλικά 
κατασκευάσματα («Ο Συμβολισμός είναι λούσο, και τίποτις άλλο. Είναι και ξένο 
λούσο, κι όχι ρωμαίικο. Και ρωμαίικο μήτε δύναται να γίνει. Γιατί η φιλολογική 
φτώχεια μας είναι απέραντη. Γιατί είμαστε πεινασμένοι και γυμνοί από φιλο-

15 Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Γνώση, 92000 [11949], σ. 513.
16 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 5).
17 Στ. Στεφάνου, «Τωρινά και περασμένα: Μπάμπης Άννινος», εφ. Αθηναϊκά Νέα, 2.3.1936.
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λογία ρωμαίικη»).18 Είναι γνωστό ότι τις ίδιες απόψεις θα τις συστηματοποιή-
σει και θα τις επαναλάβει αργότερα, το 1899, όταν θα συγκρουστεί με τον Πα-
λαμά, με αφορμή και τα δημοσιεύματα στο περ. Η Τέχνη.

Αλλά και όταν ο συμβολισμός θα κάνει τη δεύτερη εμφάνισή του στην Ελ-
λάδα με το περιοδικό Η Τέχνη (1898–1899: με τους Κ. Παλαμά, Γ. Καμπύση, 
Κ. Πασαγιάννη, Λ. Πορφύρα κ.ά.) και θα ταυτιστεί με τους δημοτικιστές και 
τις τρίχες τους,19 θα δώσει αφορμές σε παθιασμένους καθαρευουσιάνους, σαν 
τον πολύ Γεώργιο Πωπ (κεντρικό συντάκτη της Ακροπόλεως για χρόνια και μετά 
εκδότη της εφ. Αθήναι), να εξαπολύσουν μύδρους εναντίον κάθε συμβολιστι-
κού ποιήματος (ήταν δεν ήταν συμβολιστικό), στην πραγματικότητα κάθε ποιή-
ματος σκοτεινού, γραμμένου στη δημοτική.

18 Α.Ε., «Συμβολισμός», εφ. Το Άστυ, 25.12.1893.
19 Είναι γνωστό ότι τους «φιλολογούντας της “Τέχνης” ωνόμασε “μαλλιαράν φιλολογίαν” ο κ. Ιωάν-

νης Κονδυλάκης» (βλ. στήλη του Ενσταντανέ στην Ακρόπολι, 19.12.1898). Βλ. σχετικά την αναλυτική ερ-
γασία του Λ. Βαρελά, «Για τη "μαλλιαράν φιλολογίαν"», Μικροφιλολογικά 51  (Άνοιξη 2022) 9–14.
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Ελενη Κουτρα

Σκάσε δεν είσαι ποιητής το γράφει και ο κυρ Γιάννης:  
Η διένεξη του Γεωργίου Σουρή με τον Γιάννη Ψυχάρη

Στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας η διαμάχη ανάμεσα σε λογοτέχνες 
είναι μάλλον συχνό φαινόμενο. Στην εξεταζόμενη διαμάχη έχουμε αντιμέτω-
πους δύο ανθρώπους των γραμμάτων των οποίων τα κοινά στοιχεία περιορί-
ζονται στο γεγονός ότι είναι σχεδόν συνομήλικοι και στην κοινή χιώτικη κατα-
γωγή τους,1 ενώ διαθέτουν διαφορετικές απόψεις και ιδέες. Μπορεί να παρα-
τηρήσει εύκολα κανείς τις διαφορές στην προσωπικότητα, στη δημόσια συμπε-
ριφορά, στην επαγγελματική σταδιοδρομία, ακόμα και στον τόπο διαμονής. Ο 
Γεώργιος Σουρής2 ήταν σατιρικός ποιητής και εκδότης της εφημερίδας Ρω-
μηός. Ο Γιάννης Ψυχάρης3 ήταν φιλόλογος, γλωσσολόγος και συγγραφέας, 
επίσης αποτέλεσε μια από τις κορυφαίες μορφές του δημοτικισμού.

Πίσω από τη διένεξη υπάρχει μια προϊστορία όπου και οι δύο αντίπαλοι 
αναφέρονται ο ένας στον άλλο ή απλά συνυπάρχουν. Πρώτος κάνει την αρχή ο 
Σουρής στα πλαίσια της κυκλοφορίας του βιβλίου του Ψυχάρη Το ταξίδι μου, 
αφιερώνοντας μιάμιση σελίδα στον Ρωμηό,4 όπου εκφράζει με σατιρικό τρόπο 
την άποψή του. Βρίσκει το βιβλίο γεμάτο αίσθημα, ποίηση και χάρη. Εξαντλεί 
αποκλειστικά την κριτική του στη γλώσσα του Ψυχάρη –την οποία κρίνει αρ-
νητικά– αλλά και στο πρόβλημα που θα δημιουργηθεί αν ο κάθε λόγιος έχει τη 
δική του γλώσσα και λεξικό, και στη σύγχυση που θα δημιουργηθεί. Συμβου-
λεύει τον Ψυχάρη να αφήσει τη γλώσσα να διαμορφωθεί μόνη της και την κα-
θαρεύουσα να γίνει πιο απλή χωρίς παρεμβάσεις και χωρίς βιασύνη, και πως 
όλοι, ανάμεσά τους και ο ίδιος, πολεμούν για αυτό το σκοπό.  

Το 1893 ο Μποέμ (ψευδώνυμο του Δημήτριου Χατζόπουλου) δημοσιεύει 
στην εφημερίδα Το Άστυ μια σειρά από 28 συνεντεύξεις λογοτεχνών, κριτικών 
και δημοσιογράφων. Μεταξύ των συνεντευξιαζόμενων είναι και οι Σουρής5 και 
Ψυχάρης.6 Η συνέντευξη που έδωσε ο Σουρής ήταν έμμετρη και απέκλινε από 

1 Παύλος Νιρβάνας, «Χίοι λογοτέχναι», Τα Άπαντα, τ. Δ′ επιμ. Γεώργιος Βαλέτας, Αθήνα, Γιοβάνης, 
1968, σ. 198–200. 

2 Τα στοιχεία για τη βιογραφία του Σουρή προέρχονται από τη Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια του νεώ-
τερου ελληνισμού 1830–2010. Αρχεία ελληνικής βιογραφίας, τ. Γ′, Αθήνα, Μέτρον, 2011 σ. 360. 

3 Τα στοιχεία για τη βιογραφία του Ψυχάρη προέρχονται από τη Βιογραφική εγκυκλοπαίδεια του νεώ-
τερου ελληνισμού 1830–2010, ό.π. σ. 667. 

4 «Του Φασουλή τροπάρι στον κύριο Ψυχάρη», εφ. Ο Ρωμηός, 20.8.1888.
5 Η συνέντευξη του Σουρή δημοσιεύτηκε στο Άστυ στις 29–30.3.1893. 
6 Αντίστοιχα, η συνέντευξη του Ψυχάρη δημοσιεύτηκε στο Άστυ στις 8–9.4.1893.
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τις τυπικές συνεντεύξεις καθώς όλες οι απαντήσεις δόθηκαν σε στίχους. Όταν 
ρωτήθηκε μεταξύ άλλων ποια είναι η γνώμη του για τον Ψυχάρη απάντησε: Τί 
σου λέει και ο Ψυχάρης;/ Κάβο δεν μπορείς να πάρεις, εννοώντας ότι είναι ακατα-
νόητος. Η συνέντευξη του Ψυχάρη είναι στην ουσία ένα γράμμα από το Παρίσι 
με την άποψή του για διαφόρους λογίους χωρίς καμία αναφορά στον Σουρή. 

Σημαντικό γεγονός επίσης αποτελεί η φωτογραφία (βλ. παράρτημα, εικ. 1) 
που τραβήχτηκε στους Στύλους του Ολυμπίου Διός τον Νοέμβριο του 1893 και 
έγινε γνωστή ως «Ο κύκλος της Εστίας».7 Σ’ αυτή τη φωτογραφία συνυπάρχουν 
Ψυχάρης και Σουρής. 

Το 1901 ο Ψυχάρης γράφει έναν τόμο για το θέατρο, όπου περιέχονται τα 
δύο θεατρικά του. Στον αρκετά εκτενέστατο πρόλογο8 αναδημοσιεύεται αυ-
τούσια μια είδηση από το Άστυ9 για την επιτυχία της παράστασης των Νεφελών 
–σε μετάφραση του Σουρή– του Αριστοφάνη, η οποία ανέβηκε στο Δημοτικό 
Θέατρο Αθηνών το 1900. Στο δημοσίευμα αναφέρεται το υπερβολικά μεγάλο 
ποσό του καθαρού κέρδους του Σουρή, αρκετά μεγάλο για τα δεδομένα της 
εποχής. Την είδηση αυτή σχολιάζει στη συνέχεια ο Ψυχάρης, που ευελπιστού-
σε να παιχτούν και τα δικά έργα στο θέατρο: 

Ούτε Αριστοφάνη μετάφρασα ούτε Σαικσπήρο. Κοίταξα να μεταφράσω τον εαφτό μου. 
Ότι ο ίδιος μπορώ να κάμω το κάμω. Δεν έχω μήτε τους παράδες του Σουρή μήτε την 
δόξα του Βικέλα. […] Περνούνε κι οι παράδες, περνούνε και οι Σύλλογοι του Βικέλα, κι 
ο Βικέλας μαζί και ο Σουρής. Τους αιώνες όμως τους λογαριάζω για δικούς μου.

Όπως φαίνεται μέχρι τώρα οι σχέσεις των δύο αντρών δεν ήταν και οι κα-
λύτερες δυνατές. Επιδεινώθηκαν περισσότερο από την κριτική που άσκησε ο 
Ψυχάρης στον Σουρή, η οποία δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στον Νουμά στις 
9 Ιανουαρίου 1905.10 Το κείμενο με τη μορφή επιστολής καταλαμβάνει έξι σε-
λίδες και ο ίδιος ο Ψυχάρης ξεκαθαρίζει πως δεν σκοπεύει να κάνει κάποια φι-
λοσοφική μελέτη για τον Σουρή, απλά επιθυμεί να πει τη γνώμη του. Αν και 
δηλώνει πως συμπαθεί τον Σουρή και τον θεωρεί συμπατριώτη του, στην πρά-
ξη αυτό αναιρείται από τα γραφόμενά του. Περιγράφει μάλιστα και το περι-
στατικό που ο Σουρής τον είδε στον δρόμο στις 27 Οκτωβρίου του 1895 (πριν 
δέκα χρόνια δηλαδή) και δεν τον χαιρέτησε.

Τα μόνα θετικά που βρίσκει στον Σουρή είναι οι παράξενες λέξεις που χρη-
σιμοποιεί καθώς και η πλούσια ρίμα του, που όμως και αυτή καταντά κάποτε 

7 Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος γράφει λανθασμένα πως αποτελεί μια φωτογραφία των οπαδών του Ψυ-
χάρη, τους οποίους και κατονομάζει, βλ. Γρηγόριος Ξενόπουλος, Αυτοβιογραφικά κείμενα 1919–1948, τ. 
Β′, επιμ. Μαρία Τριχιά-Ζούρα, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη (Νεοελληνική Βιβλιοθήκη), 
2009 σ. 546.

8 Ψυχάρης, Για το Ρωμαίικο Θέατρο, Αθήνα, Εστία, 1901, σ. 92–93. 
9 «Αι εισπράξεις των Νεφελών», εφ. Το Άστυ, 3.11.1900.
10 Η κριτική για τον Σουρή αναδημοσιεύτηκε αυτούσια στο βιβλίο του Ψυχάρη Ρόδα και μήλα, τ. Ε′, 

Paris, Geuthner, 1908, σ. 245–267. 
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πληκτική. Η κριτική του στη συνέχεια κλιμακώνεται και φτάνει σε σημείο να 
ισχυριστεί πως ο Σουρής δεν είναι ούτε ποιητής ούτε σατιρικός: 

Ο Σουρής ποιητής δεν είναι. Κάνει στίχους από ποίηση δεν νοιώθει. […] Του κάκου δεν 
είναι ποιητής. […] Έχει τάχα σημασία το γέλιο του Σουρή; Έχει βαθιά σημασία; Έχει 
ποίηση; Δεν πιστέβω. Είναι και η σάτυρά του πεζή. Της λείπει ο πλούτος και η φαντα-
σία. Συχνά κοπανίζει τα ίδια. […] Λοιπόν το χωρατό του αν το ξετάσης στην ουσία του 
δεν φαίνεται πρώτης τάξης φαίνεται μάλιστα παρακατιανής. Καλής ποιότητας δεν εί-
ναι.[…] Παράξενο είναι μοιάζη σαν το λέμε, μα ο Σουρής πάλιωσε. 

Ταυτίζει τον Σουρή με τον όχλο και τον παραλληλίζει με τον καθρέφτη που 
μέσα του καθρεφτίζεται ο όχλος: «Τί αξίζει όμως ο καθρέφτης; Ότι αξίζουνε και 
οι καθρεφτισμένοι. Και φοβάμαι πως δεν αξίζουνε πολύ». Επεξηγεί πως η τωρι-
νή δόξα του Σουρή οφείλεται στον όχλο: «το ξέρω πως δοξάζεται πάντοτες από 
τον όχλο γιατί στον όχλο αργούνε να καταλάβουνε όσα κατάλαβε και προκήρυξε 
πάντα μια λιγοστιά μονάχη. Μα και τα γράμματα έχουνε μια αριστοκρατία δική 
τους». Ταυτίζει τον όχλο και τον Σουρή με την τεμπελιά και την ανεμελιά στις ιδέες: 

Τους χυδαίους μονάχα καθρεφτίζει με τα χυδαία τους τα αιστήματα, με τις πρόστυχές τους 
τις ιδέες. Έγινε ποιητής του όχλου. […] Η τεμπελιά του όχλου είναι αργή και ατελείωτη. Για 
τούτο λέγεται ανεμελιά. Ο Σουρής ως και την ανεμελιά τη ζουγραφίζει δεν κατάλαβε τον 
όλεθρο που μέσα της κρύφτει, δεν την φοβάται την καμαρώνει και μάλιστα την χαίρεται. 

Στη συνέχεια τονίζει πως δεν διαβάζεται ο ίδιος ο Σουρής αλλά η εφημερίδα 
του ο Ρωμηός, που μόλις όμως περάσει μια εβδομάδα χάνει την αξία της, και 
πιστεύει πως όσο αλλάζει η επικαιρότητα δεν θα διαβάζεται πια. Στέκεται πολύ 
στη γλώσσα του Σουρή καθώς τη θεωρεί περίεργη ενώ αναρωτιέται: «Ποια 
γλώσσα νικά η γλώσσα του Ρωμηού ή της Ρωμιοσύνης η γλώσσα, του Σουρή 
μαθές ή του λαού η γλώσσα;».     

Αρκετές φορές η κριτική φτάνει στα άκρα και περιέχει εμπάθεια, καθώς 
δεν αναγνωρίζει τίποτα θετικό στον Σουρή: «Και είναι πράγματις λυπητερό να 
βλέπης τί λίγο φως χωρεί σ’ ένα κεφάλι ανθρώπινο». Τον συγκρίνει με άλλους 
ποιητές, «Μα μήπως πάσχισε ποτέ του να καταλάβη την ποίηση ενός Παλαμά, 
ενός Πάλλη, ενός Εφταλιώτη; Μήτε του πέρασε. […] Και δεν κατάλαβε ο Σουρής», 
για να καταλήξει: «Θα διαβάζεται ο Πάλλης ακόμη και σαν θα ξεχαστή τ’ όνομα 
του Σουρή». Κατακρίνει τον Σουρή για τις ιδέες του και υποστηρίζει ότι δεν κα-
τάλαβε τα σπουδαία γεγονότα του καιρού του: «Μπορεί ωστόσο να πει κανείς 
πως τίποτις απ’ αφτά ο Σουρής δεν κατάλαβε. Ώς ένα βαθμό πάει παρέκει αδύ-
νατο, δεν καταλαβαίνει που δεν καταλαβαίνει. Ζαλίζεται, σκοτίζεται τα σαστί-
ζει, πελαγώνει να καταλάβει δεν υπάρχει τρόπος». Τον κατηγορεί για ιδιότητες 
που για άλλους θεωρούνται αρετές, για την καλοσύνη του παραδείγματος χάρη: 
«Κάποια καλοσύνη μπορεί κάποτες να μην βασίζεται και σε περίσσιο θάρρος 
να βασίζεται μάλιστα σε κάποια δειλία […] μα δεν θέλει μπελάδες και έτσι κα-
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ταντά ως κι η καλοσύνη συχνά ένας είδος ανεμελιά», καθώς και για το ότι δεν 
έχει εχθρούς θεωρώντας το ως αδυναμία: «Όποιος με δύναμη δε μισά –με μί-
σος εννοώ τις ιδέες– αδύνατο ν’ αγαπήση με δύναμη. Με δύναμη ο Σουρής 
μήτε αγαπά μήτε μισά τίποτα. Για τούτο φανατικούς δεν έχει, οχτρούς δεν έχει, 
φίλους του έχει τον όχλο». Πιάνεται από ένα στίχο του Σουρή ότι δεν τον ενδια-
φέρει η υστεροφημία, για να καταλήξει πως μάλλον ο Σουρής γνωρίζει πως δεν 
θα αφήσει το αποτύπωμά του στο μέλλον στα ελληνικά γράμματα. Στο τέλος 
της κριτικής του καταλήγει πως στόχος του δεν είναι να ρίξει τον Σουρή από 
τον θρόνο του, αλλά να δείξει «ποιοι είναι σήμερα στην Ελλάδα οι αναγνωρι-
σμένοι, αγαπημένοι, τιμημένοι, ποιους ακούνε και ποιοι κυβερνούνε το έθνος». 

Ο Σουρής δεν απάντησε αμέσως στο άρθρο του Ψυχάρη. Έδωσε μια συνέ-
ντευξη που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Αθήναι στις 24 και 25 Ιανουαρίου 
1905. Εκεί επισημαίνει ότι δεν είναι πρώτη φορά που ο Ψυχάρης μιλάει άσχημα 
για το πρόσωπό του. Υποστηρίζει πως τα ίδια άσχημα λόγια για αυτόν γράφει και 
στο βιβλίο του Autour de la Grèce, που είναι γραμμένο στα γαλλικά, ενώ συνεχίζει: 

Ο Ψυχάρης άνθρωπος ο οποίος αφού προσεπάθησε από εδώ ν’ αναδειχθή προσπάθη-
σεν από εκεί να γίνει μεγάλος και τρανός και είδε ότι δεν κατόρθωσεν τίποτε απεφάσισε 
να δημιουργήση καθώς θα γνωρίζης μιαν ιδιαιτέραν γλώσσαν την οποίαν ηθέλησεν να 
επιβάλη εις το ελληνικόν δημόσιον. 

Εξιστορεί την κατ’ ιδίαν συζήτηση που είχαν οι δυο τους το 1893 για τη γλώσσα 
του Ρωμηού. Τότε ο Ψυχάρης του είπε ότι η γλώσσα της εφημερίδας του δεν 
είναι αληθινή και πως καταστρέφει τη γλώσσα. Εκείνος του αντέτεινε πως ο 
λαός καταλαβαίνει τη γλώσσα του για να διαβάζει τον Ρωμηό του και του πρό-
τεινε να βγάλει και ο Ψυχάρης μια εφημερίδα στη δική του γλώσσα για να φα-
νεί ποια θα έχει τις περισσότερες πωλήσεις. Προσπάθησε επίσης να απαντή-
σει και στις κατηγορίες του Ψυχάρη ότι δεν είναι ποιητής και ότι ο Ρωμηός δεν 
διαβάζεται δεύτερη φορά: 

Μα επίτηδες το κάνει ή δεν καταλαμβάνει τί λέγει. Και βέβαια δεν καταλαμβάνει ότι 
δεν χωρεί στο κεφάλι του ότι εγώ εκδίδω μια εφημερίδαν έμμετρον, όπως ο Πωπ εκδί-
δει μια εφημερίδαν καλήν, όπως ο Γαβριηλίδης και οι άλλοι διευθυνταί εφημερίδων. Η 
ποίησις του Ρωμηού βρίσκεται εις την έμπνευση της στιγμής η οποία σατυρίζει τα γεγο-
νότα της εβδομάδος. Τί θέλει ο ευλογημένος να βλέπη; Σερενάταις; […] Επί τέλους φίλε 
μου δεν μπορεί να εννοήση ο Ψυχάρης ότι εγώ δεν πηγαίνω διά την δόξαν αλλά διά να 
συντηρηθώ, να ζήσω την οικογένειά μου. 

Για τους «μαλλιαρούς», όπως αποκαλεί τους δημοτικιστές, η στάση του παρα-
μένει επιθετική σε σημείο υπερβολής: «Ξέρεις τί χρειάζονται όλοι αυτοί; Ξύλο 
αλύπητο. […] Γιατί είνε και αναιδέστατοι όλοι τους όπως είνε όλοι οι αμαθείς». 

Την επόμενη ημέρα δημοσιεύτηκε το δεύτερο μέρος της συνέντευξης, με 
τον Σουρή να κάνει εκτενέστερες αναφορές στους «μαλλιαρούς». Επανέρχεται 
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στον Ψυχάρη και τον κατηγορεί πως υπογράφει σκέτο Ψυχάρης τα έργα του, 
αφού κατά την αντίληψή του δεν μπορεί να γράψει ούτε Ιωάννης, που είναι 
όνομα της καθαρεύουσας, ούτε Γιάννης, που το θεωρεί πρόστυχο. 

Εκτός της συνέντευξής του ο Σουρής απάντησε στον Ψυχάρη και με τον δικό 
του σατιρικό τρόπο μέσω της εφημερίδας του Ρωμηός, σατιρίζοντάς τον σε τρία 
διαδοχικά φύλλα. Το πρώτο κυκλοφορεί στις 29 Ιανουαρίου 1905 και όλο το φύλ-
λο καλύπτεται από τον έμμετρο διάλογο Φασουλή και Περικλέτου, όπου υπάρ-
χει η ιδιομορφία ο Φασουλής να ασχολείται με τις επικείμενες εκλογές του Φε-
βρουαρίου του 1905 και τους εκλογικούς συνδυασμούς και ο Περικλέτος να του 
απαντάει για τον Ψυχάρη και τους δημοτικιστές και στις τέσσερις σελίδες του 
φύλλου. Ο Περικλέτος απευθυνόμενος στον Φασουλή του λέει περιπαικτικά: Τί 
κάθεσαι και τσαμπουνάς και τον καιρό σου χάνεις;…/ Σκάσε δεν είσαι ποιητής… το 
γράφει και ο κυρ Γιάννης […] Σκάσε δεν είσαι ποιητής προστυχομαθημένε / κι ο κυρ 
Γιάννης το ‘γραψε κι οι μαλλιαροί το λένε. Ο Περικλέτος χαίρεται με τη ρομπατσί-
να –δηλαδή την κατσάδα– που έριξε ο Ψυχάρης στον Φασουλή τον μασκαρά το 
πρόστυχο μυαλό / του κάρου το περίτριμμα, το τρελλο-Νικολό. Σε αυτό τον τόνο ο 
Περικλέτος συνεχίζει σε όλο το φύλλο και προτρέπει τον Φασουλή να αλλάξει 
στρατόπεδο και να αποκαλεί τον Παρθενώνα ως «Παρθενό», τον βασιλιά ως 
«βασιλέ» και τον Μυστικό Δείπνο ως «Μυστικό τσιμπούσι», ώστε να του δώσει 
και αυτού ο Ψυχάρης δίπλωμα, να μπορεί να έχει και αυτός οικονομικές απολα-
βές και οικονομικά προνόμια όπως οι άλλοι «μαλλιαροί» και τελικά να πλουτίσει 
και αυτός. Απαντάει έμμεσα στα όσα είχε κατηγορήσει ο Ψυχάρης τον Σουρή: 

Τί καλά που σου τα λέει ο κυρ Ζαν ο φαλακρός
μέσα στους μεγάλους νούδες νους απέμεινες μικρός
κι όπως γράφει κι ο κυρ Γιάννης έχεις μιαν ανεμελιά

και ζωώδη τεμπελιά
που σου πρέπει βρε τσολιά,

μια περικεφαλιά

Κατόπιν κατηγορεί τον Φασουλή πως δεν ενδιαφέρεται καθόλου για τη γλώσ-
σα και τον νοιάζει μόνο να βγάλει το ψωμί του: 

Των μαλλιαρών η γλώσσα δεν σε γεμίζει πάθος
εσύ δεν έχεις ύψος εσύ δεν έχεις βάθος

Συ μόνο με τον όχλο πηγαίνεις πλάι πλάι
δεν ξέρεις την Μιράντα11 μήτε την Λορελάϋ12 […]

11 Η «Μιράντα» είναι υπαινιγμός για ένα λογοτεχνικό επεισόδιο που είχε γίνει μερικά χρόνια νωρί-
τερα, το 1898. Στο πρωτοποριακό αλλά βραχύβιο περιοδικό Τέχνη του Κωνσταντίνου Χατζόπουλου ο 
Μάρκος Τσιριμώκος –με το ψευδώνυμο Στέφανος Ραμάς– είχε γράψει ένα ποίημα με τίτλο «Μιράντα» 
(δημοσιεύτηκε στο τρίτο τεύχος του περιοδικού), γεγονός που προκάλεσε τρομερή –και ανεξήγητη σή-
μερα– ιλαρότητα στους δημοσιογράφους της εποχής. Είχε γραφτεί και μια παρωδία από τον Λάσκαρη. 
Για την παρωδία βλ. «Ο Λάσκαρης και οι Μαλλιαροί», εφ. Αθήναι, 6.2.1905.  

12 Η «Λορελάϋ» ήταν ποίημα του Χαϊνε, που το μετέφρασε ο Θεόδωρος Βελλιανίτης (βλ. Θεόδωρος 
Βελλιανίτης, «Αναμνήσεις δημοσιογράφου», εφ. Εθνική ζωή, 1.11.1921).   
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εσύ δεν είσαι ποιητής ασύλληφτης ιδέας
είσαι το κατακάθισμα της φάρας της χυδαίας.

Εν συνεχεία ο Περικλέτος με το σατιρικό του ύφος περιγράφει πώς έμαθε ο 
Ψυχάρης ελληνικά από δύο υπηρέτριές του από την Κωνσταντινούπολη, κάτι 
που έχει αναφέρει και ο ίδιος ο Ψυχάρης στην αυτοβιογραφία του.

Εκτός από τον διάλογο, στο ίδιο φύλλο υπάρχει και μια σατιρική γελοιογρα-
φία (βλ. παράρτημα, εικ. 2) που απεικονίζει τον Φασουλή να ετοιμάζεται με 
ένα ξύλο να δείρει τον Ψυχάρη και από κάτω η λεζάντα: Δόξα στους μεγάλους 
νούδες / που της τρων στους πισινούδες. Ο Σουρής, παρουσιάζοντας τον Περι-
κλέτο δήθεν να υποστηρίζει τον Ψυχάρη, καταφέρνει τελικά το επιθυμητό για 
αυτόν αποτέλεσμα, που είναι να τον σατιρίσει.

Με τον Ψυχάρη ασχολείται ο Σουρής και στο επόμενο φύλλο του Ρωμηού 
στις 5 Φεβρουαρίου 1905 στο ποίημά του με τίτλο «Του Φασουλή χορός τα 
μάλα μαλλιαρός». Στον χορό αυτό, που διαδραματίζεται κατά την περίοδο των 
Αποκριών και της προεκλογικής περιόδου, εμφανίζεται ο πολιτευτής Χατζή 
Σάββας από την Καισαρεία, ο οποίος μιλάει με ανατολίτικη προφορά: 

Το Χιώτη το Φιλέλληνα, το Φράγκο το κυρ Γιάννη
μπαμπά του γλώσσα ντεν μιλεί…

ντική του γλώσσα κάνει […]
Άρρωστο που ντεν τα γιάννη

τα του στρίψη πιο πολύ… μαλλιαρό το λένε Γιάννη
μα ντεν έχει ντιπ μαλλί.

Στη συνέχεια ο Περικλέτος σατιρίζει τον Ψυχάρη κάνοντας λογοπαίγνιο με το 
βιβλίο του Το όνειρο του Γιαννίρη –που όπως αναφέρει δεν το διάβασε κανέ-
νας– και τον ψυχίατρο Μιχαήλ Γιαννήρη, Διευθυντή13 του Δρομοκαΐτειου: 

Κυρ Γιαννάκη που μας κάνεις πανηγύρι
κυρ Γιαννάκη δασκαλάκι θαυμαστό

κυρ Γιαννάκη θα σε στείλω στο Γιαννίρη
να σου βάλη το μανδύα το γνωστό […]

κι αν είδες τον Γιαννίρη στο όνειρό σου
δες τον και με τα μάτια ανοιχτά.

Επίσης παρωδεί στίχους από το ποίημα του Παναγιώτη Σούτσου «Η πλώσκα 
μου»,14 για να σατιρίσει τον Ψυχάρη και τους οπαδούς του: Και με κάθε φωνα-
κλά / σκούζει κάθε φωνακλού / γλωσσοκλάστη κλα κλα κλα / γλωσσογάλε κλου κλου 
κλου. Ο Σουρής επανέρχεται και στο επόμενο φύλλο του Ρωμηού15 στον Ψυχά-

13 Ο Μιχαήλ Γιαννήρης υπήρξε ο Διευθυντής του Δρομοκαΐτειου από το 1903 ώς το 1942. 
14 Παναγιώτη Σούτσος, «Η πλώσκα μου», Η κιθάρα ή Συλλογή των νέων λυρικών του ποιήσεων, Αθή-

ναι 1835, σ. 24–27. Ο πρωτότυπος στίχος που παρωδείται είναι: Γύρνα πλώσκα φωνακλού / και τραγούδα 
κλου κλου κλου, που επαναλαμβάνεται αρκετές φορές στο ποίημα του Σούτσου. 

15 Εφ. Ο Ρωμηός, 12.2.1905.
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ρη, όπου γράφει: Ναν εκλογαίς στις είκοσι και με Μακεδονίστικα16/ και ντόμινα 
να πηλαλής / και του κυρ Γιάννη να λαλής / τα νέα κορακίστικα. 

Η ενασχόληση των εφημερίδων με τη διαμάχη Σουρή–Ψυχάρη, το δίμηνο 
Ιανουαρίου–Φεβρουάριου του 1905, ήταν αναμενόμενη, κυρίως λόγω της με-
γάλης δημοτικότητας του Σουρή. Κάποιες εφημερίδες όπως η Ακρόπολις προ-
σπαθούν να κρατήσουν κάποια ουδετερότητα. Δημοσιεύονται άλλα άρθρα επαι-
νετικά17 και άλλα  επικριτικά18 προς τον Σουρή καθώς και άλλα που προσπαθούν 
να κρατήσουν ίσες αποστάσεις.19 Μεταξύ άλλων το άρθρο20 του Νίκου Επισκο-
πόπουλου,21 που ενώ φαίνεται να μην παίρνει κάποια θέση τελικά έμμεσα εν-
στερνίζεται τα λεγόμενα της κριτικής Ψυχάρη. Επίσης η Ακρόπολις δημοσιεύει 
επιστολή22 του Ζαχαρία Παπαντωνίου, όπου ψέγει τον Σουρή για τη στάση του 
στο γλωσσικό. Μετριοπαθή στάση κρατάει ο Γεώργιος Τσοκόπουλος23 τηρώ-
ντας ίσες αποστάσεις. Άλλες εφημερίδες, όπως το Σκριπ24 με άρθρο του Ζ. Π. 
(πιθανόν του Ζαχαρία Παπαντωνίου), το Άστυ25 και το Νέον Άστυ,26 κάνουν αρ-
νητική κριτική για όσα είπε ο Σουρής στη συνέντευξή του στην εφημερίδα Αθή-
ναι, θεωρώντας πως εκφράστηκε με υπερβολικό ή άσχημο τρόπο και πως δεν 
έπρεπε να απαντήσει στην κριτική Ψυχάρη. Υπάρχουν φυσικά και οι εφημερί-
δες που πήραν το μέρος του Σουρή, όπως η εφημερίδα Αθήναι, που τον χαρα-
κτήρισε «δόξα της Ελλάδος»27 και μετά δημοσίευσε μια σειρά από συνεντεύ-
ξεις28 λογίων και δημοσιογράφων με θέμα τον Ψυχάρη, τους δημοτικιστές και 
το γλωσσικό ζήτημα, που όλες στρέφονται εναντίον των «μαλλιαρών» και του 
αρχηγού τους. Τον Σουρή υπερασπίστηκε και ο «Περίεργος» (ψευδώνυμο του 
Τίμου Μωραϊτίνη) στο Εμπρός με δύο άρθρα,29 που ανάγει τη διαμάχη στην 

16 Τα Μακεδονίστικα ήταν τύπος αποκριάτικης αμφίεσης και παρέπεμπε σε Μέγα Αλέξανδρο.  
17 Εφ. Ακρόπολις, 25.1.1905.
18 Εφ. Ακρόπολις, 26.1.1905.
19 Εφ. Ακρόπολις, 11.1.1905.
20 Ν. Επισκοπόπουλος, «Ψυχάρης και Σουρής», εφ. Ακρόπολις, 23.1.1905.
21 Ο Επισκοπόπουλος ζούσε στο Παρίσι από το 1904.
22 Ζ. Λ. Παπαντωνίου, «Από τους γλωσσικούς αγώνας: Ο Σουρής», εφ. Ακρόπολις, 28.1.1905.
23 Γ. Τ. [= Γεώργιος Τσοκόπουλος], «Αυτοί και εκείνοι», εφ. Νέον Άστυ, 27.1.1905.
24 Ζ. Π. [= Ζαχαρίας Παπαντωνίου], «Ο Σουρής κ.τ.λ.», εφ. Σκριπ, 26.1.1905.
25 «Υπερβολή», εφ. Το Άστυ, 27.1.1905.
26 Νέον Άστυ, 28.1.1905. Το άρθρο αυτό αναδημοσίευσε αυτολεξεί και η Εστία: «Ο πραγματικός δη-

μοτικιστής», 28.1.1905.
27 «Οι ασχολούμενοι», εφ. Αθήναι, 24.1.1905. 
28 Από τις 27 Ιανουαρίου ώς τις 14 Φεβρουαρίου 1905 στην εφημερίδα Αθήναι δημοσιεύονται μια 

σειρά από συνεντεύξεις με θέμα τον Ψυχάρη, τους δημοτικιστές και το γλωσσικό ζήτημα. Παίρνονται συ-
νεντεύξεις από τους Πέτρο Κανελλίδη –Διευθυντή εφημερίδας Καιροί–, Άγγελο Βλάχο, Νικόλαο Σπαν-
δωνή, Γεώργιο Δροσίνη, Τηλέμαχο Μιταυτσή –φρενολόγο–, Ιωάννη Δαμβέργη, Σπύρο Βάση –Καθη-
γητή Λατινικών στο Πανεπιστήμιο–, Νικόλαο Λάσκαρη, Κωνσταντίνο Σκόκο και Δημήτριο Καλαποθά-
κη –Διευθυντή της εφημερίδας Εμπρός. Επίσης δημοσιεύεται και επιστολή του Ιωάννη Κονδυλάκη. 

29 Το πρώτο ήταν το «Γλωσσοφάγωμα», εφ. Εμπρός 29.1.1905, και το δεύτερο είχε τίτλο «Μπουμ», 
εφ. Εμπρός, 30.1.1905, υπογεγραμμένα και τα δύο από τον Περίεργο (ψευδώνυμο του Τίμου Μωραϊτίνη). 
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αναζωπύρωση του γλωσσικού ζητήματος, ενώ κατηγορεί τον Ψυχάρη πως απο-
φάσισε με την κριτική του να προκαλέσει ώστε να κερδίσει την αθανασία διά 
της πλαγίας οδού. Η εφημερίδα Καιροί30 πιστεύει πως στη διένεξη θα νικήσει 
ο Σουρής γιατί έχει τη λογική με το μέρος του. Η Εσπερινή επίσης με διάφορα 
άρθρα της31 τάχθηκε υπέρ του Σουρή, ενώ ολόκληρο τον Φεβρουάριο του 1905 
προκήρυξε δημοψήφισμα ζητώντας τη γνώμη των αναγνωστών της για τον Ψυ-
χάρη και τους «μαλλιαρούς».32 Θετική θα πρέπει να θεωρηθεί και η στάση της 
Εστίας, που γενικά ήταν φιλικά προσκείμενη στον Σουρή, καθώς ο διευθυντής 
της Άδωνις Κύρου ήταν και κουμπάρος του.33 Με άρθρα της34 προσπαθούσε 
να υπερασπιστεί τον Σουρή απέναντι στον Ψυχάρη αλλά ακόμα και απέναντι 
στις άλλες εφημερίδες,35 κρατώντας τις αμφιβολίες της αν πραγματικά ειπώ-
θηκαν όλα όσα είπε στη συνέντευξή του στην εφημερίδα Αθήναι. Ακόμα και 
εφημερίδες όπως Τα Πάτρια36 δεν παραλείπουν να κάνουν νύξεις στη διαμάχη. 

Πολλές εφημερίδες διαφημίζουν είτε αναπαράγουν τον Ρωμηό του Σουρή 
και τα γραφόμενα σε αυτόν παραθέτοντας και σχετικά αποσπάσματα. Πρόκειται 
για τις εφημερίδες Ακρόπολις, Αθήναι, Εστία, Χρόνος και Νέο Άστυ, που φροντί-
ζουν να καλύψουν και να διαφημίσουν και τα τρία φύλλα του Ρωμηού που ανα-
φέρονται στον Ψυχάρη κάνοντας και κάποια σχετικά σχόλια υπέρ του Σουρή.

Το δεκαπενθήμερο περιοδικό Παναθήναια ασχολείται σε δύο τεύχη του με 
τη διένεξη Σουρή–Ψυχάρη αναδημοσιεύοντας αποσπάσματα της κριτικής Ψυ-
χάρη,37 τα οποία σχολιάζει κρίνοντάς τα ως μονομερή ή εκλαμβάνοντάς τα μόνο 
ως χωρατά,38 κατά τον διευθυντή των Παναθηναίων Κίμωνα Μιχαηλίδη. Αντί-
θετα, το μηνιαίο περιοδικό Ακρίτας39 χαρακτηρίζει τη διαμάχη ως «φιλολογική 
βατραχομυομαχία» και καταφέρεται κατά του Σουρή χρησιμοποιώντας σκλη-
ρή γλώσσα. Ο Αριστοτέλης Καμπάνης40 στο ίδιο περιοδικό παίρνει σαφώς θέση 
υπέρ του Ψυχάρη –που είχε την ελευθερία να κηρύξει ότι ο Σουρής δεν είναι 
ποιητής–, ενώ ταυτόχρονα τάσσεται και εναντίον της «δημοσιογραφικής επι-
πολαιότητας» που έψεξε τον Ψυχάρη για την άποψή του. Η κρίση του Καμπά-

30 «Ο Σουρής και οι Μαλλιαροί», εφ. Καιροί, 26.1.1905.
31 Εφ. Εσπερινή, 17.1.1905.
32 Εφ. Εσπερινή, 2.2.1905.
33 Η γυναίκα του Σουρή είχε παντρέψει τον Άδωνι Κύρου. Βλ. σχετικά εφ. O Ρωμηός, 16.11.1896 για 

την αγγελία του γάμου. 
34 «Ο Σουρής και ο κ. Ψυχάρης», εφ. Εστία, 11.1.1905.
35 «Η δήθεν απάντησις του Σουρή», εφ. Εστία, 25.1.1905.
36 «Το πρόβλημα της νεωτέρας γραφομένης Ελληνικής υπό Κ. Κρουμβάχερ και Απάντησις εις αυ-

τόν υπό Γ. Ν. Χατζιδάκι», εφ. Τα Πάτρια, 20.1.1905. 
37 «Δημοσιεύματα», Παναθήναια 103 (15 Ιαν. 1905) 223.
38 [Κίμων Μιχαηλίδης], «Λόγοι και αντίλογοι: Χωρατά», Παναθήναια 104 (31 Ιαν. 1905) 251 και «Δη-

μοσιεύματα», ό.π., σ. 255. 
39 Δημήτριος Τζεράχης, «Οφειλόμενη απάντησις», Ακρίτας 17–18, (Ιαν.–Φεβρ. 1905) 472–473. 
40 Αριστοτέλης Καμπάνης, «Χρονικά», Ακρίτας, ό.π., σ. 477–478. 



Η ΔΙΈΝΈΞΗ ΤΟΥ ΓΈΩΡΓΙΟΥ ΣΟΥΡΗ ΜΈ ΤΟΝ ΓΙΆΝΝΗ ΨΥΧΆΡΗ

[ 269 ]

νη για τον Σουρή είναι πολύ αρνητική, καθώς δεν τον αναγνωρίζει ούτε σαν 
ποιητή ούτε σαν σατιρικό ούτε σαν δημοσιογράφο. 

Σημαντικό ρόλο στη διαμάχη Σουρή–Ψυχάρη έπαιξε το εβδομαδιαίο πε-
ριοδικό Νουμάς του Δημήτρη Ταγκόπουλου, που αποτελούσε όργανο του Ψυ-
χάρη στον γλωσσικό του αγώνα δημοσιεύοντας συχνά κείμενά του. Ο Νουμάς 
υποστήριξε τον Ψυχάρη και εξαπέλυσε επίθεση κατά του Σουρή με σειρά από 
άρθρα του ή σχόλιά του.41 

Στο τεύχος του Νουμά που κυκλοφόρησε στις 30 Ιανουαρίου 1905 ο Γρη-
γόρης Ξενόπουλος έγραψε εξίσου εκτενή αντικριτική μελέτη, με τίτλο «Ο άλ-
λος Σουρής». Είναι υμνητική για τον Σουρή και απαντά στις επικρίσεις του 
Ψυχάρη τεκμηριωμένα, χωρίς να παύει να δηλώνει τον σεβασμό του Ξενόπου-
λου για τον Ψυχάρη. Ο Ξενόπουλος πιστεύει πως το πορτρέτο του Σουρή όπως 
το παρουσίασε ο Ψυχάρης είναι ελλιπές. Το σημαντικότερο επιχείρημά του εί-
ναι ότι ο Ψυχάρης εξετάζει τον Σουρή από πολύ κοντά και όχι από μακριά, όπως 
θα έπρεπε στην περίπτωσή του, καθώς ο κάθε ποιητής, όπως ο κάθε πίνακας, 
έχει διαφορετικό τρόπο θέασης. Ταυτόχρονα εξηγεί πως ο Ψυχάρης δεν μελέ-
τησε ολόκληρο το έργο του Σουρή και πως παρέλειψε –λόγω της μεγάλης του 
έκτασης– να ασχοληθεί με τον Ρωμηό, που είναι το σημαντικότερο έργο του. 
Στη συνέχεια προσπαθεί να καταρρίψει κάποια από τα επιχειρήματα του Ψυ-
χάρη, όπως ότι ο Σουρής είναι ο καθρέφτης του όχλου, υποστηρίζοντας πως ο 
Σουρής δεν είναι καθρέφτης αλλά κρατάει καθρέφτη και τον στρέφει κάθε φορά 
εκεί που πρέπει. Εναντιώνεται επίσης και στην άποψη του Ψυχάρη ότι ο Σουρής 
δεν κατάλαβε την εποχή του και τα σημαντικά εθνικά γεγονότα που διαδραμα-
τίστηκαν. Μετά το τέλος της αντικριτικής του Ξενόπουλου ακολουθεί ένα ση-
μείωμα του Νουμά, όπου γράφεται ότι η αντικριτική δεν έχει λόγο ύπαρξης χα-
ρακτηρίζοντας ταυτόχρονα τον Ξενόπουλο ως «δικηγόρο του Σουρή».  

Ο Ψυχάρης απάντησε στον Σουρή και στην αντικριτική του Ξενόπουλου με 
άρθρο του στον Νουμά.42 Ψέγει τον δεύτερο πως ασχολήθηκε με το λάθος αντι-
κείμενο και χαρακτηρίζει ειρωνικά τον Σουρή ως βουνό που ο Ξενόπουλος 
κρύφτηκε πίσω του, ενώ κρίνει παράλληλα πως δεν εξήγησε με ικανοποιητικά 
επιχειρήματα τις απόψεις του. Στη συνέχεια εξομολογείται πως αισθάνθηκε 
ότι αδικήθηκε από τις εφημερίδες που θεώρησαν ότι έγραψε τη μελέτη του 
γιατί ο Σουρής δεν τον χαιρέτησε στον δρόμο.

Τέλος, στον Νουμά που κυκλοφόρησε στις 27 Φεβρουαρίου 1905 υπάρχει 
μια γελοιογραφία (βλ. παράρτημα, εικ. 3) που απαντάει σε αυτήν του Ρωμηού. 
Παριστάνεται ο Ψυχάρης με κουστούμι και επιβλητικός να καταβρέχει με μια 
μάνικα νερού τον γυμνό και γονατισμένο Σουρή, που απλώνει τα χέρια του να 
προστατευτεί, ενώ από κάτω υπάρχει μια λεζάντα που γράφει «Η ψυχρολουσία 

41 Ο Νουμάς, 16 Ιαν. 1905, 23 Ιαν. 1905 και 30 Ιαν. 1905.
42 Ψυχάρης, «Επίλογοι», Ο Νουμάς, 13 Φεβρ. 1905.
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του Σουρή». Ο Ταγκόπουλος στην τακτική του στήλη σχολιάζει τη γελοιογρα-
φία: «Αμίμητη και αληθινή. Ξεγυμνώθηκε ο Σουρής πρώτα με την κριτική του 
Ψυχάρη κ’ έπειτα λούστηκε μια χαρά. Νούδες ε; να οι νούδες!».

Ο Ψυχάρης επανέρχεται στο ζήτημα της κριτικής Σουρή στους τόμους των 
βιβλίων του με τίτλο Ρόδα και μήλα, κάνοντας σχετικές αναφορές στους τρεις 
από τους πέντε τόμους,43 διατηρώντας την ίδια αρνητική άποψη για τον Σουρή. 
Όμοια και ο Σουρής δεν άλλαξε ποτέ την αρνητική γνώμη του για τον Ψυχάρη.44 
Ασχολείται ξανά μαζί του με αναφορές στον Ρωμηό45 το 1911, καθώς με την 
αναθεώρηση του Συντάγματος το γλωσσικό ζήτημα ήρθε ξανά στο προσκήνιο.

Ο Σουρής, αν και ήταν ο πιο λαοφιλής εν ζωή ποιητής και αναγνωρίστηκε 
σχεδόν από όλους τους συγχρόνους του, δέχτηκε σκληρή κριτική και περιφρό-
νηση από τις επόμενες γενιές. Από αρκετούς από τους μεταγενέστερους κρι-
τικούς θεωρήθηκε ως ο κατεξοχήν αντιπρόσωπος της άλλης γενιάς του 1880, 
της λεγόμενης «αντιπνευματικής». Ο Κωνσταντίνος Δημαράς46 στην κριτική 
του για τον Σουρή συμφωνεί με τον Ψυχάρη θεωρώντας ότι του λείπει η σατι-
ρική αιχμή: «Η σάτιρά του όπως την ονομάζει δεν βγαίνει ποτέ από θυμό ή από 
πόνο», ενώ δεν τον θεωρεί ούτε αυτός ποιητή: «Φυσικά έτσι ούτε ποίηση ούτε 
σάτιρα γίνεται· ο λόγος του Ψυχάρη μένει οριστικός: “Ο Σουρής ποιητής δεν 
είναι”. Η κρίση αυτή καταδικάζει και την κοινωνία την αντιποιητική που είχε 
καμάρι της τον Σουρή».47

Και άλλοι κριτικοί του μεσοπολέμου και των μεταπολεμικών χρόνων αντιμετω-
πίζουν αρνητικά τον Σουρή. Χαρακτηριστικές είναι οι κριτικές σε ιστορίες της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας των Αρίστου Καμπάνη,48 Ηλία Βουτιερίδη,49  Σωτήρη 
Σκίπη,50 Αδαμάντιου Παπαδήμα,51 Γλαύκου Αλιθέρση52 και Γιάννη Κορδάτου,53 

43 Στον τρίτο τόμο (βλ. Ψυχάρης, Ρόδα και μήλα, τ. Γ′, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1906, σ. 
251 κ.ε.) απολογείται ειρωνικά πως έκανε το λάθος να γράψει κριτική για τον Σουρή και τον Ρωμηό και 
πως οι εφημερίδες τού επιτέθηκαν. Στον τέταρτο τόμο περιγράφει συνοπτικά τα γεγονότα (ό.π., τ. Δ′, 
1907, σ. 27–28.) Τέλος στον πέμπτο τόμο αναδημοσιεύει ολόκληρη την κριτική για τον Σουρή (ό.π., τ. 
Ε′, 1908, σ. 245–267) ενώ στον πρόλογο (ό.π., τ. Α′, 1902, σ. 104 κ.ε) περιγράφει την αφορμή για τη με-
λέτη, τον πόλεμο που ξέσπασε μετά τη δημοσίευση όσων έγραψε, ενώ ταυτόχρονα επιτίθεται σε όσους 
ταύτισαν την κριτική του στον Σουρή με το πατριωτικό ζήτημα.

44 Υπάρχει η μαρτυρία του Ξενόπουλου ότι ο Σουρής άλλαξε γνώμη για όλους όσους σατίρισε αρνη-
τικά (π.χ. Ροΐδη, καθηγητή Σεμτέλο κτλ.) εκτός του Ψυχάρη (βλ. Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 7), σ. 436).

45 Αφιερώνει τρία τουλάχιστον φύλλα (και συγκεκριμένα τα φύλλα του Ρωμηού στις 19.2.1911, 5.3.1911 
και 12.3.1911) με αναφορές στον Ψυχάρη και στο γλωσσικό.

46 Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Γνώση, 92000, σ. 531. 
47 Ό.π. σ. 534.
48 Άριστος Καμπάνης, Ιστορία νέας ελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Εστία, 1948, σ. 348.
49 Ηλίας Βουτιερίδης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Παπαδήμας, 1924, εδώ: 1976, σ. 317. 
50 Σωτήρης Σκίπης, Ποιητικά θέματα, Αθήνα, Μαυρίδης, 1940, σ. 69–76. 
51 Αδαμάντιος Παπαδήμας, Νέα ελληνική γραμματολογία, Αθήνα, 1948, σ. 234–235.
52 Γλαύκος Αλιθέρσης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αλεξάνδρεια 1938, σ. 107–111.
53 Γιάννης Κορδάτος, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τ. Β′, Αθήνα, Επικαιρότητα, 1983, σ. 

970–973.
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που στηριζόμενοι στην κριτική του Ψυχάρη δεν θεωρούν τον Σουρή ούτε σατιρικό 
ούτε ποιητή, αλλά στην καλύτερη περίπτωση απλά ευθυμογράφο και στιχοπλό-
κο, κρίνοντας παράλληλα αρνητικά και τη γλώσσα του. Την ίδια αρνητική άποψη 
για τον Σουρή έχουν οι Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος,54 Αντρέας Καραντώνης55 και 
Πέτρος Χάρης56 στο μικρό αφιέρωμα που έκαναν στον Σουρή στη Νέα Εστία 
το 1953 με αφορμή τα εκατό χρόνια από τη γέννησή του. Συμφωνούν πως δεν 
είναι σατιρικός και πως δύσκολα διαβάζεται και από τη μάζα (τον όχλο σύμφωνα 
με τον Ψυχάρη), γιατί έχει παρέλθει η επικαιρότητα, και από τους λίγους εξειδι-
κευμένους γνώστες της λογοτεχνίας, καθώς δεν έχει γράψει αξιόλογα ποιητικά 
κείμενα. Άλλοι μεταγενέστεροι κριτικοί, όπως ο Λίνος Πολίτης,57 ασχολούνται 
πολύ επιγραμματικά με τον Σουρή ή τον αγνοούν εντελώς, όπως ο Mario Vitti 
ή ο Roderick-Beaton, καθώς προφανώς και δεν τον θεωρούν ποιητή. 

Πολλές ανθολογίες ή εκδόσεις Απάντων του Σουρή κυκλοφορούν μετά τον 
θάνατό του, με αποτέλεσμα μέχρι σήμερα να έχουν εκδοθεί περισσότερες από 
δέκα διαφορετικές περιπτώσεις με Άπαντα από το 1909 μέχρι σήμερα,58 με 
πιο ολοκληρωμένη την πεντάτομη κριτική έκδοση του 1966 από τον Γιώργο 
Βαλέτα.59 Αναφερόμενος στην υστεροφημία του Σουρή, ο Βαλέτας συμπε-
ραίνει ότι καταρρακώθηκε όχι μόνο εξαιτίας των φιλολογικών αξιώσεων που 
έγιναν αυστηρότερες, αλλά και γιατί ο δημοτικισμός έβλεπε στον γλωσσικό 
αναρχισμό και στον θεωρητικό αντιψυχαρισμό του Σουρή έναν επικίνδυνο 
αντίπαλο. Παράλληλα πιστεύει πως οι νεότεροι κριτικοί και γραμματολόγοι 
στηρίχτηκαν πολύ στην κριτική Ψυχάρη και χωρίς να διαβάσουν ολόκληρο το 
έργο του Σουρή αμαύρωσαν τη μορφή του και σχεδόν το εκμηδένισαν. Χαρα-
κτηριστική είναι η κριτική που ασκεί στον Δημαρά,60 καθώς τον κατηγορεί  ότι 
η κρίση του στερείται ιστορικοκριτικής βάσης γιατί αγνόησε μεγάλο μέρος του 
έργου του Σουρή και συγκεκριμένα τους τόμους του Ρωμηού. Ο Σταύρος Με-

54 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Σουρής χρονικογράφος μιας εποχής», Νέα Εστία 643 (1 Δεκ. 1953) 
1734–1737. 

55 Αντρέας Καραντώνης «Ένα είδωλο», Νέα Εστία ό.π. σ. 1738–1742. Ο Καραντώνης αναδημοσιεύει 
το κείμενό του αυτούσιο και στο βιβλίο του Νεοελληνική λογοτεχνία. Φυσιογνωμίες, τ. 1, Αθήνα, Παπαδή-
μας, 31977, σ. 149–159. Στροφή σχετικά με τα όσα έγραψε για τον Σουρή κάνει ο Καραντώνης στο βιβλίο 
του Από τον Σολωμό στον Μυριβήλη, Αθήνα, Εστία, 1969, σ. 131–138. Εκεί χαρακτηρίζει τον Σουρή ως 
«αγνό πατριώτη» και με αυτή τη σκοπιά εξετάζει το έργο του σατιρικό και λυρικό αναζητώντας ποιήματά 
του που έγραψε σε διάφορες εθνικές περιστάσεις.

56 Πέτρος Χάρης, «Δυο Κόσμοι η αντοχή μιας φήμης», Νέα Εστία, ό.π. (σημ. 54), σ. 1764–1765.  
57 Λίνος Πολίτης, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 31999, σ. 187. 
58 Το 1971 ο εκδοτικός οίκος Οικονόμου προχώρησε στην επανέκδοση του Ρωμηού σε έντεκα τόμους. 

Με αφορμή την επανέκδοση του Ρωμηού ο Βάσος Βαρίκας στο Βήμα (στο άρθρο του με τίτλο: «Οι επί-
γονοι του λογιοτατισμού» στις 18.4.1971) χαρακτηρίζει τον Σουρή ως «λησμονημένο» και θεωρεί πως τα 
Άπαντα και η εφημερίδα του δεν διαβάζονται αλλά σε μεγάλο ποσοστό χρησιμοποιούνται ως ντεκόρ στις 
βιβλιοθήκες των σπιτιών.

59 Γεώργιος Σουρής, Τα Άπαντα, επιμ. Γεώργιος Βαλέτας, τ. 1, Αθήνα, Γιοβάνης, 1966, σ. 27–30.
60 Ό.π. σ. 62.
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λισσινός61 στη δική του εισαγωγή στα Άπαντα του Σουρή κατηγορεί τον Ψυχά-
ρη ότι ο πραγματικός λόγος της διένεξής του με τον Σουρή ήταν το βραβείο 
Νόμπελ που ήθελε διακαώς και η δική του γλώσσα που προσπάθησε να επιβά-
λει. Θετικοί απέναντι στον Σουρή παρουσιάζονται οι Ιωάννης Γρυπάρης62 και 
Σπύρος Μελάς.63 Ο Τάσος Βουρνάς64 εκφράζει επίσης θετική άποψη για τον 
Σουρή, τον οποίο και θεωρεί ως σατιρικό. Χαρακτηρίζει τον Ψυχάρη ως αρνη-
τή του Σουρή, επισημαίνοντας πως δεν έχει εμπιστοσύνη στην κρίση του αφού 
αξιολόγησε και τον Καβάφη με το μειωτικό επίθετο «ένας τζουτζές». 

Η διαμάχη Σουρή–Ψυχάρη απασχόλησε τις εφημερίδες ξανά, πενήντα χρό-
νια σχεδόν αργότερα, με αφορμή τις εκδηλώσεις65 για τα εκατό χρόνια από τη 
γέννηση του Ψυχάρη. Η Εστία με διάφορα άρθρα της66 τάχτηκε εναντίον αυ-
τών των εκδηλώσεων κατηγορώντας τον Ψυχάρη. Ο Χριστόφορος Χρηστίδης,67 
Γραμματέας της «Τιμητικής Επιτροπής Εορτασμού των 100 χρόνων Ψυχάρη», 
απάντησε μέσω της Καθημερινής68 υπερασπιζόμενος τον Ψυχάρη, ενώ χαρα-
κτήρισε τον Σουρή ως «έναν απλό στιχουργό με πνεύμα διασκεδαστικό». Η 
Εστία ανταπάντησε με άλλα άρθρα69 και με μια επιστολή70 του Παλαιού,71 που 
υποστηρίζει ότι ο Σουρής πάντα χρησιμοποιούσε την καθομιλουμένη γλώσσα.

Μπορεί να συμπεράνει κανείς πως η διένεξη Σουρή–Ψυχάρη είναι μια ιδιό-
τυπη διαμάχη. Κορυφώθηκε το 1905 αλλά δεν εμφανίστηκε ξαφνικά τότε. Η 
κριτική του Ψυχάρη πυροδότησε την έκρηξη της διαμάχης θέτοντας ζητήματα 
γλωσσικά και φιλολογικά. Ο Σουρής χρησιμοποίησε δυο τρόπους για να απα-

61 Γεώργιος Σουρής, Τα Άπαντα, επιμ. Μανώλης Βαταλάς και Σταύρος Μελισσινός, Αθήνα, Δαρε-
μάς, χ.χ, σ. 21.

62 Ι. Ν. Γρυπάρης, «Εγκώμιον του Σουρή», Ημερολόγιο της Μεγάλης Ελλάδος, Αθήνα, Σιδέρης, 1922, 
σ. 325–333.

63 Σπύρος Μελάς, Νεοελληνική λογοτεχνία, Αθήνα, Φέξης, 1962, σ. 328–340.
64 Τάσος Βουρνάς «Η δημοσιογραφική σάτιρα», στο Σάτιρα και πολιτική στη νεώτερη Ελλάδα, Αθή-

να, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, 1979, σ. 174–180 [= Τάσος 
Βουρνάς, Ιστορικά και φιλολογικά πορτραίτα, Αθήνα, Τολίδης, 1981, σ. 316–325]. 

65 Με αφορμή τη συμπλήρωση εκατό χρόνων από τη γέννηση του Ψυχάρη πραγματοποιήθηκαν σε Αθή-
να, Θεσσαλονίκη και Χίο διάφορες εκδηλώσεις προς τιμήν του. Στην Αθήνα συστήθηκε «Τιμητική Επιτροπή 
Εορτασμού 100 χρόνων Ψυχάρη», που οργάνωσε εκδήλωση στις 24 Μαΐου 1954 στο θέατρο Κεντρικόν.

66 «Μια ιστορική ψυχρολουσία: Ο Ρωμηός και ο Ψυχάρης», εφ. Εστία, 3.5.1954.
67 Χριστόφορος Χρηστίδης, «Ο Ψυχάρης και η σημασία του. Καταθέτουν οι μάρτυρες: Η Εστία και 

οι φίλοι της», εφ. Καθημερινή, 22 και 23.5.1954. 
68 Αναφέρει ότι κάποτε η ίδια η Εστία ως εφημερίδα ήταν πιο φιλικά προσκείμενη προς τον Ψυχά-

ρη, ενώ παραθέτει κάποια ντοκουμέντα όπως τη φωτογραφία του 1893 καθώς και τις θετικές, για τον 
Ψυχάρη, απόψεις των ατόμων που απεικονίζονται εκεί (καταγράφονται οι απόψεις των εννέα από τους 
δεκατέσσερις απεικονιζόμενους στη φωτογραφία του 1893) με μόνη εξαίρεση τον Σουρή που τάχθηκε 
εναντίον του Ψυχάρη.

69 Εφ. Εστία, 22.5.1954.
70 Παλαιός, «Ο κυρ Ζαν και ο Σουρής», εφ. Εστία, 25.5.1954. 
71 Τα μόνα πρόσωπα εν ζωή που θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν το ψευδώνυμο το 1954 είναι ο 

Δημήτρης Γιαννουκάκης και ο Διονύσιος Κόκκινος, όμως δεν μπορεί να γίνει απόλυτα κάποια ταυτο-
ποίηση καθώς ίσως να πρόκειται για κάποιο τρίτο άσχετο άτομο. 
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ντήσει: τη σκληρή γλώσσα, κάνοντας αντεπίθεση μέσα από τη συνέντευξή του 
στην εφημερίδα Αθήναι, και τη σάτιρα μέσω του Ρωμηού του. Οι περισσότερες 
εφημερίδες και κάποια περιοδικά της εποχής αναμείχτηκαν στην έριδα μετα-
ξύ των δύο προσώπων με άρθρα ή και μικρά ρεπορτάζ ή φιλοξενώντας ακόμα 
και σχετικές επιστολές. Διάφοροι λογοτέχνες και δημοσιογράφοι συμμετείχαν 
υποστηρίζοντας την άποψή τους υπέρ του ενός ή του άλλου από τους δύο αντι-
πάλους. Αν και οι περισσότερες εφημερίδες αρχικά τάχτηκαν με το μέρος του 
Σουρή, εξέφρασαν όμως την αντίθεσή τους στα όσα είπε στη συνέντευξή του. 
Η διαμάχη αυτή θα μπορούσε άνετα να ενταχθεί στη γενικότερη αντιδικία με 
θέμα το γλωσσικό ζήτημα καθώς ως τέτοια αντιμετωπίστηκε από τις εφημερί-
δες. Στο φιλολογικό σκέλος, αν ο Σουρής είναι σατιρικός ή αν είναι ποιητής, 
γενικά δεν δόθηκε κάποια ιδιαίτερη βαρύτητα κατά την εποχή που διαδραμα-
τίστηκε και ούτε τέθηκε καθόλου ως θέμα. Πρόκειται για μια «ανοιχτού τύπου» 
έριδα, που ξέφυγε από τα όρια των προσώπων που εμπλέκονται, καθώς απο-
τέλεσε αφορμή να παρουσιαστεί ξανά στο προσκήνιο το γλωσσικό ζήτημα. Οι 
συνεντεύξεις των Αθηνών και το δημοψήφισμα της Εσπερινής, που μπορεί φαι-
νομενικά να μην έχουν άμεση σχέση με καθεαυτή τη διένεξη, αποδεικνύουν 
όμως πως η κριτική του Ψυχάρη άνοιξε τον ασκό του Αιόλου και πως το γλωσ-
σικό ζήτημα επανήλθε στο προσκήνιο. Τα προσωπικά στοιχεία δεν έλειψαν, 
καθώς και τα δύο πρόσωπα που ενεπλάκησαν δεν παρέλειψαν να κάνουν ανα-
φορές επί προσωπικού στα κείμενά τους κατηγορώντας ο ένας τον άλλο. Ο Ψυ-
χάρης και ο Σουρής δεν συμφιλιώθηκαν ποτέ, πάντα αναφερόταν ο ένας υπο-
τιμητικά για τον άλλο στις μετέπειτα αναφορές τους.  

Ήταν μια σύντομη διαμάχη που κράτησε σχεδόν δύο μήνες, όμως το απο-
τύπωμά της άφησε τα ίχνη του στον χώρο της λογοτεχνίας και επηρέασε τον 
ένα από τους δύο αντιπάλους σε επίπεδο υστεροφημίας. Αρκετοί κριτικοί της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας χρησιμοποίησαν στη διάρκεια του μεσοπολέμου και 
αργότερα τα επιχειρήματα του Ψυχάρη εναντίον του Σουρή, συνεχίζοντας άτυ-
πα τη «διαμάχη» και μετατρέποντάς την αυτή τη φορά σε φιλολογική, καθώς 
τώρα το θέμα δεν ήταν τόσο η γλώσσα αλλά το ζήτημα αν ο Σουρής είναι σατι-
ρικός ή όχι, αν είναι ποιητής ή στιχοπλόκος. Αν και υπήρχαν και κριτικές υπέρ 
του Σουρή, οι περισσότερες, ιδιαίτερα αυτές των δημοτικιστών κριτικών, απέρ-
ριψαν χρησιμοποιώντας τα επιχειρήματα Ψυχάρη τον Σουρή και τον κατέτα-
ξαν στην «αντιπνευματική γενιά» του 1880 μη αναγνωρίζοντάς του καμία αξία. 
Ο ίδιος ο Σουρής μάλιστα σε ποίημά του προγενέστερο της διαμάχης δεν εν-
διαφερόταν καθόλου για την υστεροφημία του. Οι στίχοι του είναι προφητικοί 
για τον τρόπο που θα τον αντιμετωπίσουν οι μεταγενέστεροι: 

Την υστεροφημία
στο διάολο την στέλλω
κι ουδέ τιμή καμμίαν
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σαν ποιητής δεν θέλω.
Όταν μια μέρα βάλουν
και εμένα εις τον τάφο
κάθε κακό να ψάλουν

για τούτα όπου γράφω.
Η κριτική ας φτύση
το κάθε μου βιβλίο

κι ο κόσμος ας μη στήση
σ’ εμένα Μαυσωλείο.72

72 Γεώργιος Σουρής, Ποιήματα, Αθήνα 1887, σ. 95–96. 
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Παραρτημα

Εικόνα 1. Φωτογραφία του 1893, γνωστή ως «ο κύκλος της Εστίας» (εντός του κόκκινου 
κύκλου πρώτος αριστερά ο Γιάννης Ψυχάρης και ακολουθεί ο Γεώργιος Σουρής).

Εικόνα 2. Γελοιογραφία που δημοσιεύτηκε στις 29.1.1905 στην εφημερίδα Ο Ρωμηός. 
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Εικόνα 3. Γελοιογραφία που δημοσιεύτηκε στις 27.2.1905 στο περιοδικό Ο Νουμάς. 
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Γεωργια Πατεριδου

Αναμνήσεις, κρίσεις και επικρίσεις:  
Ψυχάρης και Ερνέστ  Ρενάν

Στην παρούσα μελέτη θα σχολιάσω ένα σχετικά άγνωστο βιβλίο του Γιάννη 
Ψυχάρη, το Ernest Renan: Jugements et souvenirs (Ερνέστος Ρενάν: Κρίσεις 
και αναμνήσεις), δημοσιευμένο στο Παρίσι το 1925, σ’ έναν μικρό εκδοτικό 
οίκο, Les Έditions du Monde Moderne, και μόνο σε 500 αντίτυπα.1 Δεν γνω-
ρίζουμε αν πρόκειται για μια αυτοέκδοση, με έξοδα δηλαδή του συγγραφέα και 
πιθανόν δική του επιμέλεια, γεγονός ωστόσο πιθανόν αν κρίνουμε από τις πο-
λυάριθμες τυπογραφικές αβλεψίες αλλά και από άλλες τυπογραφικές ατέλειες.2 
Σύμφωνα με τα δεδομένα της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Γαλλίας σώζεται στις 
συλλογές της σε τρία αντίτυπα,3 ενώ στον κατάλογό της αναφέρεται κι ένα αντί-
τυπο μιας τρίτης έκδοσης του βιβλίου, επίσης του έτους 1925.4 Το βιβλίο δεν 
είναι δυσεύρετο σήμερα στα παλαιοπωλεία, αν κρίνουμε από μια πρόχειρη 
έρευνα στις ψηφιακές μηχανές αναζήτησης.5 Επίσης τέσσερα αντίτυπα σώζο-
νται και στη Βιβλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων, που έχει ψηφιοποιήσει το 
Αρχείο Ψυχάρη. Το βιβλίο παρουσιάζει μεγάλο ενδιαφέρον, δεδομένου ότι 
γράφεται στο τέλος της σταδιοδρομίας, διανοητικής και ακαδημαϊκής, του Ψυ-
χάρη6 και δεδομένου ότι αφορά σε μια μείζονα μορφή της γαλλικής διανόησης, 
τον Ερνέστο Ρενάν,7 που υπήρξε επίσης και συγγενής του Ψυχάρη.8 Άλλωστε, 

1 Jean Psichari, Ernest Renan. Jugements et souvenirs, Paris, Les Έditions du Monde Moderne, 
42 Boulevard Raspail, 1925, 368 σ. Στο εξής J&S και ο αριθμός σελίδας. Το βιβλίο είναι αφιερωμένο 
(σ. 6) στον Alfred Vallette, διευθυντή του περιοδικού Mercure de France. Τα δικαιώματα του βιβλίου 
(copyright by) είναι παραχωρημένα στον εκδοτικό οίκο Les Έditeurs Associés (σ. 3).  

2 Βλ. π.χ. σ. 3, όπου, αντί του ces cinq cents exemplaires, διαβάζουμε «crs cinq cents exemplaires». 
Βλ. και εδώ infra τα λάθη στην αρίθμηση των κεφαλαίων.

3 https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb311569328 (10.4.2021).
4 https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb365741164 (10.4.2021), από την οποία διατηρούνται δύο 

αντίτυπα. Αυτή η ένδειξη για τρίτη έκδοση το 1925 προβληματίζει καθόσον δεν φαίνεται πιθανή. Ίσως 
πρόκειται για ένα τρίτο τιράζ της πρώτης έκδοσης.

5 https://www.google.com/search?q=Jean+Pischari+jugements+et+souvenirs&oq=Jean+Pischari
+jugements +et+souvenirs&aqs=chrome..69i57.12010j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8 (10.4.2021). 

6 Ο Γιάννης Ψυχάρης έσπευσε να προαναγγείλει την επικείμενη έκδοση του βιβλίου του στη εφ. Le 
Figaro (σ. 4), στις 4 Απριλίου του 1925, σε άρθρο που υπογράφει ο ίδιος.

7 Για τον Ερνέστ Ρενάν βλ. J. Balcou, Ernest Renan. Une biographie, Paris, Honoré Champion, 
2017. Επίσης Έφη Γαζή, Άγνωστη χώρα. Ελλάδα και Δύση στις αρχές του 20ού αιώνα, Αθήνα, Πόλις, 2020, 
σ. 52–54, όπου και γόνιμος σχολιασμός.

8 Αποσπάσματα της μελέτης του Ψυχάρη σχολιάζονται εύστοχα από την Ιφιγένεια Μπουτουροπού-
λου, μαζί με σημαντικές παρατηρήσεις για τη σχέση των δύο διανοητών, στο Κεφ. ΧΙΙΙ («Ο Ρενάν και ο 
Ψυχάρης») του βιβλίου της Ο Ερνέστ Ρενάν και η Σύγχρονη Ελλάδα, Αθήνα, Χατζηνικολής, 1993, σ. 208–

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb311569328
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb365741164
https://www.google.com/search?q=Jean+Pischari+jugements+et+souvenirs&oq=Jean+Pischari+jugements +et+souvenirs&aqs=chrome..69i57.12010j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=Jean+Pischari+jugements+et+souvenirs&oq=Jean+Pischari+jugements +et+souvenirs&aqs=chrome..69i57.12010j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8
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το βιβλίο δεν πέρασε απαρατήρητο κατά την έκδοσή του, αν κρίνουμε από την 
υποδοχή, όχι πάντα θετική, που του επιφύλαξε ο τύπος.9 Οι αποχρώσεις του 
από τις πρώτες σελίδες θυμίζουν απολογία· ξέρουμε, άλλωστε, ότι ο Ψυχάρης 
αγαπούσε τις απολογίες και υπενθυμίζουμε τις παρεμβάσεις του επί διαφόρων 
θεμάτων, που δημοσιεύτηκαν με αυτό τον τίτλο στον πέμπτο τόμο της σειράς 
Ρόδα και μήλα. 

Ο απολογητικός τόνος στο βιβλίο φαίνεται ήδη από τη δεύτερη παράγραφό του:

Είναι απαραίτητο τώρα να συγκεκριμενοποιήσω ευθύς αμέσως, με ποιο πνεύμα μιλάω 
για τον Ρενάν. Έζησα για δέκα χρόνια στο στενό του κύκλο, στο στενό οικογενειακό του 
κύκλο. Διατηρώ πάντα γι’ αυτόν, μια βαθιά ευγνωμοσύνη που με έκανε άξιο να γίνω δε-
κτός σε αυτόν τον κύκλο. Έχω πολλές φορές εκδηλώσει το θαυμασμό που είχα γι’ αυτόν. 
Υποθέτω ότι είναι περιττό να υπογραμμίσω εδώ το σεβασμό μου.10 

Ώστόσο, αμέσως μετά ο αναγνώστης αισθάνεται τον πολεμικό τόνο της γρα-
φής του Ψυχάρη, καθώς ο συγγραφέας δίνει την εντύπωση, ακόμα και αν δεν 
τους ονομάζει ρητά, ότι στοχεύει να αντικρούσει τους επικριτές της συμπερι-
φοράς του προς τον Ρενάν: «Οι άνθρωποι του δρόμου, οι κοντόφθαλμοι, ας 
σκεφτούν για μένα ό,τι θέλουν· με αφήνουν παγερά αδιάφορο».11 Απολογητικό 
ή πολεμικό το βιβλίο, δεν κρύβει ωστόσο τη φιλοδοξία του συγγραφέα του, να 
δώσει δηλαδή κατά την πρόθεσή του την πληρέστερη εικόνα του Ρενάν.12

Περί τίνος λοιπόν πρόκειται; Πώς είναι διαρθρωμένο αυτό το βιβλίο; Πα-
ρεμπιπτόντως πρέπει να αναφέρουμε ότι το βιβλίο δεν περιλαμβάνει πίνακα 
περιεχομένων, γεγονός που το καθιστά ιδιαιτέρως δύσκολο στην παρακολού-

227. Για τις σχέσεις των δύο και την επίδραση του Ρενάν στον Ψυχάρη βλ. την εμβληματική μελέτη του 
Εμμανουήλ Κριαρά, Ψυχάρης. Ιδέες, αγώνες, ο άνθρωπος, Αθήνα, Εστία, 1981, σ. 51–63 και 292–303, 
καθώς και Ιωάννα Κωνσταντουλάκη-Χάντζου  (Ι. Constandulaki-Chantzou), Jean Psichari et les lettres 
françaises, διδ. διατριβή, Αθήνα, 1982, κυρίως σ. 175. 

9 Για τις σημαντικότερες αναφορές βλ. εφ. Le Temps, 7.5.1925, σ. 3, κριτική από τον Paul Souday, 
ο οποίος καταρρίπτει ένα προς ένα τα επιχειρήματα του Ψυχάρη. Επίσης, περ. Mercure de France (1 Juil. 
1925) 152–154, όπου η παρουσίαση του βιβλίου είναι σαφώς πιο ουδέτερη από την προηγούμενη της 
εφ. Le Temps. Ας σημειωθεί ότι ο Ψυχάρης αφιερώνει το βιβλίο του στον διευθυντή του περιοδικού Mer-
cure de France. Το βιβλίο του Ψυχάρη βιβλιογραφείται επίσης στη σοβαρότατη επετηρίδα Zeitschrift für 
Romanische Philologie (βιβλιογραφικό συμπλήρωμα XLV, 1925) (1930). Οι θέσεις του Ψυχάρη για τον 
Ρενάν γίνονται αποδεκτές από την καθολικής τάσεως Revue Apologétique 40 (1925) 446–448 και τον B. 
Amoudry. Στην αποδοχή αυτή συμβάλλει και το γεγονός ότι ο Ρενάν δεν ήταν αρεστός στους καθολικούς 
κύκλους. Βλ. και Κριαράς, ό.π., σ. 62. Ενώ ο Παλαμάς σε άρθρο του στον Ελεύθερο Λόγο (26.6.1925) με 
τίτλο «Ο Ρενάν του Ψυχάρη», «κεντρισμένος» από την κριτική του Souday, μελετά προσεκτικά το βιβλίο 
του Ψυχάρη για να καταλήξει πως είναι ένα αριστούργημα γιατί δίνει την «εικόνα του μεγάλου ανθρώ-
που αριστοτεχνική, με ρεμπράντεια συναλλάσματα του φωτεινού και του ισκιερού». Βλ. Μπουτουρο-
πούλου, ό.π., σ. 203–204. 

10 J&S, 7 (σε δική μου μετάφραση, όπως και σε άλλα αποσπάσματα που δεν παρατίθενται αυτούσια 
στα γαλλικά).

11 J&S, 8. 
12 J&S, 7: «Ce livre-ci, tel qu’il est, nous donnera donc, je l’espère, le Renan le plus complet que 

nous ayons eu jusqu’ à ce jour». 
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θησή του και συχνά δυσνόητο για τον αναγνώστη. Με μια προσεκτική ανάγνω-
ση, ωστόσο, μπορούμε να εξαγάγουμε μια εσωτερική συνοχή.

Από τις 368 σελίδες του βιβλίου ο Ψυχάρης αφιερώνει τις 111 (κεφάλαια 
Ι–ΧΙ) –μπορούμε να το ονομάσουμε Μέρος Α′– σε ένα έως τότε αδημοσίευ-
το κείμενό του που τιτλοφορείται «Ο Ερνέστος Ρενάν υπό τα διαφορετικά του 
πρόσωπα».13 Ας σημειώσουμε την πολυσημία αυτού του τίτλου, καθόσον η γαλ-
λική λέξη face σημαίνει πρόσωπο, προσωπείο και άποψη. Στο κείμενο αυτό ο 
συγγραφέας διέρχεται τα εξής θέματα: ο Ρενάν επιστήμονας, ο Ρενάν λογο-
τέχνης, ο Ρενάν εβραϊστής και σημιτολόγος, ο Ρενάν ελληνιστής και ο Ρενάν 
χριστιανός ή άθεος. Καταλαβαίνουμε γρήγορα απ’ ό,τι μόλις αναφέρθηκε ότι 
η διερώτηση περί της επιστημονικότητας ενός επιστήμονα που θεωρήθηκε η 
αυθεντία στην ιστορία των θρησκειών ενέχει ήδη υπαινικτικά την αμφισβήτη-
ση του έργου αυτού, ενώ η αναφορά στον λογοτέχνη Ρενάν επιβάλλει μια νέα 
ερμηνεία του συνολικού έργου, επιστημονικού και συγγραφικού, του Ρενάν. 
Επίσης, με το ερώτημα χριστιανός ή άθεος ο Ψυχάρης γίνεται ελαφρά προκλη-
τικός, αν κρίνουμε από τις ισχυρές επιθέσεις και καταγγελίες αθεΐας που είχε 
δεχτεί ο Ρενάν από τους συντηρητικούς κύκλους της Καθολικής Εκκλησίας. 

Θέτοντας δε ο Ψυχάρης το ερώτημα κατά πόσον ο συγγραφέας του περί-
φημου έργου «Προσευχή στην Ακρόπολη» ήταν πραγματικά ελληνιστής, εισά-
γει μια ανατροπή σε κάτι που θεωρούνταν δεδομένο. Τέλος, διαισθανόμαστε 
επίσης μια ανατρεπτική προσέγγιση μέσα από το ερώτημα ο Ρενάν εβραιολό-
γος, όταν θεωρούνταν ο κατ’ εξοχήν εβραιολόγος.14 Επομένως, ο τρόπος που 
τίθενται τα ερωτήματα της «Απολογίας» είναι ήδη από μόνος του προκλητικός 
για την εποχή που γράφτηκε το βιβλίο. 

Ένα μικρότερο μέρος από αυτές τις 111 σελίδες (κεφάλαια ΧΙΙ–ΧV) είναι 
αφιερωμένες στην παρουσίαση βιβλίων άλλων συγγραφέων που αφορούσαν 
στον Ερνέστο Ρενάν, και συγκεκριμένα (υποκεφάλαιο ΧΙΙ) των βιβλίων του 
André Thérive, Le voyage de M. Renan (1922),15 του Nicolas Ségur (γνωστού 
και από το ελληνικό του όνομα Episcopopoulo), Mr Renan devant l’amour (1923)16 

13 J&S, 7–111: «Ernest Renan sous ses faces diverses». 
14 Βλ. το επιστημονικό του σχέδιο, βασικό δείγμα του οποίου αποτελεί η Γενική Ιστορία και Συγκρι-

τικό Σύστημα των Σημιτικών Γλωσσών, που ολοκληρώθηκε το 1848. Αναφέρεται στο Edward W. Said, 
Οριενταλισμός, μτφρ. Φώτης Τερζάκης, Αθήνα, Νεφέλη, 1996, σ. 111. Βλ. επίσης, Βίος του Ιησού (1863), 
Ιστορία του λαού του Ισραήλ (Histoire du peuple d’Israël, 5 vols) (1887–1893).

15 Βλ. και J&S, 203–214. Το βιβλίο αυτό του André Thérive (Le voyage de M. Renan, Paris, Grasset, 
1922)  απασχόλησε τον Γιάννη Ψυχάρη σε μια ξεχωριστή βιβλιοπαρουσίαση δημοσιευμένη στο περ. 
Floréal 9 (3 Mars 1923) 134–136. Ο André Thérive επισκέπτεται την Ελλάδα το 1933 και συναντά τον 
Κώστα Ουράνη, βλ. K. Ουράνης, «Δεκαπέντε μέρες με τον Αντρέ Τερίβ», Δικοί μας και ξένοι ΙΙΙ, Αθήνα, 
Βιβλιοπωλείο της «Εστίας», χ.χ., σ. 19–23. Στο ίδιο βιβλίο του ο Ουράνης αναφέρεται συχνά και στον κρι-
τικό της λογοτεχνίας Souday, που αναφέρθηκε παραπάνω (βλ. σημ. 9).

16 Nicolas Ségur, Mr Renan devant l’amour, Paris, Fasquelle, 1923. Θετική κριτική, ωστόσο, στο 
περ. Le Populaire de Paris 996 (25 Avril 1923) 3.  
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και του Jean Pommier Ο Ρενάν σύμφωνα με ανέκδοτες πηγές (1923).17 Η πα-
ρουσίαση του εν λόγω βιβλίου καταλαμβάνει και το υποκεφάλαιο ΧΙΙΙ (σ. 97–
109). To υποκεφάλαιο XIV (σ. 109–11) αφιερώνεται στο βιβλίο του Henri Mas-
sis, Κρίσεις. Ρενάν, Φρανς, Μπαρές (1923)18 και στο βιβλίο του Pierre Lasserre, 
Ο Ρενάν κι εμείς,19 χωρίς χρονολογία έκδοσης αλλά σίγουρα δημοσιευμένο πριν 
τον Σεπτέμβριο του 1923, αφού τις παραπάνω κριτικές ο ίδιος ο Ψυχάρης (σ. 
111) τις χρονολογεί από 14 Σεπτεμβρίου 1923. 

Το υπόλοιπο μέρος του βιβλίου (σ. 113–360, κεφ. Ι–XV) –που θα μπορού-
σαμε να ονομάσουμε Μέρος Β′– περιλαμβάνει μελέτες που φαίνεται να εξει-
δικεύουν τα θέματα τα οποία τον απασχόλησαν στο πρώτο μέρος του βιβλίου. 
Οι μελέτες αυτές, χωρισμένες σε κεφάλαια, είναι οι εξής: Κεφ. Ι: «Πώς εργα-
ζόταν ο Ρενάν» (σ. 113–126). Κεφ. ΙΙ: «Επιμνημόσυνος λόγος στο όνομα της 
οικογένειας με αφορμή την ανέγερση μνημείου στην πόλη Τρεγκιέ» (σ. 127–
132). Κεφ. ΙΙΙ: «Ο Ρενάν συγγραφέας και επιστήμονας» (σ. 133–145). Κεφ. IV: 
«Οι γυναίκες και ο Ερνέστ Ρενάν» (σ. 149–170). Κεφ. V: «Ένα χειρόγραφο του 
Ρενάν στη συλλογή Γιάννη Ψυχάρη» (σ. 171–179). Κεφ. VI: «Ο Ρενάν καθηγη-
τής» (σ. 181–201)· κεφάλαιο που υποδιαιρείται στο υποκεφάλαιο VI.i με τίτλο 
«Στο Κολλέγιο της Γαλλίας» και στο υποκεφάλαιο VI.ii με τίτλο «Τα στενογρα-
φημένα μαθήματα του Ρενάν». Κεφ. VII: «O Ρενάν ταξιδεύοντας» (σ. 203–
214). Κεφ. VIII: «Το πρώτο έντυπο πεζό κείμενο του Ρενάν» (σ. 215–220), το 
οποίο χωρίζεται σε υποκεφάλαια ονομαζόμενα «Σχόλια»: VIII.i: «Δυο βιβλιο-
γραφίες που κατανοούν τη βιβλιογραφία με τον δικό τους τρόπο», VIII.ii: «Τα 

17 O Jean Pommier (1893–1973) υπήρξε επιστημονικός εκδότης (1926–1954) της αλληλογραφίας 
του Γκ. Φλωμπέρ και καθηγητής στο Κολλέγιο της Γαλλίας. Ο Ψυχάρης είναι ιδιαίτερα επικριτικός και 
μάλιστα πολεμικός μ’ ένα μέρος αυτής της «ρενανικής» φιλολογίας· ενίοτε γίνεται και ειρωνικότατος, 
όπως π.χ. όταν μιλάει για το βιβλίο του J. Pommier, J&S, 92: «πρόκειται για ένα σημαντικό βιβλίο, και 
μόνο από τον αριθμό των σελίδων του. Αλλά ομολογώ, ωστόσο, ότι δεν βλέπω και καλά πού βρίσκονται 
οι ανέκδοτες πηγές που αναγγέλλει στο εξώφυλλό του». Όσο δε για το βιβλίο του Νicolas Ségur [Episo-
popoulo] με τίτλο Ο Ρενάν μπροστά στον έρωτα, που αναφέρθηκε παραπάνω, ο Ψυχάρης σχολιάζει: «ανα-
μένοντας χωρίς αμφιβολία […] κι ένα νέο βιβλίο του ίδιου συγγραφέα με τίτλο Ο Ρενάν μπροστά στο κρα-
σί και τον καπνό». Γίνεται αντιθέτως εγκωμιαστικός όταν συμφωνεί με τις ιδέες του συγγραφέα, όπως π.χ. 
με το βιβλίο του Pierre Lasserre  (βλ. παρακάτω), J&S, 111: «Il fait du bien. Il fait du bien par sa “décence 
intellectuelle”, par sa haute honnêteté […]». 

18 Henri Massis, Jugements. Renan, France, Barrès, Paris, Plon, 1923. O εν λόγω συγγραφέας 
(1886–1970) υπήρξε και βιογράφος του γιου του Γιάννη Ψυχάρη, Ερνέστου. Συντηρητικός και εθνικι-
στής, ήταν από τους υπερασπιστές της Δύσης και του πολιτισμού της, και συνεργάστηκε αργότερα με τον 
στρατάρχη Πεταίν. Το 1960 έγινε μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας. Από τους κύριους μελετητές του έρ-
γου του Μωρίς Μπαρές. Βλ. Σφάλμα! Η αναφορά της υπερ-σύνδεσης δεν είναι έγκυρη. (11.4.2021).

19 Pierre Lasserre, Renan et nous, Paris, Plon, Les cahiers verts, χ.χ. Ο Pierre Lassere, το βιβλίο 
του οποίου ο Ψυχάρης παρουσιάζει εγκωμιαστικά, ήταν φίλος και συνεργάτης του προηγούμενου, Henri 
Massis, συγγραφέας του βιβλίου, εκτός των άλλων, Romantisme français και συνεργάτης του Σαρλ Μωράς 
(Charles Maurras), εκφραστής του συντηρητικού και εθνικιστικού κινήματος στη Γαλλία του Μεσοπολέμου 
και από τους εχθρούς των μεταρρυθμίσεων στο πανεπιστημιακό σύστημα, βλ. Maurice Halperin, «Pierre 
Lasserre as a liberal», PMLA 49 (Déc. 1934) 1154–1165, https://www.cambridge.org/core/journals/
pmla/article/abs/pierre-lasserre-as-a-liberal/B2 FA0E4157133FC85F81265902D6CC35 (11.4.2021). 

https:// www.academie-francaise.fr/les-immortels/henri-massis
https://www.cambridge.org/core/journals/pmla/article/abs/pierre-lasserre-as-a-liberal/B2 FA0E4157133FC85F81265902D6CC35
https://www.cambridge.org/core/journals/pmla/article/abs/pierre-lasserre-as-a-liberal/B2 FA0E4157133FC85F81265902D6CC35
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δύο φύλα του πνεύματος» και VIII.iii: «Ο Ρενάν λογοπλόκος;». Κεφ. XI: «Ρε-
νάν, Μποσυέ και Πασκάλ ως συγγραφείς» (σ. 233–248). Κεφ. ΧΙΙ: «Ο θάνατος 
του Ρενάν» (σ. 248–254). Σ’ αυτό το σημείο, από τυπογραφικό λάθος ή λάθος 
του ίδιου του Γιάννη Ψυχάρη, η αρίθμηση των κεφαλαίων περνά κατευθείαν 
στον αριθμό ΧIV, αντί του XII, με τίτλο «Ερνέστος Ψυχάρης» (σ. 255–286). 
Το επόμενο κεφάλαιο, πάλι από τυπογραφικό λάθος ή λάθος του ίδιου του Ψυ-
χάρη, παίρνει εκ νέου τον αριθμό XIV, αντί του XIII, φέρει τον τίτλο «Η Προ-
σευχή στην Ακρόπολη» (σ. 287–299)20 και χωρίζεται στα παρακάτω υποκεφά-
λαια υπό τον γενικό τίτλο «Σχόλια»: XIV.I: «Ο Ρενάν και τα ελληνικά», που χω-
ρίζεται σε τρία μέρη: α) σ. 300–301, β) σ. 301–306 και γ) 307–308. ΧΙV.II: 
«Ακρόπολη και Ακροπόλεις» (σ. 309–311). XIV.III: «Δεκαοκτώ χρόνια στο πορ-
τοφόλι» (σ. 311–312). ΧIV.IV: «Κόσμημα» (σ. 312–315). Το λάθος αρίθμησης 
των κεφαλαίων επαναλαμβάνεται και στο επόμενο κεφάλαιο που παίρνει επί-
σης τον αριθμό XIV (όπως και τα δύο προηγούμενα) και φέρει τον τίτλο «Ο Ρε-
νάν και η θεά Αθηνά» (σ. 317–323). Κεφ. XV: «Η απάντηση που έδωσε η θεά 
σ’ εκείνον που την επικαλέστηκε πάνω στην Ακρόπολη (σ. 325–332). Και Πα-
ράρτημα (σ. 335–360), που περιλαμβάνει: Ι: «Επιστολή του André Thérive 
στον Ρενάν». ΙΙ: «Η χρήση της προσφώνησης “φίλε μου” από τον Ρενάν». ΙΙΙ: 
(εκ νέου λάθος εδώ, που στο κείμενο του Ψυχάρη παίρνει τον αριθμό ΙΙ αντί 
για ΙΙΙ) «Ο κ. Ρενάν μπροστά στον έρωτα»21 (σ. 339–349). ΙV: «O Charles Maur-
ras και ο Ρενάν» (σ. 353–354). V: «Ο πεζός λόγος και η Δημαρχία» (σ. 355–
360). Και τέλος «Μικρές σημειώσεις» (σ. 361–368). 

Διακρίνουμε άρα ένα βιβλίο αρθρωμένο σε δύο μέρη, με δεκαπέντε κεφά-
λαια το καθένα, όπου τα κεφάλαια του Β′ μέρους επεξηγούν ή συμπληρώνουν 
κατά κάποιο τρόπο τις θέσεις που παρουσιάζει ο συγγραφέας στα κεφάλαια του 
Α′ μέρους. Ας θυμηθούμε ότι αυτή τη μορφολογική διάρθρωση ο Ψυχάρης τη 
χρησιμοποιεί επίσης και στο μυθιστορηματικό του έργο, είτε με τη δημιουργία 
αντίστοιχων συμπληρωματικών κεφαλαίων σε δύο χωριστά μέρη του μυθιστο-
ρήματος είτε με το διαμερισμό της πλοκής σε δύο διαφορετικούς τόπους (κυ-
ρίως Γαλλία και Ελλάδα ή Παρίσι και Κωνσταντινούπολη), αλλά και συχνά τη 
χρήση μυθιστορηματικών χαρακτήρων με συμπληρωματικά χαρακτηριστικά.22    

20 Αναφέρεται βεβαίως στο περίφημο κείμενο του Ρενάν που δημοσιεύτηκε στο βιβλίο του Αναμνή-
σεις των παιδικών και νεανικών χρόνων (1883).

21 Σ’ αυτό το σημείο του παραρτήματος ο Ψυχάρης επανέρχεται στην κριτική του για το βιβλίο του 
Nicolas Ségur, M. Renan devant l’amour. Βλ. παραπάνω και σημ. 16 και 17. 

22 Βλ. ενδεικτικά το μυθιστόρημα Τ’ όνειρο του Γιαννίρη (1897), του οποίου το πρώτο μέρος εκτυλίσ-
σεται στη Γαλλία και το δεύτερο στην Ελλάδα, και οι τίτλοι των κεφαλαίων καθενός από τα δύο μέρη εί-
ναι ίδιοι και τοποθετημένοι κατ’ αντίστροφη σειρά – ο τελευταίος τίτλος του πρώτου μέρους είναι ο πρώ-
τος του δεύτερου κλπ. (με εξαίρεση το καταληκτικό κεφάλαιο του δεύτερου μέρους). Αναλυτικός σχολια-
σμός στο κείμενο της Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη, «Το ψυχαρικό μυθιστόρημα: μερικές παρατηρήσεις με 
αφορμή Τ’ Όνειρο του Γιαννίρη», στο Ο Ψυχάρης και η εποχή του. Ζητήματα γλώσσας, λογοτεχνίας και πο-
λιτισμού. ΙΑ′ Επιστημονική Συνάντηση του Τομέα Μεσαιωνικών και Νεοελληνικών Σπουδών του Τμήματος 
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Θα συμπέραινε κανείς εύκολα από τα παραπάνω ότι ένα είναι το ερώτημα 
του συγγραφέα, που κατά κάποιο τρόπο η απάντησή του συμπληρώνεται και 
από τις επιμέρους διερωτήσεις του. Ήταν ο Ρενάν επιστήμονας ή λογοτέχνης; 
Το ερώτημα είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον, επειδή με τις απαντήσεις του ο Ψυ-
χάρης μας αποκαλύπτει τι θεωρεί ο ίδιος επιστήμη, αλλά και επιπλέον μας απο-
καλύπτεται ποια είναι η πρόσληψή του για ορισμένα μεγάλα επιστημολογικά 
ζητήματα της εποχής του. Υπενθυμίζουμε ότι βρισκόμαστε στα 1925. Η επι-
στημονική αποκαθήλωση του Ρενάν από τον Γιάννη Ψυχάρη θυμίζει τακτική 
επίθεση επί του πεδίου της μάχης όταν δηλώνει απερίφραστα: Ο Ρενάν δεν 
ήταν ένας επιστήμονας (savant), ήταν ένας λόγιος (érudit) και ένας στοχαστής 
(penseur). Γιατί; Κατά τον Ψυχάρη, ένας επιστήμονας πριν ερμηνεύσει είναι 
υποχρεωμένος, για να θεωρείται επιστήμονας, να έχει προηγουμένως επιτύ-
χει ανακαλύψεις (découvertes).23 Ακολουθεί μια σειρά παραδειγμάτων που ο 
Ψυχάρης δανείζεται από την ελληνική φωνολογία,24 από τη ρωμανική φωνο-
λογία25 και από την επιγραφική.26 Κατά τον Ψυχάρη πάντα, η ερμηνεία προϋ-
ποθέτει την πρωτότυπη ανακάλυψη. Σύμφωνα με αυτό το σχήμα, κανένα από 
τα μεγάλα έργα του Ρενάν, δηλαδή η Καταγωγή του χριστιανισμού και η Ιστορία 
του λαού του Ισραήλ, δεν ανταποκρίνονται στο παραπάνω κριτήριο, δηλαδή το 
κριτήριο της πρωτότυπης ανακάλυψης και της ερμηνείας που την ακολουθεί.27 
Ο Ψυχάρης δεν απορρίπτει εντελώς την αξία της μεθοδολογίας του Ρενάν και 
συγκεκριμένα των δύο αυτών έργων του. Αποδέχεται την αφηγηματική ικα-
νότητα του συγγραφέα, το στοχαστικό του ύφος, τη γοητευτική ερμηνεία των 
κειμένων. Αυτά δεν συνιστούν, ωστόσο, κατά τον Ψυχάρη, επιστημονικό έργο. 
Αντιθέτως, θεωρεί ως επιστημονικό έργο του Ρενάν μόνο επιμέρους δημοσιεύ-
σεις του, που αφορούν σε φιλολογικές και παλαιογραφικές παρεμβάσεις του 
σε κείμενα ή πραγματικότητες της εβραϊκής παράδοσης, όπως για παράδειγμα 
το άρθρο του Ρενάν «Περί των Θεοφόρων Ονομάτων στις Αρχαίες Σημιτικές 
Γλώσσες», όπου ο Ψυχάρης ενθουσιάζεται28 με το όνομα Baalizabel, το οποίο 
σημαίνει «εκείνη που γνώρισε μόνο τον Baal ως σύζυγο», καθώς πίσω από το 
όνομα αυτό αναγνωρίζει το δυτικό όνομα Ισαβέλλα (Izabel). Ενθουσιάζεται 

Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, επιμ. Γ. Φαρίνου Μαλαματάρη, Θεσσαλονί-
κη, ΙΝΣ, 2005, σ. 168. Όπως επίσης και Άντεια Φραντζή, «Η λογοτεχνική διττότητα στο έργο του Ψυχά-
ρη: Το “σύνδρομο του διδύμου” στο μυθιστόρημα του Ψυχάρη Τα δυο αδέρφια», στον ίδιο τόμο, σ. 237–
245. Τα μοτίβα αυτά συναντώνται και στο μυθιστόρημά του Η νίκη του πόνου και της αγάπης, εισ.-επιμ. 
έκδοσης Γεωργία Πατερίδου, Θεσσαλονίκη, ΙΝΣ, 2009.   

23 J&S, 24–25, 28. 
24 J&S, 27.
25 J&S, 25.
26 J&S, 27.
27 J&S, 24, 28.
28 J&S, 37–39.
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παρομοίως με τις ερμηνευτικές προτάσεις του Ρενάν για το όνομα Δαυίδ, που 
σημαίνει τον ευνοούμενο του Θεού και το οποίο προσεγγίζει με το φοινικικό 
όνομα Διδώ (Dido) της βασίλισσας της Καρχηδόνας, που σημαίνει βέβαια την 
ευνοούμενη του Baal (ο Θεός Βαλ ήταν ο Θεός των Φοινίκων).29 Επίσης, ο Ψυ-
χάρης ενθουσιάζεται με τις παλαιογραφικές ερμηνείες που δίνει ο Ρενάν για 
την ιστορία ορισμένων γραμμάτων της αλφαβήτου και που εμπνέουν τον ίδιο 
τον Ψυχάρη όταν εξηγεί την ιστορία του γράμματος κεφαλαίο σίγμα (Σ ελλη-
νικό) από το φοινικικό W, που στη βουστροφηδόν γραφή γράφεται ως Σίγμα, 
όταν αλλάζει κανείς στίχο.30

Σ’ αυτό το σημείο πρέπει να πούμε ότι ο Ψυχάρης πολεμά τον Ρενάν με το 
πνεύμα των επιχειρημάτων που είχε εκφράσει ο ίδιος ο Ρενάν σ’ ένα περίφη-
μο βιβλίο του, γραμμένο μεν το 1848 αλλά δημοσιευμένο το 1890, όταν πλέον 
ο συγγραφέας είχε αλλάξει σε μεγάλο βαθμό απόψεις. Πρόκειται για το βιβλίο 
Το μέλλον της επιστήμης.31 Στο εν λόγω βιβλίο ο Ρενάν διαπιστώνει το διαζύγιο 
μεταξύ εκείνων των ιστορικών που κάνουν γενική και συνθετική ιστορία και 
εκείνων που είναι εξειδικευμένοι. Παροτρύνει μάλιστα τους ιστορικούς να επι-
δοθούν στη σύνθεση εξειδικευμένων μονογραφιών πριν προχωρήσουν σε συν-
θέσεις. Ο Ρενάν γράφει χαρακτηριστικά το 1848: 

Στη σημερινή κατάσταση της επιστήμης, και κυρίως των φιλολογικών επιστημών, οι 
πλέον χρήσιμες εργασίες είναι αυτές που αναδεικνύουν νέες πρωτότυπες πηγές. Μέ-
χρις ότου όλα τα επί μέρους της επιστήμης διαλευκανθούν με ειδικές μονογραφίες, οι 
γενικές εργασίες θα είναι πρόωρες.32  

Στον πνευματικό κόσμο του οι εξειδικευμένοι επιστήμονες είναι οι ανώνυ-
μοι «άγιοι» του μέλλοντος, το οποίο κατά τη θεωρία του θα είναι επιστημονικό, 
με την επιστήμη να αντικαθιστά τη θρησκεία.33 Ο Ρενάν, αν και εξέδωσε το 
νεανικό του βιβλίο, είχε προσωπικά απομακρυνθεί προς το τέλος της σταδιο-
δρομίας του τόσο από τις αρχικές του απόψεις, και κυρίως από τον αυστηρό 
διαχωρισμό μεταξύ συνθετικής ιστορίας και εξειδικευμένων μονογραφιών, 
όσο και από την εμπιστοσύνη για το μέλλον της επιστήμης –ιδέες τις οποίες 
είχε αφομοιώσει και αξιοποιήσει και ο ίδιος ο Ψυχάρης σε άρθρα του αλλά και 
στα μυθιστορήματά του (βλ. Τ’ όνειρο του Γιαννίρη). Οι ιδέες του, ωστόσο, κέρ-
δισαν έδαφος μέσω μιας άλλης διαδρομής, μεταξύ των γάλλων ιστορικών, ιδίως 
δε μεταξύ εκείνων που ονομάστηκαν «θετικοί»,34 συντονίστηκαν γύρω από την 

29 J&S, 40.
30 J&S, 44–45.
31 Ernest Renan, L’Αvenir de la science, Paris, 1890. 
32 Ό.π., σ. 228–229 (δική μου μετάφραση).
33 Ό.π., σ. 228–241. Για το επιστημονικό έργο του Ρενάν βλ. René Dussaud, L’oeuvre scientifique 

d’Ernest Renan, Paris, 1951 και Keith Gore, L’idée du progrès dans la pensée de Renan, Paris, 1970.
34 Προτιμώ τον όρο «θετικοί» από τον όρο «θετικιστές», που χρησιμοποιείται συνήθως. Ο όρος θε-
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περίφημη Revue Historique, που ιδρύθηκε το 1876, και βρήκαν την έκφρασή 
τους στο εμβληματικό «Μανιφέστο» του ιστορικού Gabriel Monod, δημοσιευ-
μένο στον πρώτο τόμο της εν λόγω Επιθεώρησης.35 Στο κείμενο αυτό ο Γκ. Μονό 
αποδίδει τον μαρασμό των ιστορικών σπουδών στη Γαλλία, όπως έκανε και ο 
Ερνέστ Ρενάν, στον ανταγωνισμό μεταξύ λογοτεχνίας και επιστήμης, και φυ-
σικά στα πολιτικά και θρησκευτικά πάθη. Είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι 
απόηχους αυτής της κριτικής συναντάμε διαρκώς στην κριτική του Ψυχάρη 
προς τον Ρενάν.

Με τα παραπάνω παραδείγματα διαπιστώνεται ότι ο Ψυχάρης ουσιαστικά 
είναι μάρτυρας μιας μεγάλης επιστημολογικής συζήτησης, η οποία απασχόλη-
σε τη Γαλλία από τα χρόνια του 1870 μέχρι την εποχή που γράφει ο ίδιος, δηλα-
δή στον μεσοπόλεμο, και η οποία έφερε σε αντιπαλότητα και πανεπιστημιακά 
ιδρύματα και πανεπιστημιακές σχολές. Πρόκειται για την περίφημη διαμάχη 
μεταξύ των «θετικών ιστορικών» (ο Ψυχάρης τάσσεται αναφανδόν υπέρ τους) 
και των καθηγητών της παλαιάς σχολής, στην οποία φαίνεται να κατατάσσει τον 
Ερνέστ Ρενάν. Με όρους ιδρυμάτων, βρισκόμαστε μπροστά στη σύγκρουση της 
École Pratique de Hautes Études, και συγκεκριμένα του Τμήματος Φιλολογι-
κών και Ιστορικών Σπουδών, από τη μια μεριά, και, από την άλλη, του Κολλεγίου 
της Γαλλίας, στο οποίο ο Ρενάν ήταν καθηγητής, και της Σορβόννης.36 Υπεν-
θυμίζουμε ότι στην École Pratique, το τέμενος των θετικιστικών σπουδών στη 
Γαλλία, το βάρος είχε δοθεί κατά μίμηση των γερμανικών φιλολογικών σεμινα-
ρίων στην αναλυτική φιλολογία, τη γλωσσολογία και την επιστημονική αποκα-
τάσταση των κειμένων. Αντιθέτως, στα δύο άλλα ιδρύματα, τη Σορβόννη και 
το Κολλέγιο της Γαλλίας, το βάρος δινόταν στο αφηγηματικό και ερμηνευτικό 
μάθημα των καθηγητών που αφορούσε μεγάλα ιστορικά ή φιλοσοφικά θέμα-
τα. Δεν είναι τυχαίο ότι ο ιδρυτής της σύγχρονης Γλωσσολογίας, ο Φερντινάν 
ντε Σωσσύρ, δίδαξε στην École Pratique, όπου επίσης είχαν διδάξει κορυφαίοι 
γλωσσολόγοι, ειδικά ελληνιστές, όπως ο Αντουάν Μεγιέ (Antoine Meillet) και ο 
ρωμανιστής Πώλ Μεγιέρ (Paul Meyer). Ας υπενθυμίσουμε ότι ο Μεγιέρ υπήρ-
ξε από τους υπερασπιστές του Ντρέιφους στην περίφημη Υπόθεση.    

Προσεγγίζω τώρα το άλλο ερώτημα του Ψυχάρη, κατά πόσον ο Ρενάν ήταν 
ελληνιστής, ερώτημα συνδεδεμένο και με την επιστημονικότητά του. Ο Ψυχά-

τικιστές ταιριάζει στον κατεξοχήν «θετικιστή», τον Αύγουστο Comte, και στους μαθητές του, των οποίων 
όμως οι μέθοδοι και οι φιλοδοξίες ήταν διαφορετικές απ’ αυτές των θετικών ιστορικών. Βλ. Charles-
Olivier Carbonnel, Les sciences historiques de l’Antiquité à nos jours, Paris, Larousse, 1994, σ. 152.

35 Gabriel Monod, «Manifeste», Revue Historique I (1876) 27–38. Για την πλούσια αυτή διαδρομή 
των ιστορικών ιδεών βλ. Charles-Olivier Carbonell, Histoire et historiens: une mutation idéologique des 
historiens français, 1865–1885, Toulouse, Privat, 1976. 

36 J&S, 58: «Un b, un p, une f pouvaient s’inerchanger dans un mot, sans qu’il vît (Renan) grand 
mal à ces changements. Nous enseignons le contraire à l’École des Hautes Études et c’est peut-être 
à cause de cela qu’il n’aimait pas cette École».
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ρης δίνει πολλά παραδείγματα τόσο μέσα από τα κείμενα του Ρενάν όσο και 
από τα βιβλία και τις εκδόσεις που περιείχε η βιβλιοθήκη του, που αποδεικνύουν 
ότι, αν και ο Ρενάν γνώριζε ελληνικά,37 σίγουρα δεν τα γνώριζε σε μεγάλο βά-
θος (η βιβλιοθήκη του, κατά τον Ψυχάρη, δεν ήταν ενημερωμένη με τις καλύ-
τερες και πιο πρόσφατες επιστημονικές εκδόσεις, ενώ απουσίαζαν ακόμα και 
τα ονόματα πολλών αρχαίων συγγραφέων).38 Η καλύτερη όμως και ευφυέστε-
ρη αποδόμηση του Ρενάν είναι εκείνη που κάνει ο Ψυχάρης μέσω ενός κειμέ-
νου με τον τίτλο «Η απάντηση που έδωσε η θεά σ’ εκείνον που την επικαλέστη-
κε πάνω στην Ακρόπολη»,39 όπου αποδεικνύει, πρέπει να ομολογήσουμε με 
εξαιρετική επιτυχία, ότι η βασική έννοια που χρησιμοποιούσε ο Ρενάν για να 
καταλάβει τους αρχαίους Έλληνες, δηλαδή η έννοια «Raison», ήταν απλούστα-
τα μια έννοια που δεν υπήρχε στους αρχαίους Έλληνες, όπως την εννοούσε ο 
Ρενάν. Ας ακούσουμε τι απαντά η Αθηνά (δηλαδή ο Ψυχάρης) στον Renan: 

Με ονομάζεις Λόγο (Raison) αλλά αυτή η λέξη δεν υπάρχει στη γλώσσα μου. Εγώ, λέει 
η Αθηνά, χρησιμοποιώ τη λέξη Λόγος, που μοιάζει με τη δική σου λέξη Raison, μόνο ως 
προς τη λογική. Εμείς, οι Έλληνες, ανακαλύψαμε τη ρητορική, την επιστήμη, τη σκέψη, 
αλλά δεν έχουμε λέξεις να τις πούμε. Ο δικός σας Πασκάλ δεν θα μπορούσε να γράψει 
τις «Σκέψεις» του (Pensées) αν ζούσε ανάμεσά μας. Εσύ, καλέ και ενάρετε άνθρωπε του 
Βορρά, μπέρδεψες απλώς λογική και ευφυΐα. Εγώ βέβαια λέει η Αθηνά, είμαι η ευφυΐα, 
η διάνοια, η μήτις, η γνώση ενωμένη με τη σοφία, είμαι η πρόνοια. Είμαι ο υπολογισμός. 
Είμαι η υφάντρα. Είμαι η Σοφία.40 

Καταλαβαίνουμε λοιπόν ότι η κριτική του Ψυχάρη προς τον Ρενάν είναι ου-
σιώδης, αφού του προσάπτει τη μη κατανόηση της διαφοράς μεταξύ των εν-
νοιών «Raison» και «Λόγος», δηλαδή τη διαφορά μεταξύ της αρχαίας ελληνικής 
φιλοσοφίας και της δυτικής νοησιοκρατικής φιλοσοφίας. Απαξιώνει δηλαδή τον 
Ρενάν προσάπτοντάς του ότι καταλαβαίνει τον ελληνισμό μέσα από το πρίσμα 
της δυτικής παράδοσης και όχι μέσα από τις ίδιες τις έννοιες του ελληνισμού και 
το ευρύτερο εννοιολογικό οπλοστάσιο που διέθετε η αρχαιότητα για τον Λόγο. 

Ήταν σωστή η κριτική του Ψυχάρη; Το ερώτημα μας θέτει ενώπιον μιας 
πολύπλοκης απάντησης. Η κριτική του Ψυχάρη είναι από φιλολογική άποψη 
απόλυτα σωστή τόσο ως προς το επιστημονικό έργο του Ρενάν όσο και ως προς 
την αντίληψή του για τον ελληνισμό. Άλλωστε, η νεότερη κριτική επιβεβαιώνει 
κατά κάποιον τρόπο τις απόψεις αυτές του Ψυχάρη, καθόσον αποδέχεται τον 
Ρενάν ως έναν σπουδαίο λογοτέχνη και στοχαστή με μεγάλη αίσθηση της εκ-

37 J&S, 59: «Nous avons, non sans une certaine hardiesse, exprimé plus haut l’opinion que, tout 
compte fait, la culture hellénique de Renan ne dépasse pas celle d’un bon élève de rhétorique ou d’un 
licencié ès-lettres».

38 J&S, 143–147, 300–308.
39 J&S, 325–323.
40 J&S, 328–332.
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φραστικής τέχνης και σε μικρότερο βαθμό, σήμερα, ως έναν επιστήμονα. Πό-
σον μάλιστα που οι ιδέες του για τη φυλετική ιεραρχία και τον οριενταλισμό –
με τις οποίες δεν φαίνεται να διαφωνεί ο Ψυχάρης– θεωρούνται σήμερα ξε-
περασμένες. Άλλωστε και ο ίδιος ο Ρενάν στους αναστοχασμούς του αναγνώ-
ριζε στον εαυτό του αντιφάσεις που δυσχέραιναν την αξιολόγηση του έργου 
του: «[Je suis] un romantique protestant contre le romantisme, un utopiste 
prêchant en politique le terre-à-terre».41 

Ώστόσο ο Ψυχάρης κάνοντας αυτή τη συζήτηση βιώνει μια προσωπική πι-
κρία η οποία ελλοχεύει και σε άλλα σημεία του βιβλίου του. Αυτό το αίσθημα 
πικρίας έχει να κάνει με τη δική του θέση στη γαλλική ακαδημαϊκή κοινωνία, 
στην οποία είχε διακριθεί ο ίδιος ο Ρενάν. Ο Ψυχάρης δεν απολαμβάνει την 
ίδια ακαδημαϊκή αναγνώριση. Είχε αποτύχει να εκλεγεί στην περίφημη Ακα-
δημία Επιγραφών και Γραμμάτων (Institut) και υπέφερε  –όπως μαρτυρεί και 
το τελευταίο κείμενο του βιβλίου «Σαρλ Μωρρά και Ρενάν»– από την ξενοφο-
βία και την απόρριψη της γαλλικής κοινωνίας:

[…] Έδωσα στον συμμαθητή μου, μέσα στην τάξη ένα σονέτο του Αλφρέντ ντε Μυσέ, 
σαν να ‘ταν δικό μου, «Ωραίο να ‘σαι στον κόσμο και γλυκιά που ‘ναι η ζωή!». Μου το επέ-
στρεψε μ’ αυτήν την ωραία παρατήρηση: «Οι στίχοι είναι υπέροχοι, αλλά αισθανόμαστε 
πως είσαι ξένος». Γι’ αυτήν την ξενοφοβία είχα σ’ όλη μου τη μακρά και εργατική στα-
διοδρομία μεταξύ άλλων και στο Ινστιτούτο της Γαλλίας, τις θλιβερότερες αποδείξεις.42

Λαμβάνοντας υπόψη αυτές τις αντιφάσεις, έχουμε να αντιμετωπίσουμε 
μια σειρά άλλων δύσκολων σχέσεων του Ψυχάρη τόσο με τη γαλλική κοινωνία 
και τους κύκλους που σύχναζε στη Γαλλία όσο και εντέλει με τον ίδιο του τον 
εαυτό. Και σε πολλά σημεία του βιβλίου διαφαίνεται ότι ο Ψυχάρης αισθάνεται 
βαθιά γάλλος πατριώτης, δηλαδή εθνικιστής ρεβανσάρ, βαθύτατα χριστιανός 
–τουλάχιστον σε εκείνη τη φάση της ζωής του αφού είχε χάσει τον γιο του–, 
ενόσω οι άνθρωποι αυτών των κύκλων είναι ξενοφοβικοί και συχνά απροκά-
λυπτα εχθρικοί απέναντί του. Άλλωστε, οι κύκλοι αυτοί αποθέωσαν τον υιό Ψυ-
χάρη, τον Ερνέστο, ενώ περιθωριοποίησαν, τουλάχιστον σ’ έναν βαθμό, τον 
ίδιο τον Ψυχάρη. Ο ίδιος είναι σαν να μην υπάρχει καθόλου, σαν ν’ αφαιρείται 
από το γενεαλογικό δέντρο της γραμμής του Ρενάν, όταν, αντιθέτως, εξαίρεται 
ο γιος του.   

Από το σύνολο του βιβλίου αναδεικνύεται ένας «άλλος» Ψυχάρης, που αν 
και κρατά τη γνωστή του μαχητικότητα, συνθλίβεται από τις ίδιες τις ιδέες στις 
οποίες πίστευε, όπως η ιδέα της γαλλικής πατρίδας, της θρησκευτικότητας και 
της επιστήμης, του φυλετισμού, καθόσον άνθρωποι με τις ίδιες ιδέες και φο-

41 Παρατίθεται στο André Lagarde και Laurent Michard, «Renan», XIXè Siècle: Les grands auteurs 
francais, Paris, Bordas, 1985, σ. 393. 

42 J&S, 353–354.
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ρείς αυτών των ρευμάτων φαίνονται μέσα από τον σχολιασμό του να τον περι-
θωριοποιούν.43 Ο Ψυχάρης φαίνεται κλονισμένος και ενόσω αποκαθηλώνει 
τον Ρενάν αποκαθηλώνει ταυτοχρόνως και ένα σύστημα αξιών που έτρεφε και 
είχε θρέψει και τον ίδιο. Μπορούμε έτσι να διαβάσουμε το βιβλίο και ως μια 
ύστατη απολογία (ο Ψυχάρης πεθαίνει τέσσερα χρόνια μετά), όχι χωρίς θλίψη, 
με πολλές πικρίες, αδιέξοδα, αντιφάσεις και σκοτεινά σημεία. Αναδεικνύεται 
έτσι ένα βιβλίο φιλολογικής και επιστημονικής κριτικής που φωτίζει τις επι-
στημονικές δυνατότητες του συγγραφέα του, ενώ αποτελεί ταυτόχρονα και μια 
εξομολογητική βιογραφία με εμφανείς τις λογοτεχνικές αρετές του. Λογοτε-
χνικές αρετές που είναι ίσως εδώ περισσότερο εμφανείς απ’ όσο είναι στα κα-
τεξοχήν λογοτεχνικά του έργα, καθώς μάλλον η δοκιμιογραφία με πλήθος επι-
χειρημάτων και αναλυτικό σχολιασμό ήταν το φόρτε του.44 Ένα βιβλίο που μπο-
ρεί να διαβαστεί ως ένα παιχνίδι κατόπτρων, όπου μέσα από την κριτική στον 
Ρενάν διαβάζεται ο ίδιος ο Ψυχάρης και τα κοινά του χαρακτηριστικά με τον 
Ρενάν. Ο Ρενάν είναι εντέλει ένας δεσπόζων πατέρας, ο Ψυχάρης είναι ο υπο-
μένων και θαυμάζων υιός.45 Συνυπολογίζοντας πόσο πολύ θαύμασε ο Ψυχά-
ρης τον Ρενάν –όπως φαίνεται άλλωστε και σε κείμενα που έγραψε σε νεότερη 
ηλικία– και πόσο σε κάθε βήμα του φαινόταν να αναμετράται με τα επιτεύγμα-
τα και την προσωπικότητα του Ρενάν, μπορούμε να συμπεράνουμε ότι αυτό το 
τελευταίο του κείμενο φαίνεται να ξεκαθαρίζει οριστικά τη σχέση του με έναν 
πνευματικό πατέρα.  

43 Βλ. Γαζή, ό.π. (σημ. 7), σ. 53–54.
44 Βλ. τη χαρακτηριστική του διάλεξη για το φιλί: Ψυχάρης Το φιλί, εισ.-επιμ. Δημήτρης Τζιόβας, 

Αθήνα, Πόλις, 1996.
45 Βλ. και Μπουτουροπούλου ό.π. (σημ. 8), σ. 225.
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Μαρια Βλασσοπουλου

Ο Ψυχάρης, ένας dreyfusard, μέσα από τη Βιβλιοθήκη  
και το Αρχείο του

Το άρθρο εστιάζει στον Ψυχάρη τον dreyfusard, τον δραϋφουσιστή, σύμφωνα 
με την ορολογία του ελληνικού τύπου,1 και αποτελεί μέρος μιας ευρύτερης ερευ-
νητικής προσέγγισης του Ψυχάρη μέσα από τη Βιβλιοθήκη και το Αρχείο του.2 
Μελετώντας τεκμήρια που είτε ο ίδιος παρήγαγε είτε ο ίδιος συγκέντρωσε και 
φρόντισε να διασωθούν, ανιχνεύεται το πώς οργανώθηκε ο λόγος και η πράξη 
του στον συλλογικό αγώνα των γάλλων διανοουμένων, σε μια υπόθεση που συ-
ντάραξε τη ζωή της Γαλλίας στο τέλος του 19ου αι. Παράλληλα, επιδιώκεται να 
αναδειχτεί ο ρόλος της Βιβλιοθήκης και του Αρχείου Ψυχάρη, ως συγκροτη-
μένης ενότητας, φορέα νοοτροπιών και πηγής μελέτης της περιόδου. 

Η Υπόθεση Dreyfus απασχολεί τη γαλλική κοινωνία από το 1894 έως το 
19063 και εκτυλίσσεται σε μια εποχή καμπής για τη διακίνηση της πληροφο-
ρίας. Ο δημοσιογραφικός λόγος και η εικόνα κυριαρχούν στην καταγραφή της 
επικαιρότητας, ως αποτέλεσμα της τεχνολογικής εξέλιξης και του νόμου για 
την ελευθερία του τύπου, που θεσπίζεται στη Γαλλία το 1881.4 Σε αυτήν τη συ-

1 * Τα γαλλικά αποσπάσματα παρατίθενται σε δική μου μετάφραση σε μονοτονική γραφή. Τα αποσπά-
σματα ελληνικών κειμένων του Ψυχάρη ακολουθούν την ορθογραφία και τον τονισμό των πρωτοτύπων.

Για τη συμμετοχή του Ψυχάρη στο πλευρό των υποστηρικτών του Dreyfus βλ. Εμμανουήλ Κριαράς, 
Ψυχάρης. Ιδέες, αγώνες, ο άνθρωπος, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον  της «Εστίας», 21981, σ. 225–231· Stamatis 
Caratzas, «Jean Psichari et la nation Grecque», στο Hommage à Jean Psichari (1854–1929), Paris, 
Klincksieck, 1950, σ. 19–25· Frédérique Dufour, «Jean Psichari, un exemple d’intégration sociale pa-
rachevée par le dreyfusisme», στο Être dreyfusard hier et aujourd’hui, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2009, σ. 163–166, http://books. openedition.org/pur/124971 (31.5.2021).

2 Η Βιβλιοθήκη και το Αρχείο Ψυχάρη φυλάσσονται στη Μπενάκειο Βιβλιοθήκη της Βουλής. Βλ. 
σχετικά Μαρία Βλασσοπούλου (επιμ.-εισ.), Ψυχάρη «Λόγος για τα εγκαίνια της Βιβλιοθήκης μου», Αθήνα, 
Βιβλιοθήκη της Βουλής (υπό έκδοση), Μαρία Βλασσοπούλου, «Ελληνογαλλικά αποτυπώματα στη Βι-
βλιοθήκη της Βουλής των Ελλήνων», στο Πρακτικά ελληνογαλλικής ημερίδας «Γαλλία–Ελλάδα 1915–1995. 
Αρχεία, ιστορία, μνήμη» (20 Δεκεμβρίου 2016), Αθήνα, Γενικά Αρχεία του Κράτους και Γαλλική Αρχαιο-
λογική Σχολή (υπό έκδοση), Αικατερίνη Φλεριανού, «Η Βιβλιοθήκη Ψυχάρη και οι περιπέτειες της δω-
ρεάς», Τα Ιστορικά 55 (Δεκ. 2011) 463–482. 

3 Για την Υπόθεση Dreyfus βλ. ενδεικτικά Vincent Duclert, L’affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 
2018· Philippe Oriol, L’Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, Les Belles Lettres, 2014· Piers Paul Read, 
Τhe Dreyfus Affair. The Story of the Most Infamous Miscarriage of Justice in French History, Bloomsbury, 
2012· Ruth Harris, Dreyfus. Politics, Emotion, and the Scandal of the Century, New York, Henry Holt/
Metropolitan Books, 2010· Vincent Duclert, «Des archives pour Dreyfus. Du secret des dossiers à la 
transparence des sources», Sigila 25 (Ιαν. 2010) 151–160· Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, 
7 vols., Paris, Fasquelle, 1901–1911· «1906 Dreyfus réhabilité», http://www.dreyfus.culture.fr (15.1.2020).

4 Κατά τη διετία 1893–94 επιδιώχθηκε εκ νέου περιορισμός της ελευθερίας του τύπου, με την ψή-
φιση των επονομαζόμενων «lois scélérates», που ξεσήκωσαν μεγάλες αντιδράσεις τόσο στη Γαλλία όσο 
και στο εξωτερικό.

http://www.dreyfus.culture.fr
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γκυρία, ο Ψυχάρης καταφέρνει με την ποικιλία των τεκμηρίων που συγκεντρώ-
νει (βιβλία, λευκώματα, επιστολές, αλλά και φύλλα εφημερίδων, φυλλάδια και 
φωτογραφίες), να διαφυλάξει, μέσω του σχετικού με την Υπόθεση Dreyfus 
υλικού, στιγμές νεωτερικότητας. 

Όταν, τον Οκτώβριο του 1894, συλλαμβάνεται ο εβραϊκής καταγωγής αξιω-
ματικός του Γαλλικού Επιτελείου Στρατού Alfred Dreyfus (1859–1935), δήθεν 
ως κατάσκοπος της Γερμανίας, καταδικάζεται με συνοπτικές διαδικασίες για 
προδοσία σε ισόβια κάθειρξη και εξορίζεται στο Νησί του Διαβόλου, ο Ψυχά-
ρης είναι σαράντα χρονών και έχει προκαλέσει συζητήσεις στην Ελλάδα με το 
Ταξίδι μου (α′ έκδ. 1888). Οι σπουδές του στο Παρίσι στα χρόνια της Γ′ Γαλλι-
κής Δημοκρατίας, η ένταξή του στο διδακτικό προσωπικό της École des Hautes 
Études και ο γάμος του με τη Νoémi Renan, κόρη του γάλλου φιλοσόφου και 
καθηγητή στο Collège de France Ernest Renan, αποτελούν παραμέτρους που 
επηρεάζουν την πορεία του και ομαλά, ήδη από τη δεκαετία του 1880, τον έχουν 
φέρει κοντά στη συντροφιά μεγάλων μορφών της γαλλικής διανόησης. 

Όπως και οι άλλοι ομότεχνοί του, τα πρώτα χρόνια ο Ψυχάρης παρακολου-
θεί τα τεκταινόμενα από απόσταση. Η Βιβλιοθήκη του, ωστόσο, περιλαμβάνει 
τεκμήρια της περιόδου, χωρίς να γνωρίζουμε αν τα συγκεντρώνει στη συγχρο-
νία των γεγονότων ή αργότερα. Ένα από αυτά είναι η εβδομαδιαία εφημερίδα 
Le Monde Illustré, η οποία περιγράφει και εικονογραφεί την τελετή της ατιμω-
τικής καθαίρεσης του Dreyfus τον Ιανουάριο του 1895. Χρησιμοποιώντας το 
μοτίβο της προδοσίας και αναπαράγοντας στερεότυπα, η εφημερίδα παρου-
σιάζει, σε σχέδια εκ του φυσικού των M. Gérardin και Μ. Bombled, τον Drey-
fus να οδηγείται στην αυλή της École Militaire και πλήθος κόσμου να κρέμεται 
από τα δέντρα για να παρακολουθήσει από μακριά «[…] κάτι τόσο αηδιαστικό 
όσο έναν προδότη σημαδεμένο από την ατιμία, έναν Ιούδα που υφίσταται τη 
στρατιωτική καθαίρεση ένα κρύο και γκρίζο πρωινό του Γενάρη».5 

Την πρώτη αυτή περίοδο χρονολογούνται και φυλλάδια του μαχόμενου κρι-
τικού και δημοσιογράφου Bernard Lazare, όπως το L’Antisémitisme (Παρίσι, 
Léon Chailley, 1894), με ιδιόχειρη, μάλιστα, αφιέρωση στον Ψυχάρη, και το 
Une Erreur judiciaire: la vérité sur l’affaire Dreyfus (Βρυξέλλες, Veuve Mon-
nom, 1896). Το φυλλάδιο αυτό –καρπός έρευνας που αναθέτει ο αδερφός τού 
Alfred, Matthieu Dreyfus, στον Lazare– είναι το πρώτο που κάνει λόγο για 
αναθεώρηση της δίκης και αποστέλλεται ταχυδρομικά σε 3500 προσωπικότη-
τες στη Γαλλία. Ο σχεδιασμός της δεύτερης έκδοσης (Παρίσι, 1897) συμπίπτει, 
σύμφωνα με το προλογικό της σημείωμα, με την παρέμβαση του αντιπροέδρου 
της Γαλλικής Γερουσίας, Auguste Scheurer-Kestner, ο οποίος εκφράζει την 
απόλυτη πεποίθηση ότι ο Dreyfus είναι αθώος και η καταδίκη του ένα «τρομα-

5 Εφ. Le Monde Illustré, 12.1.1895.
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κτικό δικαστικό σφάλμα» (χ.αρ.). Η τοποθέτηση του γάλλου πολιτικού στηρίζε-
ται στα αποτελέσματα μιας ενδελεχούς έρευνας του επικεφαλής της Στρατιω-
τικής Υπηρεσίας Πληροφοριών Georges Picquart· έρευνα που αποκάλυψε ως 
ένοχο προδοσίας τον ουγγρικής καταγωγής ταγματάρχη Ferdinand Walsin 
Esterhazy και πυροδότησε εξελίξεις που θα οδηγήσουν στην αναθεώρηση της 
δίκης Dreyfus. 

Καθώς η υπόθεση παίρνει διαστάσεις με τη μεσολάβηση πολιτικών, τα δη-
μοσιεύματα στις εφημερίδες και οι εκδόσεις εντύπων αυξάνουν. Σε μια εποχή 
που το 96% του ημερήσιου τύπου του Παρισιού υποστηρίζει την Εκκλησία και 
τον Στρατό και η μέση κυκλοφορία της αντισημιτικής εφημερίδας La Libre Pa-
role του Édouard Drumont είναι 300.000 αντίτυπα περίπου ημερησίως,6 τα 
φυλλάδια ολιγοσέλιδα και φτηνά, με εύθραυστα τις περισσότερες φορές φύλλα, 
αλλά εύκολα στη διακίνηση, αποτελούν το κατεξοχήν μέσο της δημόσιας πα-
ρέμβασης των υποστηρικτών του Dreyfus, αλλά και των κατακριτών του. Ο Ψυ-
χάρης αποδεικνύεται σχολαστικός στη συγκέντρωση τέτοιου υλικού, καθώς 
διασώζει μια ιδιαίτερα πλούσια συλλογή βιβλίων και φυλλαδίων, τα οποία έχουν 
με φροντίδα συσταχωθεί ή/και βιβλιοδετηθεί σε τόμους που συχνά φέρουν τη 
χαρακτηριστική εγχάραξη «Affaire Dreyfus» στη ράχη. 

Έτσι, στα ράφια της βιβλιοθήκης του φιλοξενεί φυλλάδια με επίκεντρο βα-
σικά ζητήματα που αναδύονται από την Υπόθεση (π.χ. αντισημιτισμός, κληρι-
καλισμός, στρατός, δικαιοσύνη και αλήθεια, εκπαίδευση, διαμόρφωση κοινής 
γνώμης)· φυλλάδια που αναφέρονται τόσο στον Dreyfus και τη ζωή του στο 
Νησί του Διαβόλου όσο και σε άλλα πρόσωπα που παίζουν σημαντικό ρόλο 
στα γεγονότα (π.χ. Drumont και Esterhazy)· κείμενα του συγγραφέα Émile 
Zola και πολιτικών που υποστηρίζουν με θέρμη την αθωότητα του Dreyfus, 
όπως του βουλευτή Joseph Reinach, του Georges Clemenceau, του Ernest 
Vaughan και του Ludovic Trarieux· αλλά και σατιρικά φυλλάδια, που αποδί-
δουν ως καρικατούρες τους πρωταγωνιστές. Συγκεντρωμένα στη Βιβλιοθήκη 
του βρίσκονται και αρκετά έντυπα της Ligue Française pour la Défense des 
Droits de l’Homme et du Citoyen, οργάνωσης που γεννιέται στον παροξυσμό 
της Υπόθεσης. Με σημαία τις ιδέες του Διαφωτισμού και της Διακήρυξης των 
Δικαιωμάτων του Ανθρώπου και του Πολίτη, η Ligue καλεί σε συστράτευση 

εκείνους που ανεξαρτήτως θρησκευτικής πίστης ή πολιτικής τοποθέτησης, επιζητούν 
την πραγματική ένωση όλων των Γάλλων, ενάντια σε κάθε αυθαιρεσία και έλλειψη ανε-
κτικότητας, αφού και οι δύο αποτελούν απειλή κοινωνικής αποσύνθεσης, απειλή για τον 
πολιτισμό και την πρόοδο.7

6 «Presse et éditions dans l’affaire Dreyfus», https://fr.wikipedia.org (15.1.2020). 
7 Στις απαρχές της οργάνωσης και στη συμμετοχή του σε αυτή αναφέρθηκε ο Ψυχάρης σε πανη-

γυρικό λόγο που εκφώνησε ως αντιπρόεδρος της Ligue το 1904 (Jean Psichari, Les origines de la Ligue 
française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen, Paris, Ligue française pour la défense 

https://fr.wikipedia.org
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Μαζί με αυτά, ο Ψυχάρης συγκεντρώνει υλικό για τις δίκες στις οποίες οδη-
γείται ο Dreyfus, όπως αγορεύσεις και πρακτικά των συνεδριάσεων του Στρα-
τοδικείου της Rennes το 1899, το οποίο κλήθηκε να αναθεωρήσει την αρχική 
καταδικαστική απόφαση, όσο και του Δικαστηρίου του 1906, που οδήγησε στην 
αποκατάσταση του Dreyfus. 

Ξεχωριστή μνεία αξίζει σε δύο έντυπα που συμβάλλουν στην οπτική απο-
τύπωση της Υπόθεσης. Το πρώτο, μια ειδική έκδοση της βρετανικής εφημερί-
δας The Graphic, κυκλοφορεί λίγες μέρες μετά τη λήξη των εργασιών του Στρα-
τοδικείου στη Rennes, που εκ νέου καταδικάζει τον Dreyfus.8 Μετατρέποντας 
ήδη από τον τίτλο του, «Dreyfus the Martyr», τον Dreyfus από Ιούδα σε Μάρ-
τυρα, το αφιέρωμα εξιστορεί, μέσα από εκατό και πλέον σχέδια με μολύβι και 
πενάκι, τους βασικούς σταθμούς της Υπόθεσης, τα πρόσωπα που πρωταγωνι-
στούν και τη διαδικασία της δίκης. Στη συγκυρία της κυριαρχίας του δημοσιο-
γραφικού λόγου και του οπτικού τεκμηρίου, μεγάλο ειδικό βάρος συγκεντρώ-
νουν απεικονίσεις που καταγράφουν την ίδια την καταγραφή της είδησης, πα-
ρουσιάζοντας άνδρες και γυναίκες δημοσιογράφους και φωτορεπόρτερ να κα-
λύπτουν τα γεγονότα.

Από την ίδια εποχή, το λεύκωμα L’affaire Dreyfus: cinq semaines à Rennes 
διασώζει διακόσιες φωτογραφικές αποτυπώσεις εντός και κυρίως εκτός των 
αιθουσών του Στρατοδικείου. Κάπου εκεί βρίσκεται και ο Ψυχάρης, όπως τον 
συλλαμβάνει ο φωτογραφικός φακός του Gerschel, ο οποίος με ιδιόχειρη αφιέ-
ρωση προσφέρει το βιβλίο του «στον Γιάννη Ψυχάρη, έναν μεγάλο στοχαστή, 
έναν μεγάλο συγγραφέα», τον Νοέμβριο του 1899.9

Αυτό το τεκμήριο, λοιπόν, φανερώνει ότι η σχέση του Ψυχάρη με την Υπό-
θεση Dreyfus δεν εξαντλείται στα έντυπα που συγκεντρώνει και διαφυλάσσει 
επισταμένως στη Βιβλιοθήκη του. Η φίμωση και η φυλάκιση του Georges Pic-
quart, που ανακάλυψε τον πραγματικό ένοχο και τη σκευωρία σε βάρος του 
Dreyfus, η δημόσια καταγγελία από τον γάλλο συγγραφέα Émile Zola της υπο-
νόμευσης της αλήθειας, μέσω του θρυλικού άρθρου του «Κατηγορώ» («J’ac-
cuse»), και η επακόλουθη δίκη, καταδίκη και αυτοεξορία του στην Αγγλία10 συ-
σπειρώνουν τους θιασώτες του δικαίου και της αλήθειας11 και πυροδοτούν τη 

des droits de l’homme et du citoyen, 1904). Για την πορεία της Ligue στον χρόνο βλ. Monica Charlot 
και Jean Charlot, «Un rassemblement d’intellectuels. La Ligue des droits de l’homme», Revue fran-
çaise de science politique, 9.4 (1959) 995–1028, https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035–2950_1959_
num_9_4_403037 (15.1.2020). 

8 Εφ. The Graphic, 14.9.1899 (αφιέρωμα «Dreyfus the Martyr»).
9 Louis Rogès, L’affaire Dreyfus: cinq semaines à Rennes. Deux cents photographies de Gerschel, 

Paris, F. Juven, [1899].
10 Ο εμβληματικός, όπως αποδείχτηκε, τίτλος του άρθρου δόθηκε από τον πολιτικό και δημοσιογρά-

φο, μετέπειτα πρωθυπουργό της Γαλλίας, Georges Clemenceau (1841–1929), ο οποίος την περίοδο εκεί-
νη ήταν ιδιοκτήτης και εκδότης της εφημερίδας L’Aurore.

11 Στην πραγματικότητα οι υποστηρικτές αποτελούσαν μια δυναμική μειοψηφία. Όπως υποστηρί-

https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1959_num_9_4_403037
https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1959_num_9_4_403037
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στράτευση των διανοουμένων για πρώτη φορά ως συγκροτημένης κοινωνικής 
ομάδας. Με τη μεσολάβηση του Zola η υπόθεση Dreyfus μετατρέπεται σε Υπό-
θεση Dreyfus ή απλώς στην Υπόθεση.12 

O παρορμητικός χαρακτήρας του Ψυχάρη, η ιδεολογική του σύγκλιση με 
τους σοσιαλιστές την περίοδο εκείνη, η πίστη του στην αξία του δικαίου,13 η 
πεποίθησή του για την αθωότητα του Dreyfus, η φιλοδοξία και η επιθυμία του 
να εισχωρήσει ακόμη πιο δυναμικά και να καθιερωθεί στους πνευματικούς κύ-
κλους της Γαλλίας αποτελούν πιθανόν ένα δυνατό μείγμα, καταλυτικό για τη 
συμμετοχή του στους κύκλους των υποστηρικτών του γάλλου αξιωματικού. Στη 
δίνη των εξελίξεων, όταν η Γαλλία χωρίζεται σε δύο μέτωπα, σε αυτούς που 
υπερασπίζονται την αυθεντία της Εκκλησίας και του Στρατού, τους πολέμιους 
του Dreyfus, και στους υπέρμαχους της αλήθειας και της δικαιοσύνης που ζη-
τούν την απαλλαγή του Zola, την αποφυλάκιση του Picquart και την αναθεώ-
ρηση της δίκης του Dreyfus, ο Ψυχάρης γίνεται ένθερμος δραϋφουσιστής και 
μετέχει στη μετάβαση από την ατομικότητα στη συλλογική παρέμβαση. Αφή-
νοντας κατά μέρος «την ελαφριά –ή τη γοητευτική– πλευρά της ζωής»,14 συ-
ντονίζει τη ζωή του, τα γραπτά του και τη δράση του στην Υπόθεση, όπως επι-
διώκεται να φανεί παρακάτω. 

Η αρχή της ανάμειξής του τοποθετείται τον Φεβρουάριο του 1898, εν μέσω 
της δίκης Zola, την οποία παρακολουθεί από κοντά. Τότε προσκαλείται από 
τον γερουσιαστή και πρώην υπουργό Δικαιοσύνης Ludovic Trarieux να συμ-
μετάσχει στην ίδρυση της Ligue des Droits de l’Homme, πρόταση που αποδέ-
χεται με ενθουσιασμό. Αναλαμβάνει, μάλιστα, ως ο νεότερος από τους συμμε-
τέχοντες, τον ρόλο του προσωρινού γενικού γραμματέα της. Σε γράμμα του 
στον Αργύρη Εφταλιώτη, ο Ψυχάρης αποτυπώνει την ένταση με την οποία 
βιώνει τους πρώτους μήνες της συμμετοχής του στην οργάνωση: 

Μ’ ἀφάνισε αὐτὸς [sic] ὁ χειμώνας. Τὴν πῆρα κατάκαρδα ἐκείνη τὴ δουλειὰ τὴν κατα-
ραμένη ποῦ δὲ μᾶς ἀφίνει ἐδῶ καὶ μῆνες νὰ πάρουμε τὴν ἀναπνοή μας. Ἴσως ξέρεις 

ζεται σε λεύκωμα της εποχής, «Οι πιο σοβαρές στατιστικές τεκμηριώνουν ότι τουλάχιστον τον Ιανουάριο 
του 1898 μόνο δύο χιλιάδες Γάλλοι ήταν αποφασισμένοι να υποστηρίξουν τα δικαιώματα ενός αθώου 
και επιθυμούσαν, στο πλευρό του Émile Zola, την ολοκληρωτική αναθεώρηση της Δίκης του Dreyfus 
(Hommage des artistes à Picquart: album de 12 lithographies, Paris, Société libre d’édition des gens de 
lettres, 1899, σ. 1).

12 Βλ. σχετικά Harris, ό.π. (σημ. 3), σ. 31.
13 Χαρακτηριστικές οι περί δικαίου αναφορές του Ψυχάρη, και σε σχέση με την Υπόθεση Dreyfus, 

στην εισαγωγή του έργου: Γιάννης Ψυχάρης, Για το Ρωμαίϊκo Θέατρο, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 
1901, και ιδιαίτερα σ. 18–23 και 44–48. 

14 Γράφει ο Ψυχάρης «[…] όλη η φρίκη, όλα τα ψέματα, όλα τα εγκλήματα μας δημιουργούσαν μια ξε-
χωριστή νοοτροπία, μια νέα ψυχή. Η ελαφριά –ή η γοητευτική– πλευρά της ζωής, η χαρά από ένα θεατρικό 
έργο ή από μια συνάθροιση, δεν είχε πια κανένα νόημα για μας. Δεν καταλαβαίναμε, δεν ανεχόμασταν χα-
ρές, γιορτές, φώτα στα σαλόνια. Όλα κατέρρεαν γύρω μας, οτιδήποτε είχαμε πιστέψει, το δίκαιο, η ελευθε-
ρία, η δικαιοσύνη, η αλήθεια, η πατρίδα! Ήταν μια αναπάντεχη, απειλητική επανέναρξη του ’70. Και απο-
τελούσε κατατρόπωση της Επανάστασης και όλων των αρχών της» (Psichari, ό.π. (σημ. 7), σ. 889–890).
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πῶς εἶμαι φίλος τοῦ Ζολᾶ, μὰ κι ἂ δὲν εἴμουνα τὸ ἴδιο θἄτανε, γιατὶ κοντέβουμε νὰ τὰ 
χάσουμε ἕνα ἕνα ὅλα μας τὰ στολίδια, ὅλα μας τὰ καμάρια, ἀγάπη τῆς ἀλήθειας, σέβας 
τῆς δικιοσύνης, δόξα τοῦ στρατοῦ, ἠθικὴ δύναμη καὶ δύναμη ὑλική, ὅλο τὸ ἔθνος, ὅλη 
τὴ ζωή του. Τὸ γνωρίζεις πόσο τὴ λατρέβω ἀφτή μου τὴν πατρίδα ποῦ εἶναι καὶ τὰ παι-
διά μου γεννημένα. Δὲν τὸ πρόσμενα τὸ καινούριο ἀφτὸ τὸ δυστύχημα. Μοῦ ἔχει τὴν 
ψυχὴ λαβωμένη.15 

Το πάθος του και το απόλυτο δόσιμό του στην υπόθεση φαίνεται και από 
το ανεκδοτολογικό περιστατικό που αφηγείται η εγγονή του, Diane Orgeolet: 

Όταν κάποια μέρα [το 1906] η γυναίκα του Noémi πήγε να του ανακοινώσει στο γρα-
φείο του ότι η μεγάλη τους κόρη είχε γνωρίσει και επρόκειτο να παντρευτεί κάποιον νέο, 
ο Ψυχάρης έκανε στην άκρη τα χαρτιά του και με βροντερή φωνή ρώτησε ένα μόνο πράγ-
μα: «Είναι dreyfusard?».16

Τον Μάρτιο του 1898, μέσα από την εφημερίδα Le Siècle, ο Ψυχάρης απευ-
θύνεται στη «φωνή της ομορφιάς», τη «μόνη φωνή που έμεινε σιωπηλή» την 
εποχή του θυμού, του μίσους και της κρίσης, και καλεί τις γυναίκες της Γαλλίας 
να ενωθούν, να συμπαρασταθούν στη Lucie Dreyfus και να διεκδικήσουν για 
χάρη της το δικαίωμα στην αδιαμεσολάβητη αλληλογραφία με τον εξόριστο 
σύζυγό της. «Να είστε δέκα, είκοσι, ή και μόνο δύο ή και μία. Μία ανάμεσά σας 
θα είναι αρκετή, εάν συνοψίζει μέσα της την ανθρώπινη συμπόνια» γράφει ο 
Ψυχάρης,17 ανοίγοντας με αυτό το κείμενο ένα παράθυρο και στον ρόλο που 
έπαιξαν οι γυναίκες στην Υπόθεση. 

Τον Νοέμβριο του 1898 υπογράφει από τους πρώτους τη διαμαρτυρία ενα-
ντίον της δίωξης του Picquart, η οποία θα συμπεριληφθεί στο ειδικό λεύκωμα 
Hommage des artistes à Picquart. Ο τόμος, με εισαγωγή του γάλλου δημοσιο-
γράφου και συγγραφέα André Mirbeau, κυκλοφορεί το 1899 σε περιορισμένα 
αντίτυπα και περιλαμβάνει δώδεκα λιθογραφίες εμπνευσμένες από την Υπό-
θεση, υπογραμμένες από γνωστούς γάλλους καλλιτέχνες. Η έμφασή τους στην 
αλληγορική απεικόνιση της Αλήθειας και στην παρουσία του φωτός υπογραμ-
μίζει την αναγκαιότητα για την επικράτησή τους. Ο μακρύς κατάλογος ονομά-

15 Από την Αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, τ. Α′. Γιάννη Ψυχάρη και Αργύρη Εφταλιώτη Αλ-
ληλογραφία. 716 γράμματα (1890–1923), επιμ. Στ. Κ. Καρατζάς και Ερ. Γ. Καψωμένος, Ιωάννινα, Πανε-
πιστήμιο Ιωαννίνων, 1988, σ. 101–102 (επιστολή αρ. 96, 29.4.1898). Η πυκνή αλληλογραφία του Ψυχά-
ρη με τον Αργύρη Εφταλιώτη την περίοδο αυτή αποτελεί πολύτιμη πηγή για τη δράση, τις σκέψεις και 
τα συναισθήματα του Ψυχάρη.

16 Diane Orgeolet, «Évocation de Jean Psichari Vivant», Bulletin de l’Association Guillaume Budé 
2 (Juin 1978) 194, https://www.persee.fr/doc/bude_0004–5527_1978_num_1_2_3429 (20.1.2020).

17 Jean Psichari, «Appel aux femmes de France», στο Livre d’Hommage des Lettres Françaises à 
Émile Zola, Paris-Bruxelles, Société libre d’édition des gens de lettres, 1898, σ. 26. Το κείμενο πρω-
τοδημοσιεύτηκε στην εφ. Le Siècle, στις 24 Μαρτίου 1898. Η προβληματική αλληλογραφία του Dreyfus 
με τη σύζυγό του κατά την εξορία στο Νησί του Διαβόλου επανέρχεται στα γράμματά του, που συγκε-
ντρώθηκαν και εκδόθηκαν το 1898 στο έντυπο Lettres d’un Innocent, Paris, P.-V. Stock, 1898. 

https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1978_num_1_2_3429


Ο ΨΥΧΆΡΗΣ, ΈΝΆΣ DREYFUSARD

[ 295 ]

των δείχνει ότι πλέον έχει διαμορφωθεί ένα δυναμικό κύμα υποστηρικτών αυ-
τών των θεμελιωδών κοινωνικών αξιών.18 

Την ίδια εποχή η φωτογραφία του περιλαμβάνεται στο λεύκωμα Affaire 
Dreyfus. Les défenseurs de la Justice, ανάμεσα στις προσωπογραφίες εκείνων 
που «πρώτοι ξεσηκώθηκαν για το Δίκαιο, στους πολίτες που από την αρχή πρό-
σφεραν την ευφυῒα και την επαναστατικότητα της συνείδησής τους σε έναν 
δίκαιο και ιερό σκοπό· σ’ εκείνους που, μέσα στον αγώνα, κατάφεραν χτυπή-
ματα, πληγώθηκαν, πόνεσαν και υπέφεραν».19 Αδιαμφισβήτητα, είναι σημα-
ντική η συμπερίληψη του Ψυχάρη σε αυτούς· απαραίτητη, ωστόσο, η επισή-
μανση ότι η λεζάντα που συνοδεύει τη φωτογραφία του αναφέρει ως ιδιότητά 
του «καθηγητής της École des Hautes Études, γαμπρός του Renan»: Στους 
κύκλους των γάλλων διανοουμένων φαίνεται πως, τουλάχιστον τότε, η χειρα-
φέτηση από το μέγεθος του πεθερού του δεν είχε επιτευχθεί.  

Τον Δεκέμβριο του 1898 (17 Δεκεμβρίου 1898) ο Ψυχάρης συμμετέχει ως 
κεντρικός ομιλητής στη μεγάλη εκδήλωση που διοργανώνει η Coalition Révo-
lutionnaire με θέμα την απελευθέρωση του Picquart. Το κείμενο της αφισέ-
τας που αναγγέλλει την εκδήλωση δίνει στον αγώνα για την αποκατάσταση του 
δικαίου και της αλήθειας χαρακτηριστικά κοινωνικού/ταξικού αγώνα. Καλεί 
τους πολίτες, τους εργαζόμενους να ενωθούν ενάντια στη συντονισμένη προ-
σπάθεια της Εκκλησίας, του Στρατού και των εθνικιστών για την υποδούλωση 
του προλεταριάτου, αλλά και να αγωνιστούν για την κοινωνική απελευθέρωση 
και τον κοινωνικό μετασχηματισμό.20 

Τον Μάιο του 1899 ο Ψυχάρης ταξιδεύει στη Μασσαλία, οικεία από τα μα-
θητικά του χρόνια πόλη, με τους σοσιαλιστές πολιτικούς, «φίλους» όπως τους 
αποκαλεί, Jean  Jaurès και Francis de Pressensé, όπου τους γίνεται θερμή 
υποδοχή. Αφηγείται σε γράμμα του στον Εφταλιώτη: 

Ἀπὸ τὸ σταθμὸ στὸ ξενοδοχεῖο, πὲς ἕνα κάρτο τῆς ὥρας δρόμο, μᾶς ἀκλουθούσανε κα-
μιὰ κοσαριὰ χιλιάδες λαός· πήχτρα σωστή. Οἱ δρόμοι μάβροι. Φώναζαν ὅλοι σὰ λυσσα-
σμένοι Vive Jaurès! Vive Pressensé! Ἕνας ὁ καημένος φώναξε καὶ Vive la Croyante! 
Τὸ σάββατο βράδυ, βγαίνοντας ἀπὸ τὴν Ἀλάμπρα, ποῦ ῥητορέψαμε, καὶ γὼ δὲν ξέρω 
πῶς τὸ κατορθώσαμε νὰ γυρίσουμε σπίτι.21 

18 Hommage des artistes à Picquart, ό.π. (σημ. 11). Οι καλλιτέχνες που συμμετέχουν με έργα τους 
είναι οι: Anquetin, P. E. Cornillier, Gymery, R. G. Hermann-Paul, M. Luce, H. Petitjean, Perroudon, 
G. Manzana Pissaro, Louis Rault, Th. van Rysselberghe, J. Sunyer, F. Vallotton. Για το λεύκωμα και 
την πρόσληψή του βλ. Nadia Fartas, «“Derrière un grillage” d’Octave Mirbeau et l’Hommage des artistes 
à Picquart», Interfaces. Image-Texte-Language 42 (2019) 165–188, https://journals.openedition.org/
interfaces/672#quotation (10.1. 2021).

19 Από το προλογικό σημείωμα του Louis Forest στο λεύκωμα Affaire Dreyfus. Les défenseurs de la 
Justice, Paris, P.-V. Stock, [1899], [χ.αρ.]. 

20 Το μονόφυλλο περιλαμβάνεται σε φωτογραφικό λεύκωμα (βλ. παρακάτω), που σώζεται στο Αρ-
χείο Ψυχάρη.

21 Από την Αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, ό.π. (σημ. 15), σ. 117 (επιστολή αρ. 109, 16.5.1899).

https://journals.openedition.org/interfaces/672#quotation
https://journals.openedition.org/interfaces/672#quotation
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Στο ταξίδι του αυτό ο Ψυχάρης απαθανατίζεται από τον θρυλικό φωτογρά-
φο Félix Nadar σε δύο σχεδόν πανομοιότυπες πολυπρόσωπες συνθέσεις, ανά-
μεσα σε άλλους dreyfusards. Ευτυχής σύμπτωση που σχολιάζει τη φωτογρά-
φιση στον Εφταλιώτη:

Γιὰ διές με, μωρέ, τί ὀμορφοπαλλήκαρο ποῦ εἶμαι, ὄρθιος σὰν ποῦ στέκουμαι καὶ κοι-
τάζω. Ἐκεῖνος ποὺ κάθεται μπροστά μου εἶναι ὁ Jaurès· ὁ ἄλλος ὁ καθισμένος εἶναι ὁ 
Pressensé. Κοντά μου ἕνας ψωροβουλεφτής, ὁ Zevaës, σοσιαλίστας· κατόπι ὁ Gérault-Ri-
chard, διευθυντὴς τῆς Petite République, λαμπρὸ παιδί· τελεφταῖος ὁ Fleissières [= Flais-
sières], δήμαρχος της Μαρσίλιας, χρυσὸς ἄνθρωπος καὶ φίνος, ὁ διάβολος.22 

Και σε υποσημείωση στο γράμμα του συμπληρώνει: «Το δαχτυλίδι της, και 
στις δυο φωτογραφίες, στο δάχτυλό μου».23  Είναι το δαχτυλίδι της μεγάλης 
του αγάπης, της Όλγας Βαλαωρίτη, που είχε πεθάνει ακριβώς δύο χρόνια πριν, 
γεμίζοντάς τον θλίψη: «Ἂχ! φίλε μου καημένε, τί φρίκη, τί καημός, τί θάνατος 
ποῦ εἶναι ἡ ζωή μου! Παντοῦ τὴ νοιώθω, σοῦ λέω, καὶ στὴν ψυχή μου μέσα πα-
ντοτεινὰ καὶ γύρω γύρω μου στὴ θάλασσα καὶ στὸν οὐρανό».24 

Αλλά και ο λογοτέχνης Ψυχάρης γράφει έχοντας στο μυαλό του την Υπόθε-
ση. Τα δύο έργα που εκδίδει την περίοδο αυτή, La Croyante και L’Épreuve, με 
τις εισαγωγές τους, αποτελούν γέφυρα για να μεταβεί από το παράδειγμα στη 
γενίκευση, για να μοιραστεί, δηλαδή, με αφορμή την υπόθεση Dreyfus, τις ιδέ-
ες του για την κοινωνία, την ηθική και τη θρησκεία. 

Το μυθιστόρημά του La Croyante, που συνδέεται με την Υπόθεση μέσω 
της διαπραγμάτευσης της αληθινής πίστης, ολοκληρώνεται το καλοκαίρι του 
189825 ειδικά για την εφημερίδα l’Aurore. Η εφημερίδα προτρέπει όσους ανα-
γνώστες της 

παθιάζονται με ζητήματα συνείδησης, με τον αγώνα για τις ιδέες και τις αρχές, αλλά και 
με τις συγκινητικές περιπέτειες της αφήγησης να το διαβάσουν, γιατί εκεί θα βρουν να 
μάχονται τα ηθικά μεγέθη με τις κακίες, τις δολοπλοκίες, τις συκοφαντίες, την εκδίκηση 
του κλήρου, θα βρουν, δηλαδή, μια Υπόθεση Dreyfus, χωρίς τον Dreyfus.26 

Το γεγονός ότι, μερικούς μήνες πριν, η ίδια εφημερίδα είχε δημοσιεύσει το 
άρθρο του Ζολά δείχνει την εμβέλεια του Ψυχάρη στους κύκλους των dreyfu-

22 Ό.π., σ. 146 (επιστολή αρ. 143, 16.7.1899). Η μία από τις δύο φωτογραφίες σώζεται στο Αρχείο του.
23 Ό.π., σ. 147.
24 Ό.π., σ. 142 (επιστολή αρ. 139, 12.7.1899).
25 Μοναδική σύμπτωση θεωρεί ο Ψυχάρης την ολοκλήρωση της συγγραφής του έργου στις 31 Αυ-

γούστου 1898, την παραμονή της αυτοκτονίας του αξιωματικού Henry. Ο Joseph Henry (1846–1898) 
ήταν ο βασικός υπαίτιος της παραποίησης στοιχείων, με στόχο τη συγκάλυψη της ενοχής του Esterhazy 
και την καταδίκη του Dreyfus. Όταν αποκαλύφθηκε ο ρόλος του, ομολόγησε τη σκευωρία, συνελήφθη και 
φυλακίστηκε στο φρούριο του Mont Valérien, όπου και έβαλε τέρμα στη ζωή του. Σύμφωνα με τον Ψυχά-
ρη, «ο θάνατος του Henry σηματοδοτεί τον θάνατο ολόκληρου του παλιού κόσμου» (La Croyante, σ. ix).

26 Εφ. L’Aurore, 26.1.1899, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k701832z.r=vaccine+jenner.langFR.
textePa ge (20.5.2021).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k701832z.r=vaccine+jenner.langFR.textePa ge
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k701832z.r=vaccine+jenner.langFR.textePa ge
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sards και την αποδοχή του, βέβαια, από αυτούς. Την επόμενη χρονιά ο Ψυχά-
ρης εκδίδει το έργο του στο Παρίσι και τη Λισαβόνα.27 Το βιβλίο το αφιερώνει 
στον εξόριστο Émile Zola, που πιστός στις αξίες του ανθρωπισμού και του πα-
τριωτισμού είπε «τη σωστή λέξη: “Κατηγορώ”· κατηγορώ εκείνους που οργά-
νωσαν το έγκλημα και αποδιοργάνωσαν τη χώρα» (σ. ix). 

Παρόμοια, το έργο του L’Épreuve28 αφιερώνεται ως «ενθύμιο μιας μεγάλης 
φιλίας» στον G. Picquart, ο οποίος διάβασε δοκίμια στη φυλακή. Ανάμεσα στα 
αντίτυπα του έργου που σώζονται στην Βιβλιοθήκη Ψυχάρη υπάρχει κι ένα με 
αφιερωματικό πρόλογο δεκατριών σελίδων στον Picquart (σ. Ι–ΧΙΙΙ). O πρό-
λογος, όπως επισημαίνει με χειρόγραφη σημείωσή του ο Ψυχάρης, «δεν μπό-
ρεσε να ενταχθεί στον τόμο. Τυπώθηκε σε εικοσιπέντε αντίτυπα, για φίλους» 
(σ. Ι).29 Σε αυτόν σκιαγραφεί το πορτρέτο του Picquart, τον ακέραιο χαρακτή-
ρα και την αγέρωχη στάση του στην Υπόθεση, εξαίροντάς τον ως ηρωικό πα-
ράδειγμα αρετής, θάρρους και θυσίας για τις επόμενες γενιές. Ενδιαφέρουσα, 
ωστόσο, είναι η άποψή του ότι τα μυθιστορήματα οφείλουν να εμφανίζουν την 
αδικία να θριαμβεύει, γιατί ο θρίαμβος του καλού αποκοιμίζει τους ανθρώπους, 
ενώ ο θρίαμβος του κακού τούς αγανακτεί, τους κινητοποιεί, τους προετοιμά-
ζει για όσα, πραγματικά, θα αντιμετωπίσουν.30

Το καλοκαίρι του 1899 ο Ψυχάρης είναι παρών και στη Rennes, εκεί που 
την 1η Αυγούστου συγκαλείται το στρατιωτικό δικαστήριο με στόχο την ανα-
θεώρηση της δίκης του Dreyfus.31 Ελπίζει πως η ετυμηγορία όχι μόνο θα απο-
καταστήσει τον Dreyfus, αλλά θα δώσει το έναυσμα για να διορθωθούν οι αδι-
κίες εις βάρος των αδυνάτων όλου του κόσμου: 

Ἐπανάσταση ποῦ δὲ χύθηκε αἷμα καὶ ποῦ μπορεῖ ἀπὸ τἀποτελέσματά της νὰ φανῇ πιὸ 
σπουδαία κι ἀπὸ τὴν ἐπανάσταση τοῦ 89. Κ’ ἔτσι εἶναι. Τώρα τὴ νοιώσαμε ὅλοι μας κα-
τάβαθα τὴ γενικὴ τὴν ἀδικία ποῦ θῦμα της εἶναι κάθε πολίτης. Δὲν εἶναι μόνο γιὰ τὸ 
Ντράϊφους τὸ ζήτημα. Εἶναι γιὰ τὴν κοινωνία ἁλάκαιρη. Μισογιάτρεψε τὸ κακὸ ἡ ἐπα-
νάσταση τοῦ 89. Τὸ λαό, τὸν ἀληθινὸ τὸ λαό, τὸν ἐργάτη, παράμερα τὸν ἄφησε. […] Ὁ 
σοσιαλισμός, μ’ ἄλλα λόγια τοῦ Πλάτωνα ἡ Πολιτεία, μᾶς φανερώθηκε πῶς εἶναι τὸ σω-
στὸ γιατρικό, ἡ ἀπαραίτητη ἡ ἱδέα ποῦ θὰ ξαναφτειάξῃ τὸν κόσμο. Καὶ θὰ ξαναφτειαστῇ, 
γιατὶ ἔτσι δὲν μπορεῖ νὰ ζῇ ὁ κόσμος, νὰ καταστρέφεται κ’ οἱ φτωχοί, οἱ μικροί, οἱ παθια-

27 Jean Psichari, La Croyante, Paris, P.-V. Stock, 1899 και Joao Psichari, A crente, romance dedicado 
a Emilio Zola, Lisboa, Livraria editora Tavares Cardoso & Irmao, 1899.

28 Jean Psichari, L’Épreuve, Paris, Calman Levy, 1899. 
29 Βλ. και το γράμμα του στον Εφταλιώτη, όπου αναφέρεται στην αφιέρωση και τον σχετικό πρόλο-

γο, Από την Αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, ό.π. (σημ. 15), σ. 104 (επιστολή αρ. 98, 20.9.1898). 
30 Πρβλ. παρόμοιες απόψεις του, όπως εκφράζονται στο Ρωμαίϊκο Θέατρο (ό.π. (σημ. 13), σ. 44): «Νὰ 

κοιτάξῃς τὰ ῥομάντσα καὶ τὰ δράματα, πάει περίφημα· ὁ κακοῦργος πάντα στὸ τέλος θὰ τιμωρηθῇ. […] 
Νὰ κοιτάξῃς ὅμως τὴ ζωή, πολὺ σπάνια τιμωριέται. Πεθαίνει μάλιστα ἥσυχος στὸ κρεββατάκι του, ἥσυ-
χος καὶ δοξασμένος – καὶ πλούσιος». 

31 Για την ατμόσφαιρα που επικρατούσε στην πόλη κατά την περίοδο της δίκης βλ. C. Cosnier και 
A. Hélard, Rennes et Dreyfus 1899, une ville, un procès, Paris, Horay, 1999.  
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σμένοι ὅλα τὰ βάσανα νὰ τὰ σηκώνουν καὶ τίποτις ἐμεῖς. Μὰ δὲ θὰ χαρῇ τὴν ἀλλαγὴ μο-
νάχη της ἡ Γαλλία. Ὁ τόπος τοῦτος φίλε μου δουλέβει γιὰ τὴν ἀθρωπότητα ὅληνα καὶ γιὰ 
τοῦτο εἶναι τόπος ἱερός, εἶναι ἡ μήτρα τῆς λεφτεριᾶς καὶ τῆς δικιοσύνης.32 

Ξεχωριστό αντικείμενο της παρουσίας του Ψυχάρη στη Rennes, με φωτο-
γραφικό υλικό από τις μέρες εκείνες, αποτελεί ένα λεύκωμα το οποίο διασώ-
ζεται στο Αρχείο του.33 Σαράντα εννιά φωτογραφίες αποδίδουν, στη συντρι-
πτική τους πλειοψηφία, την ατμόσφαιρα της δίκης και της εποχής, απεικονί-
ζοντας την περιφέρεια των γεγονότων, απαθανατίζοντας παρευρισκόμενους 
με καπέλα, κοστούμια και τηβέννους, ανάμεσά τους και τον ίδιο τον Ψυχάρη,34 
πηγαδάκια των πρωταγωνιστών, στρατιωτικών και νομικών, των δημοσιογρά-
φων, των υποστηρικτών της κάθε πλευράς, τόσο στην αυλή του Lycée de l’avenue 
de la Gare (σήμερα Lycée Zola), όπου πραγματοποιούνταν οι συνεδριάσεις 
του Δικαστηρίου, όσο και στους δρόμους της πόλης.35  

Η ιδιαίτερη σημασία του υλικού «κεφαλαιοποιείται», περαιτέρω, από χει-
ρόγραφη σημείωση του Ψυχάρη, σύμφωνα με την οποία οι περισσότερες φω-
τογραφίες λήφθηκαν και δωρίσθηκαν σε αυτόν από την Mme Paul Deschanel· 
τη σύζυγο, δηλαδή, του Paul Deschanel, Προέδρου για μικρό διάστημα της 
Γαλλικής Δημοκρατίας.36 

Ανάμεσα στις φωτογραφίες, ξεχασμένο κι ένα μικρό χαρτί γραμμένο από 
τον Ψυχάρη, να επιβεβαιώνει εκτός από την παρουσία του στη δεύτερη Δίκη, 
και την αγάπη του στις γυναίκες: «γραμμένο με το μολύβι της Sévérine στις 7 
Αυγούστου 1899, στο Στρατιωτικό Δικαστήριο της Ρεν, J[ean] P[sichari]»· η 
σημείωση αφορά στην Caroline Rémy (1855–1929), κατά κόσμον Sévérine, μια 
μαχόμενη φεμινίστρια, σοσιαλίστρια δημοσιογράφο και συγγραφέα, η οποία ξε-
κίνησε ως αντίθετη στον Dreyfus για να καταλήξει ένθερμη υποστηρίκτριά του.

Η έκβαση της δίκης τον απογοητεύει,37 ενώ ταυτόχρονα η μακρά παραμο-

32 Από την Αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, ό.π. (σημ. 15), σ. 201 (επιστολή αρ. 173, 10.8.1899).
33 Στην πραγματικότητα πρόκειται για σκληρόδετο σαραντάφυλλο τετράδιο με γραμμές, διαστά-

σεων 34,5Χ23 εκ., που μετατράπηκε σε λεύκωμα με κατάλληλες αυτοσχέδιες εγκοπές στις σελίδες, ώστε 
να τοποθετηθούν οι φωτογραφίες.

34 Σε τέσσερις λήψεις απεικονίζεται ο Ψυχάρης· στην αυλή του Δικαστηρίου και στον κήπο του σπι-
τιού της Lucie Dreyfus, φωτογραφημένος πιθανόν από την αδερφή της, Μarie Hadamard, σύμφωνα με 
σχετική σημείωση στο λεύκωμα.

35 Για παρόμοιο φωτογραφικό υλικό, που έχει εντοπιστεί στη Γαλλία, βλ. «Des images inédites du 
second procès Dreyfus», http://www.ouest-france.fr/bretagne/rennes-35000/rennes-des-images-de-
poque-inedites-du-se cond-proces-dreyfus-3083117 (10.1.2020) και «Le Capitaine Alfred Dreyfus à 
Rennes, “un reportage oublié de l’été 1899…”», http://rennesetdreyfus.blogspot.gr/ (10.1.2020).

36 Ο Paul Deschanel (1855–1922) διετέλεσε Πρόεδρος της Γαλλικής Δημοκρατίας κατά το διάστη-
μα 17 Ιανουαρίου–21 Σεπτεμβρίου 1920. Το ολιγόμηνο της θητείας του οφείλεται σε και στιγματίστηκε 
από απρόοπτες αντιδράσεις του, λόγω σοβαρών νευρολογικών προβλημάτων, που παρουσίασε την πε-
ρίοδο εκείνη. 

37 Βλ. Από την Αλληλογραφία των πρώτων δημοτικιστών, ό.π. (σημ. 15), σ. 208–215 (επιστολή αρ. 179, 
2.11. 1899).

http://www.ouest-france.fr/bretagne/rennes-35000/rennes-des-images-depoque-inedites-du-se cond-proces-dreyfus-3083117
http://www.ouest-france.fr/bretagne/rennes-35000/rennes-des-images-depoque-inedites-du-se cond-proces-dreyfus-3083117
http://rennesetdreyfus.blogspot.gr/
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νή του στη Rennes του δημιουργεί και οικονομικά προβλήματα: «Μ’ ἔσβησε, 
ἀδερφέ, τὸ Rennes, ποῦ ἀνάθεμάν το. Κατάντησα μήτε ἁμάξια νὰ μὴν παίρνω, 
ποῦ γιὰ μένα εἶναι σκοτωμὸς γιατὶ χασομερῶ. Τώρα μάλιστα, μ’ ὅσα ἔχω νὰ 
κάμω, ποῦ δὲν τὰ φαντάζεσαι».38 Παρά την απογοήτευσή του, όμως, παρά τους 
τριγμούς που εκδηλώνονται ανάμεσα στους υποστηρικτές του Dreyfus με την 
απόφαση του προέδρου της Γαλλικής Δημοκρατίας για απονομή χάριτος, o 
Ψυχάρης θα παραμείνει κοντά στην υπόθεση για τα επόμενα χρόνια: όχι μόνο 
φροντίζει να εμπλουτίζει τη Βιβλιοθήκη του με σχετική βιβλιογραφία· μέσα 
από την εκπαιδευτική του εμπειρία, επιπλέον, συμβάλλει σε μια προσπάθεια 
που επιδιώκει να λειτουργήσει ως αντίδοτο στη χειραγώγηση του λαού, όπως 
αυτή αναδείχθηκε από την Υπόθεση. Συμμετέχει, λοιπόν, ενεργά στη συγκρό-
τηση λαϊκών πανεπιστημίων στη γαλλική πρωτεύουσα και την περιφέρεια39 
και στην ανάδειξή τους ως «σημείου προνομιακής συνάντησης δύο σημαντι-
κών κοινωνικών δυνάμεων του τέλους του 19ου αι.: της εργατικής τάξης και 
των διανοουμένων […]».40 Στις αρχές του 20ού, σύμφωνα με μονόφυλλο από 
το Αρχείο του, ο Ψυχάρης προεδρεύει στην εναρκτήρια συνεδρίαση του Uni-
versité Socialiste με θέμα τη «χρησιμότητα της εκπαίδευσης του λαού».41 

Αναζητούσαμε ο ένας τον άλλο, επιδιώκαμε να κοιταχτούμε στα μάτια, για να επιβεβαιώ-
σουμε με τον πλέον σταθερό τρόπο ότι η καρδιά μας χτυπούσε με τα ίδια συναισθήματα 
δικαιοσύνης κι αγάπης […] Και μόνο η ποιότητα, και μόνο ο τίτλος του dreyfusard αρ-
κούσε: αμέσως γεννιόταν η αδερφοσύνη,42

θα γράψει το 1904, αποτιμώντας τον αγώνα εκείνων των χρόνων. Πέρασε ο 
καιρός, ο Ψυχάρης μεγάλωσε, έχασε δυο γιους στον Α′ Παγκόσμιο Πόλεμο, 
άλλαξε στρατόπεδο. Γυρνούσε, όμως, κάποιες φορές πίσω, όχι μόνο στις ιστο-

38 Ό.π., σ. 211.
39 Για τα λαϊκά πανεπιστήμια της Γαλλίας στο πέρασμα από τον 19o στον 20ό αι., τις συνθήκες γέ-

νεσης, την ιστορία, τη λειτουργία και τους πρωταγωνιστές τους βλ. Lucien Mercier, Les universités po-
pulaires: 1899–1914. Éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Les Éditions 
Ouvrières, 1986· Gilles Candar, «Lucien Mercier, Les universités populaires (1899–1914). Éducation 
populaire et mouvement ouvrier au début du siècle», Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 43.5 
(1988) 1139–1141· Christophe Premat και Olivier Sigaut, «La diffusion des universités populaires en 
France 1898–1914», στο Colloque «Formas y espacios de la educación popular en la Europa mediterránea», 
28–30 Octobre 2009, https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/514195/filename/La_dif-
fusion_des_universitA_s_populaires_1898–1914.pdf (10.1. 2020).

40 Ειδικότερα, για την ώθηση που έδωσε η Υπόθεση Dreyfus στην ίδρυση των λαϊκών πανεπιστη-
μίων βλ. Mercier, ό.π., σ. 32–41. Υπολογίζεται ότι από το 1898, οπότε ανοίγει τις πόρτες του το πρώτο 
λαϊκό πανεπιστήμιο, έως το 1901 είχαν γραφτεί πάνω από 50.000 μέλη και είχαν ιδρυθεί 230 λαϊκά πα-
νεπιστήμια. Όσο ραγδαία ήταν η ανάπτυξή τους, όμως, τόσο γρήγορη ήταν και η παρακμή τους, συνδεό-
μενη με την απογοήτευση από την Υπόθεση και τη διάσπαση των dreyfusards. 

41 Το μονόφυλλο βρίσκεται επικολλημένο σε σελίδα του λευκώματος με τις φωτογραφίες από τη 
Δίκη της Rennes.

42 Psicharis, ό.π. (σημ. 7), σ. 889. Βλ. και τη μαρτυρία του Victor Basch, καθηγητή στο Πανεπιστή-
μιο της Rennes, για τη μετάβαση στη συλλογική ταυτότητα, όπως πυροδοτήθηκε από την αδικία σε βά-
ρος του Dreyfus, Mercier, ό.π. (σημ. 39), σ. 34–35.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/514195/filename/La_diffusion_des_universitA_s_populaires_1898-1914.pdf
https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/514195/filename/La_diffusion_des_universitA_s_populaires_1898-1914.pdf
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ρικές συναντήσεις που οργάνωναν οι παλιοί υποστηρικτές του γαλλοεβραίου 
αξιωματικού στο εστιατόριο «Des Trois Marches» στην άκρη της πόλης της 
Rennes,43 αλλά και σε νοητές διαδρομές που χάραζαν οι αναμνήσεις του.

Ανεξάρτητα από οποιαδήποτε ερμηνεία για τους λόγους και τα κίνητρα της 
ένταξής του στο πλευρό των dreyfusards, η συμβολή του Ψυχάρη υπερβαίνει 
τον κύκλο ζωής του: μέσα από τη συγκέντρωση τεκμηρίων με τα οποία προίκι-
σε τη Βιβλιοθήκη και το Αρχείο του. Εκατό και πλέον έντυπα και αρχειακά τεκ-
μήρια, δημοφιλή και πολυτυπωμένα ή σπάνια και μοναδικά, διασώζουν στιγ-
μιότυπα όχι μόνο της δικής του συμμετοχής και της Υπόθεσης καθεαυτής, αλλά 
μιας ολόκληρης εποχής· εποχής όπου ο μάχιμος λόγος ορθώνεται ατομικά αλλά 
και συλλογικά, εποχής που πλάι σ’ αυτόν γεννιέται η εικόνα για «να φωνάξει, να 
ξεκουφάνει, να επιτεθεί, να κατηγορήσει, να μεγεθύνει, να υπερβάλει».44 

Η άρρηκτη ενότητα της Βιβλιοθήκης και του Αρχείου Ψυχάρη, στην Μπε-
νάκειο Βιβλιοθήκη, καθιστά αναπόφευκτη την παραμονή του Ψυχάρη στις επι-
στημονικές συζητήσεις, πέρα από τα έως τώρα μαρτυρημένα και καταγραμμέ-
να. Η Υπόθεση Dreyfus δεν είναι παρά ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα για τα 
παράθυρα που μπορεί αυτή η παρακαταθήκη να ανοίξει στην ιστορική έρευνα 
και τον κόσμο των νοοτροπιών· εκεί, όπου επιλογές, αντιφάσεις, μεταστροφές 
ενός δρώντος προσώπου μπορούν να γίνουν εργαλεία κατανόησης της κοινω-
νικής δυναμικής μιας εποχής.

43 Rogès, ό.π. (σημ. 9), σ. ΧΧΙΙ. Με πρωτοβουλία του πολιτικού Edmond Gast και του εκδότη Pierre 
Victor Stock, οργανώνονταν, αρχής γενομένης από την 8η Νοεμβρίου 1899 και έως το 1912, συναντή-
σεις των dreyfusards σε ανάμνηση των ημερών της δίκης.

44 John Grand-Carteret, L’Affaire Dreyfus et l’image. 266 caricatures françaises et étrangères, Paris, 
Ernest Flammarion, [1898], σ. 18.
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Μαρινα Αρετακη

Ηθική και λογοτεχνία στα χρόνια του πολέμου:  
μια διένεξη στον απόηχο του θανάτου του Λορέντζου Μαβίλη

H εισήγηση που ακολουθεί εστιάζει σε μια σύντομη φιλολογική διένεξη που 
εκδηλώθηκε ενώ μαινόταν ο πρώτος Βαλκανικός Πόλεμος και διήρκησε λιγό-
τερο από έναν μήνα, από τις αρχές Φεβρουαρίου μέχρι τις αρχές Μαρτίου 1913, 
εν μέσω καταιγιστικών στρατιωτικών και πολιτικών γεγονότων όπως η πολιορ-
κία του Μπιζανίου και η δολοφονία του βασιλιά Γεωργίου Α′ στη Θεσσαλονίκη. 
Θα δούμε ποιοι και πώς ξιφομάχησαν για λίγο με αφορμή έναν δεινό ξιφομά-
χο, τον Λορέντζο Μαβίλη (ο οποίος μάλιστα προκαλούσε και σε πραγματικές 
μονομαχίες),1 και πώς εξελίχθηκε αυτή η φιλονικία, μέσα από άρθρα στον ημε-
ρήσιο και περιοδικό τύπο που δημοσιεύτηκαν στο χρονικό αυτό διάστημα.

Στις 9 Φεβρουαρίου 1913 η εφημερίδα Ακρόπολις αναγγέλλει μια «αριστουρ-
γηματική» μελέτη του Ζαχαρία Παπαντωνίου περί «του πρώτου των Ελλήνων», 
του «πρώτου Έλληνος πολίτου», του Λορέντζου Μαβίλη, μελέτη που επρόκει-
το να δημοσιευτεί σε λίγες μέρες στα Παναθήναια, κι από την οποία η εφημε-
ρίδα αποσπά το πρώτο μέρος. Η προδημοσίευση θα συνεχιστεί την επόμενη 
μέρα, 10 Φεβρουαρίου, με τίτλο του δεύτερου τμήματος της μελέτης «Ο Μα-
βίλης και ο νόμος του», και θα ολοκληρωθεί στις 11 Φεβρουαρίου με «Τα σονέ-
τα του Μαβίλη».2 Στα Παναθήναια που κυκλοφόρησαν στις 12 Φεβρουαρίου 
(τχ. Ιανουαρίου) το κείμενο του Παπαντωνίου θα δημοσιευτεί ολοκληρο,3 ενώ 
έναν μήνα περίπου αργότερα το ξαναβρίσκουμε για τρίτη φορά στο μεγάλο 
αφιέρωμα για τον χαμένο ποιητή που θα κάνει το περιοδικό Γράμματα της Αλε-
ξάνδρειας.4 Πολύ αργότερα, η μελέτη αυτή θα συμπεριληφθεί στον τόμο Κρι-
τικά του Παπαντωνίου (και μάλιστα ως εναρκτήριο κείμενο), ενώ το 1992 θα 
ενταχθεί στην Ανθολογία νεοελληνικής κριτικής του Γιάννη Γουδέλη.5 

1 Βλ. Γερ. Σπαταλάς, «Λορέντσος Μαβίλης», εισαγωγή στο Λορέντσος Μαβίλης, Τα σονέττα, Αθή-
να, Δικαίος, 1935, σ. 7· Α. Μ. Ανδρεάδης, «Λαυρέντιος Μαβίλης. Βιογραφικόν σημείωμα», Παναθήναια, 
έτος ΙΓ′, τχ. 293–294 (15–31 Δεκ. 1912) 70· «Από τον βίον του ήρωος ποιητού», εφ. Ακρόπολις, 5.1.1913.

2 Ζ. Παπαντωνίου, «Λ. Μαβίλης», εφ. Ακρόπολις, 9.2.1913· του ίδιου, «Ο Μαβίλης και ο νόμος του», 
εφ. Ακρόπολις, 10.2.1913· του ίδιου, «Τα σονέττα του Μαβίλη», εφ. Ακρόπολις, 11.2.1913.

3 Παναθήναια, έτος ΙΓ′, τχ. 295–296 (15–31 Ιαν. 1913) 123–127. Στο ίδιο τεύχος θα δημοσιευτεί και 
η πρώτη μορφή του σονέτου «Ταξίδι», σ. 134.

4 Γράμματα της Αλεξάνδρειας 13 (1913) 86–90. Το τεύχος θα κυκλοφορήσει στο τέλος του Φεβρου-
αρίου ή στις αρχές Μαρτίου 1913. Πρόκειται για το δεύτερο μεγάλο αφιέρωμα στον ποιητή μετά από 
εκείνο του Νουμά τον Δεκέμβριο 1912.

5 Ζ. Παπαντωνίου, «Λαυρέντιος Μαβίλης», Κριτικά, επιλογή Φαίδ. Κ. Μπουμπουλίδης, Αθήνα, 
1966, σ. 13–20 [= «Λαυρέντιος Μαβίλης», στο Γιάννης Γουδέλης (επιμ.), Ανθολογία νεοελληνικής κριτικής. 
Πρωτοπόλεμοι, Μεσοπόλεμοι, Μεταπόλεμοι, τ. Β′, Αθήνα, Δίφρος, 1992, σ. 290–295].
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Δεν είναι, βέβαια, η πρώτη μελέτη για τον Μαβίλη. Μετά την είδηση του 
θανάτου του στο ηπειρωτικό μέτωπο στις 28 Νοεμβρίου 1912, πλήθος σημειώ-
ματα, άρθρα, ποιήματα κατέκλυσαν τις εφημερίδες και τα περιοδικά. Ούτε θα 
είναι ο ίδιος ο Μαβίλης το επίκεντρο της διένεξής μας· εξάλλου τα κείμενα που 
γράφτηκαν γι’ αυτόν συγκλίνουν σε πολλά σημεία όσον αφορά τον βίο και το 
έργο του – κάποια απ’ αυτά παρουσιάζουν και εντυπωσιακές ομοιότητες. Ου-
σιαστικά, η ταυτότητα του «ήρωα-ποιητή»6 δημιουργείται από αυτό το σώμα 
κειμένων που γράφονται μετά τον θάνατό του: ο αφανής –ηθελημένα αφανής– 
Μαβίλης καταξιώνεται ως ποιητής τη στιγμή του ηρωικού θανάτου του.

Σε περίοδο λοιπόν συλλογικού θαυμασμού για τον «ήρωα-ποιητή» και ανα-
κωχής από φιλολογικούς καυγάδες, κι ενώ μαίνεται ο πόλεμος που αποτελεί το 
αποκλειστικό θέμα των περιοδικών και των εφημερίδων,7 ο Παπαντωνίου θα 
προκαλέσει αψιμαχίες με την επιθετική αρχική παράγραφο του κειμένου του 
και ιδιαίτερα εξαιτίας της λέξης «amoralité», η οποία θυμίζει τη διαμονή του 
συντάκτη στη Γαλλία και τα δημοφιλή «Παρισινά γράμματά» του.8 Τη στιγμή 
που γράφει τη μελέτη (Δεκ. 1912–Ιαν. 1913) ο 35χρονος Παπαντωνίου βρίσκε-
ται πιθανότατα στη Ζάκυνθο ή στη Σύρο, περιοχές όπου διαδοχικά διορίζεται 
νομάρχης από την κυβέρνηση Βενιζέλου.9 Έχει εγκαταλείψει ήδη τη δημοσιο-
γραφία, έχει σταματήσει το χρονογράφημά του στην εφ. Εμπρός10 και μέχρι το 
1917 θα υπηρετήσει σε διάφορους νομούς. 

Στην έναρξη του κειμένου του ο Παπαντωνίου θεωρεί την ομοφωνία γύρω 
από τον Μαβίλη παράδοξη και τη στάση των ανθρώπων της «ελληνικής φιλο-

6 Βλ. τη φράση του Νουμά «Στη μνήμη του Ήρωα-Ποιητή Μαβίλη» στο πρώτο αφιέρωμα γι’ αυτόν 
(15 Δεκ. 1912). 

7 Μια πληθώρα άρθρων, φωτογραφιών, αφηγήσεων, μαρτυριών, ποιημάτων, διηγημάτων και ποιη-
τικών διαγωνισμών σχετικά με τις πολεμικές επιχειρήσεις δημοσιεύεται στον τύπο. Ήδη τον Οκτώβριο 
του 1912 τα Παναθήναια, στο σημείωμα της Διεύθυνσης, γράφουν: «Δεν ακούεται τώρα άλλο τραγούδι 
έξω από το τραγούδι των μαχών και έξω από αυτό που ενώνει όλες τις ψυχές σε μια, μεγάλη και πανίσχυ-
ρη», Παναθήναια, έτος ΙΓ′, τχ. 289–290 (15–31 Οκτ. 1912) 5. 

8 Βλ. τις δύο συγκεντρωτικές-επιλεκτικές εκδόσεις των ανταποκρίσεων του Παπαντωνίου στην εφη-
μερίδα Εμπρός από το Παρίσι: Ζ. Παπαντωνίου, Παρισινά γράμματα, εισ. Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Αθή-
να, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1956 και του ίδιου, Αλήθεια είναι εκείνο που δεν πρέπει να λέγεται, Αθή-
να, Αρμός, 2010.

9 Βλ. Κωνσταντίνος Δημ. Μαλαφάντης, «Χρονολόγιο Ζαχαρία Λ. Παπαντωνίου (1877–1940)», Διαβάζω 
285 (15 Απρ. 1992) 60. Στο τεύχος Οκτωβρίου 1912 της Νέας Ζωής Αλεξάνδρειας το περιοδικό χαιρετί-
ζει «με ενθουσιασμό το διορισμό του Ποιητή Ζ. Παπαντωνίου στη θέση του Νομάρχη Ζακύνθου, σαν μια 
απ’ τις ευστοχότερες πράξεις του κ. Βενιζέλου», βλ. Νέα Ζωή Αλεξάνδρειας, περίοδος Γ′, τχ. 12 (Οκτ. 
1912) 546. Η συνεργασία με τον Βενιζέλο θα είναι αδιάλειπτη και ο Παπαντωνίου, από το 1918, όταν διο-
ρίζεται Διευθυντής της Εθνικής Πινακοθήκης, και εξής, εξελίσσεται σε «πραγματικό κυρίαρχο στα καλ-
λιτεχνικά πράγματα της χώρας», βλ. Ανδρέας Δεληβορριάς, «Ελληνική Χαρακτική. Οι κρίσιμες δεκαετίες 
1920–1940», στο Ελευθέριος Βενιζέλος και πολιτιστική πολιτική. Πρακτικά Συμποσίου. Παρασκευή 21 και 
Σάββατο 22 Νοεμβρίου 2008, Αθήνα–Χανιά, Μουσείο Μπενάκη και Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών και Με-
λετών «Ελευθέριος Κ. Βενιζέλος», 2012, σ. 168.

10 Εντόπισα το τελευταίο του κείμενο τον Οκτώβριο 1912.
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λογίας» ανακόλουθη, αφού «απεθέωσαν την ηθικότητα του Μαβίλη» ενώ είναι 
«πρόθυμοι συνήθως να εξυμνήσουν πάσαν “amoralité” καλού ή και μετρίου 
καλλιτέχνου, και να αναγνωρίσουν εις αυτήν δικαιώματα γενικού νόμου». Οι 
ίδιοι λοιπόν «εστάθησαν έκπληκτοι και ευλαβείς εμπρός εις το εξαίσιον έργον 
τέχνης που υπήρξεν η ζωή» του Μαβίλη. Συνεχίζει ειρωνικά: οι λογοτεχνικοί 
κύκλοι έχουν την καλοσύνη να αναγνωρίσουν ότι «αν η ικανοποίησις των εν-
στίκτων του ορνέου, του ποντικού και του σκύλου είνε θαυμάσιαι πράξεις ηθι-
κής, άξιαι να εξαρθούν εις την βιογραφίαν ενός καλλιτέχνου ο οποίος έζησε 
κατά το υπόδειγμα των ανωτέρω ζώων, θαυμασιωτέρα» είναι η ηθική ενός ποιη-
τή που υποτάχθηκε στους νόμους και έγραψε σονέτα μόνο όταν είχε πεισθεί 
ότι «υπήρξεν άχραντος απέναντι των άλλων ανθρώπων».11 

Η «απόλυτος ηθική» δεν είναι μόνο η πηγή της τέχνης του Μαβίλη σύμφω-
να με τον Παπαντωνίου· όπως σημειώνει παρακάτω, η «απόλυτος ηθική» θα 
είναι «έργο τέχνης». Ο ποιητής «πειθαρχούσε πραγματικώς εις ηθικόν νόμον 
απόλυτον»,12 «έζησε με τον Κάντιον» και επέλεξε το σονέτο, «τον μικρόν και 
περίτεχνον αυτόν ναόν, τον ερμητικώς κλειστόν εις τας αδυναμίας και τας ατα-
ξίας»,13 ως είδος ταιριαστό στην απόλυτη αυτή ηθική του. Αξίζει να σημειωθεί 
ότι ο Παπαντωνίου αποδίδει ηθικά χαρακτηριστικά στο είδος του σονέτου, εί-
δος το οποίο φαίνεται να υποβάλλει σε μια ηθική σχεδόν δοκιμασία τον Μαβί-
λη: ο κριτικός μιλάει για το «θαυμάσιον μαρτύριον που θα του έδιδον οι δεκα-
τέσσαρες ενδεκασύλλαβοι»· ή ακόμα: «καμία άλλη μορφή δεν τον παρέσυρε 
πλέον, διότι καμία δεν θα του έδιδε τόσην αγωνία και τόση αφορμήν να δοκι-
μάζη διαρκώς τον εαυτό του».14

Ο Παπαντωνίου επιχειρεί μια διπλή ταύτιση: από τη μια της ζωής με την 
ηθική, από την άλλη της ζωής με την τέχνη («το εξαίσιον έργον τέχνης που υπήρ-
ξεν η ζωή του»), με αποτέλεσμα οι όροι ηθική και τέχνη να ταυτίζονται με τη 
σειρά τους: «η απόλυτος ηθική του Μαβίλη […] θα μας απασχολή όσον οι στί-
χοι του, οι ρυθμοί του, η τεχνοτροπία του. Θα είναι έργον τέχνης».15 

Σε δύο άλλα σημεία της μελέτης ο Παπαντωνίου διαφοροποιείται από τα 
περισσότερα κείμενα που είχαν γραφτεί μέχρι τότε: ισχυρίζεται ότι ο Μαβίλης 
έγινε τόσο γνωστός μετά την ενασχόλησή του με το γλωσσικό ζήτημα, που φεύ-
γει εθελοντής στον πόλεμο για να γλιτώσει από τη δημοσιότητα (ενώ τα περισ-
σότερα κείμενα προς τιμήν του Μαβίλη διαπίστωναν την αφάνεια του ποιητή 
ενόσω ζούσε). Κι επιπλέον: ενώ στα προηγούμενα κείμενα η στιγμή του θανά-

11 Παπαντωνίου, «Λ. Μαβίλης», ό.π. (σημ. 2).
12 Παπαντωνίου, «Ο Μαβίλης και ο νόμος του», ό.π. (σημ. 2). Ο Παπαντωνίου γράφει επίσης ότι επέ-

βαλε τον απόλυτο ηθικό νόμο και στους φίλους του διαγράφοντας όσους έκαναν το ελάχιστο λάθος, ό.π.
13 Παπαντωνίου, «Τα σονέττα του Μαβίλη», ό.π. (σημ. 2).
14 Ό.π.
15 Παπαντωνίου, «Λ. Μαβίλης», ό.π. (σημ. 2).



ΜΑΡΙΝΑ ΑΡΕΤΑΚΗ

[ 304 ]

του του ποιητή γίνεται «έργο τέχνης», «ποίημα», «σονέτο», ο Παπαντωνίου επι-
μένει στη σύμπλευση ή ταύτιση ζωής, ηθικής και τέχνης.16

Τοποθετώντας τον Μαβίλη σε μιαν απροσπέλαστη σφαίρα οιονεί αγιότη-
τας και κατακρημνίζοντας τους ανθρώπους των γραμμάτων, ο κριτικός επιθυ-
μεί να διαλύσει την τάση οικειοποίησης του «ήρωα-ποιητή» από τους τελευ-
ταίους καθώς και την αίσθηση ότι μέσω της θυσίας του Μαβίλη ο κόσμος των 
γραμμάτων πρόσφερε κι αυτός στην αγωνιζόμενη πατρίδα.

Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Παπαντωνίου προκαλεί αντιδράσεις με τα 
γραφόμενά του· αρκεί να θυμηθούμε πώς ο Δ. Χατζόπουλος προλογίζει τη συ-
νέντευξή του το 1911 στην εφ. Αθήναι: «Ο κ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου συνετά-
ραξε προχθές τα ήρεμα φιλολογικά νερά μας με την γνωστήν κριτικήν του εις 
το Εμπρός περί παλαιών και νέων. Η κριτική έπεσεν ως βαρεία πέτρα και τα 
νερά συνεταράχθησαν».17 Θα ταραχτούν και το 1913 για λίγο, αν κρίνουμε από 
τις αντιδράσεις προς τα γραφόμενά του, οι οποίες εκδηλώθηκαν παρ’ όλο τον 
καταιγισμό των πολεμικών γεγονότων και τη δημοσιογραφική φρενίτιδα που 
συνόδευε τις πολεμικές επιχειρήσεις.

Ο πρώτος που αντιδράει λίγες μέρες μετά, στις 15 Φεβρουαρίου, είναι ο 
Γρηγόριος Ξενόπουλος με το κείμενο «Ευλαβείς αντιρρήσεις» από την ημερή-
σια στήλη του στην εφημερίδα Καιροί. Έχει ήδη γράψει δύο άρθρα για τον Μα-
βίλη με αφορμή τον θάνατό του (ένα στην ίδια εφημερίδα κι ένα στη Διάπλασιν 
των Παίδων), διατηρώντας όμως αποστάσεις από τη λατρεία και τον υπέρμετρο 
ενθουσιασμό που χαρακτηρίζουν τα κείμενα που γράφονται για τον ποιητή την 
περίοδο αυτή. Μάλιστα, στην απάντησή του στον Παπαντωνίου ο Ξενόπουλος 
θα σχολιάσει ειρωνικά το πλήθος των δημοσιευμάτων για τον Μαβίλη: «αφού 
τελειώσουν οι σύγχρονοι, θ’ αρχίσουν εκείνοι που είναι τώρα παιδιά ή δεν εγεν-
νήθησαν ακόμη», με αποτέλεσμα «το μνημόσυνόν του μοιραίως θα είναι ατε-
λείωτον».18 Ο Ξενόπουλος σχετικοποιεί, επίσης, τη μοναδικότητα του Μαβίλη: 
«Εις την ζωήν μου λογίους Μαβίληδες, Επτανησίους και άλλους, εγνώρισα 

16 Είναι χαρακτηριστικός επίσης ο τρόπος με τον οποίο ο Παπαντωνίου τελειώνει το κείμενό του 
«για τον άνθρωπον Μαβίλην, αυτόν, ο οποίος υπήρξε τέλειος ΕΝΤΕΥΘΕΝ του καλού και του κακού» 
(«Τα σονέττα του Μαβίλη», ό.π., σημ. 2)· δηλώνει έτσι, μετά από τη σύνδεση με τον Καντ, την αντίθεση 
προς τον Νίτσε· ο Παπαντωνίου στη νεκρολογία του για τον Δημήτρη Χατζόπουλο είχε χαρακτηρίσει το 
«νιτσεϊκό ιδεώδες», την εποχή που κυκλοφορούσε το περιοδικό Διόνυσος, «διεθνή τυρρανία», Νέα Εστία 
236 (15 Οκτ. 1936) 1407 [= Ζ. Παπαντωνίου, «Δημ. Χατζόπουλος-Μποέμ», στο Γουδέλης (επιμ.), ό.π. 
(σημ. 5), σ. 297)].

17 «Φιλολογικαί σελίδες. Συνομιλίαι μετά λογίων. Ο κ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου», εφ. Αθήναι, 12.5.1911. 
Ο θόρυβος είχε προκληθεί από την κριτική του Παπαντωνίου για τις πρόσφατες ποιητικές συλλογές του 
Σωτήρη Σκίπη και του Ρώμου Φιλύρα (εφ. Εμπρός, 4.5.1911), βλ. Βαλάντω Λάνδρου, Για ένα «διαλεκτικό 
ενσταντανέ»: οι απαρχές του θεσμού της συνέντευξης με λογοτέχνες στην Ελλάδα και η συμβολή του Μήτσου 
Χατζόπουλου (1893–1911), μεταπτ. εργασία, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, 2017, σ. 112, 126–
127.

18 Γρ. Ξενόπουλος, «Ευλαβείς αντιρρήσεις», εφ. Καιροί, 15.2.1913.
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πολλούς»,19 ιδέα που θα επαναλάβει και στο κείμενό του που θα δημοσιευτεί 
στο αφιέρωμα των Γραμμάτων Αλεξάνδρειας: «ο άνθρωπος μου φαινόταν ωραίος 
κι ευχάριστος τύπος εφτανησιώτη αριστοκράτη, όχι όμως και πολύ ασυνείθι-
στος για μένα το Ζακυθινό που έλαβ’ αφορμή να γνωρίσω κάμποσους τέτοιους 
στη ζωή μου».20 

Κι αφού υπονομεύσει κάποιες στερεότυπες ιδέες γύρω από τον Μαβίλη, ο 
Ξενόπουλος θα υποβάλει σε αυστηρή κριτική το ύφος, την επιχειρηματολογία 
και το περιεχόμενο του κειμένου του Παπαντωνίου, τον οποίο αποκαλεί «δια-
πρεπή συνάδελφο και αγαπητότατο φίλο»: Μήπως το σπινθηροβόλο, «τόσο ζά-
μπλουτον, τόσο χλιδωδώς πολυτελές» ύφος του «δαντέλες-μη-μου άπτου και 
σκόνιν αδαμαντίνην»21 γίνεται αυτοσκοπός; Αναρωτιέται ο Ξενόπουλος. Συνε-
χίζει διαπιστώνοντας ότι ο Παπαντωνίου οδηγείται σε ερμηνευτικά λάθη, για 
παράδειγμα όταν παρουσιάζει τον Μαβίλη σχεδόν να αυτοκτονεί.22 Αφού ει-
ρωνευτεί, ως γαλλομαθής, τη χρήση της λέξης amoralité («αυτό το γαλλικόν, αν 
δεν απατώμαι, σημαίνει έλλειψη ηθικής, ανηθικότητα»), απορρίπτει τις κατη-
γορίες εις βάρος των ανθρώπων των γραμμάτων, θεωρώντας τις άδικες, ιδιαί-
τερα σε καιρό πολέμου: οι κύκλοι αυτοί, κατά τον Ξενόπουλο, «εξηγούν ίσως 
κάποτε μίαν amoralité», «την δικαιολογούν, αν θέλετε, την συγχωρούν και την 
παραβλέπουν», «αλλ’ ουδέποτε την εξυμνούν». Αν υπήρξαν τέτοια κρούσμα-
τα από «ολιγίστους ανισορρόπους», είναι «φοβερά άδικον» να χαρακτηρίζο-
νται «οι άνθρωποι της ελληνικής φιλολογίας» συλλήβδην έτσι, να προβάλλεται 
η «ανηθικότητα και κακία» τους σε αντίθεση με την αρετή του Μαβίλη σε μια 
«σοβαρά και ομολογουμένως ωραία μελέτην, “κτήμα ες αεί”». Ο ευφυής Ξε-
νόπουλος προβλέπει ότι το κείμενο του Παπαντωνίου θα βρει μια θέση στην 
κριτική της λογοτεχνίας. 

Την ίδια μέρα, στις 15 Φεβρουαρίου δηλαδή, ο συντάκτης ενός ανώνυμου 
σημειώματος23 στην εφημερίδα Εστία με τίτλο «Ακαταληψίαι» παρεμβαίνει 
υπέρ του Ξενόπουλου, του οποίου το κείμενο ή έστω το περιεχόμενό του προ-
φανώς γνώριζε από πριν, αφού δημοσιεύτηκαν την ίδια μέρα. Πρόκειται μάλ-
λον για μια συντονισμένη αντίδραση στον Παπαντωνίου. Ο ανώνυμος συντά-

19 Και συμπληρώνει: «Είναι δυνατόν να μην εγνώρισε και ο κ. Παπαντωνίου; Δεν είναι καμμία ανά-
γκη, διά να υψώσωμεν τον άνθρωπόν μας, να ταπεινώσωμεν τους άλλους», ό.π.

20 Γρ. Ξενόπουλος, «Γνώμες για το Μαβίλη», Γράμματα της Αλεξάνδρειας 13 (1913) 82.
21 Οι σχέσεις των δύο λογοτεχνών δεν ήταν ακύμαντες, ας θυμίσουμε όμως ότι χάρη στον Ξενόπου-

λο δημοσιεύτηκε το πρώτο διήγημα του δεκαοχτάχρονου Παπαντωνίου «Ο ψωμάς» στην Εστία Εικονο-
γραφημένη. 

22 «Λέγει περίπου, ότι ήτο ένας θάνατος προμελετημένος. Έν είδος αυτοκτονίας […]», Ξενόπουλος, 
ό.π. (σημ. 20), σ. 82.

23 Στην Εστία εκείνη την περίοδο δημοσιεύει χρονογραφήματα ο Π. Νιρβάνας και άρθρα ο Π. Ρο-
δοκανάκης. Δεν θα μπορούσε να αποκλειστεί το ενδεχόμενο ο συντάκτης του σημειώματος να είναι ένας 
από τους δύο.
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κτης υποστηρίζει ότι ο Ξενόπουλος δικαιολογημένα διαμαρτυρήθηκε για την 
«υβριστική ανακρίβεια» που διεπράχθη «εις βάρος του συνόλου των ανθρώπων 
της Ελληνικής φιλολογίας». Η ύβρις «ερρίφθη –και αυτό είνε το περιεργότε-
ρον– εκ μέρους “ανθρώπου της Ελληνικής φιλολογίας” – του κ. Ζ. Παπαντω-
νίου». Αποδίδει τη στάση αυτή, όπως και ο Ξενόπουλος, στην αναζήτηση ύφους, 
δηλαδή στην προσπάθεια να βρεθεί μια πρωτότυπη αρχή «και διά να μη κτυπά 
η ύβρις πολύ δυνατά διετυπώθη με τον Γαλλικό όρο αμοραλιτέ». Η κατηγορία 
«πίπτει αφ’ εαυτής», εκτός κι αν συνδεθεί η «αμοραλιτέ» με τις προπαγανδιστι-
κές ιδέες ότι δεν υπάρχει «πατρίς και ότι πάσα γη και πάσα χώρα είνε κτήμα 
ολοκλήρου της ανθρωπότητος!», προπαγάνδα για την οποία, ισχυρίζεται ο συ-
ντάκτης, υπάρχει ο όρος «εκφυλισμός».24

Την επόμενη μέρα, 16 Φεβρουαρίου, η εφ. Καιροί επανέρχεται στο θέμα, 
αυτή τη φορά παίρνοντας θέση υπέρ του Παπαντωνίου: το πρώτο μέρος της 
στήλης «Σημειώσεις», υπογεγραμμένο από τον «Ιστορικό»,25 αφιερώνεται στο 
θέμα «“Αμοραλιτέ” και λόγιοι». Ο «Ιστορικός» ειρωνεύεται τον Ξενόπουλο χω-
ρίς να τον αναφέρει: «αμέσως ανεσύρθησαν τα φιλολογικά ξίφη και οι δύσμοι-
ροι αναγνώσται των εφημερίδων επαπειλούνται με εκατοντάδας χρονογραφη-
μάτων περί ηθικής». Ο Παπαντωνίου δικαιώνεται αφού «επικρατεί δε τοσαύ-
τη ελευθερία» και η υπάρχουσα κριτική δεν είναι πάντα ανιδιοτελής: στο πα-
ρελθόν υπήρξαν εξάρσεις θαυμασμού για έργα με «ανήθικον βάσιν, φέρουσαν 
τον τύπον της νέας ιδέας» ή για πρόσωπα ισχυρά ή συμπαθή στους φιλολογι-
κούς κύκλους. Αποτέλεσμα η αποσιώπηση για τους «μεγάλους ποιητές», όπως 
ο Μαβίλης. «Κανείς δεν έγραψε ποτέ τίποτε περί αυτού».26

Ο Ξενόπουλος δεν απαντά στο άρθρο των Καιρών και ούτε επανέρχεται στο 
θέμα. Ακόμα και στο σχετικό αφιέρωμα που θα κάνει το περιοδικό Ελλάς κά-
μποσες μέρες μετά την πρώτη αψιμαχία, στο τεύχος της 3ης Μαρτίου 1913, 
δεν γράφει κάτι καινούριο. Το περιοδικό αφιερώνει μια ολόκληρη σελίδα –ενώ 
όλο το υπόλοιπο τεύχος είναι αφιερωμένο στον πόλεμο– στη φιλολογική δια-
φωνία βάζοντας ως τίτλο «Η “Αμοραλιτέ” εις την φιλολογίαν μας» και υπότιτλο 
«Αληθής αναστάτωσις διά μίαν λέξιν», και δικαιολογεί την ενασχόλησή του με 
το θέμα καταφεύγοντας στην υπερβολή: «Όλους τους φιλολογικούς μας κύ-
κλους συνετάραξε και ανεστάτωσε μία λέξις».27 Ενδιαφέρον έχουν όμως και 
οι υπότιτλοι, που προσπαθούν να συνοψίσουν τα λεγόμενα αλλά και να διεγεί-
ρουν την αναγνωστική περιέργεια: «Η φράσις του κ. Ζ. Παπαντωνίου. Οι υπέρ 
και οι κατά της διαγεγραμμένης ηθικής. Η ανηθικότης είναι σύστημα. Ο Λου-
κρήτιος και ο Ουάιλδ. Αι γνώμαι των λογίων μας». 

24 «Ακαταληψίαι», εφ. Εστία, 15.2.1913. 
25 Τακτικός αρθρογράφος της εφημερίδας.
26 «Σημειώσεις», εφ. Καιροί, 15.2. 1913.
27 Φ. Γ. [= Φώτος Γιοφύλλης], «Η “Αμοραλιτέ” εις την φιλολογίαν μας», Ελλάς 420 (3 Μαρτ. 1913) 3.
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Η έρευνα για το «περίεργον αυτό ζήτημα» δεν ξεκινά υπενθυμίζοντας το 
κείμενο του Παπαντωνίου που προκάλεσε την αναστάτωση, αλλά αναδημο-
σιεύοντας ένα μεγάλο τμήμα του χρονογραφήματος του Ξενόπουλου στους 
Καιρούς, αφού είναι ο «πρώτος εξεγερθείς» κατά των λεγομένων του Παπαντω-
νίου. Η έρευνα συνεχίζεται με κάποιον λόγιο που επιθυμεί να διατηρήσει την 
ανωνυμία του, και ο οποίος ερμηνεύει τη χρήση της λέξης amoralité από τον 
Παπαντωνίου ως εξής: ο κριτικός εννοούσε «την παρατηρουμένην κλίσιν κατά 
της καθιερωμένης ηθικής, κατά της καθιερωμένης θρησκείας, κατά των ιδεών 
περί Πατρίδος, ίσως και περί τιμής».28 Ο επόμενος που λαμβάνει μέρος στην 
έρευνα είναι ο «νέος λόγιος και αισθητικός» Μανώλης Μαγκάκης, που ανήκει 
στους «οσκαρουαλδίζοντας νέους» της Ανεμώνης29 και που υπερασπίζεται, ως 
αναμενόμενο, τις ιδέες του δασκάλου του Όσκαρ Ουάιλντ, δηλαδή την ταύτιση 
ηθικής και ομορφιάς· σε αντίθεση με τη συνηθισμένη ηθική, που δεν «έχει κα-
θορισθή ακόμη, ούτε καθωρίσθη ποτέ», «η νέα ηθική απεκαλύφθη, έγινε σύ-
στημα και εφαρμόσθη» από τον Λουκρήτιον στην αρχαιότητα και τον Όσκαρ 
Ουάιλδ «σήμερον». Ο επόμενος που «σχετικώς με αυτό το ζήτημα βεβαίως 
έπρεπε να ομιλήση» είναι ο Κώστας Ουράνης, «ο οποίος έγραψε το “Spleen” 
και άλλα ποιήματα αρκετά σχετιζόμενα με “πάσαν αμοραλιτέ”». Αφού κάνει 
διάκριση ανάμεσα στο «ιμοραλιτέ» (ανηθικότητα) και το «αμοραλιτέ» («θα πη 
το να μη υπάρχει ηθική χωρίς όμως να είναι και ανηθικότης»), ο Ουράνης κα-
ταλήγει ότι «ο θόρυβος δεν έχει κανένα λόγον», ότι ο Ξενόπουλος έχει άδικο 
και ότι «ο Παπαντωνίου δεν πειράζει κανέναν με όσα γράφει»· ο ίδιος μπορεί 
να αποδώσει και τους δύο όρους στο δικό του έργο: «Είμαι ατομιστής. Είμαι 
καλλιτέχνης. Η διαγεγραμμένη ηθική είναι διά τας κοινωνίας». Στη συνέχεια 
ο Χρήστος Βαρλέντης, ποιητής και δημοσιογράφος, παραδέχεται την ύπαρξη 
της «αμοραλιτέ», αλλά την εντοπίζει στο γεγονός για παράδειγμα ότι τα σκίτσα 
του Παπαντωνίου προκαλούν περισσότερο ενδιαφέρον απ’ όσο τα σκίτσα του 
Γκύζη κι ότι εκφράζουν «τόσην κακίαν»· θεωρεί «αμοραλιτέ» τον θόρυβο που 
προκαλεί ό,τι γράφει ο «χαριτωμένος ευθυμογράφος μας»·30 ο Βαρλέντης επι-
στρέφει την έννοια σε αυτόν που την εκφώνησε.31 

28 Ό.π.
29 Ο Γιάννης Παπακώστας (Φιλολογικά σαλόνια και καφενεία της Αθήνας, Αθήνα, Πατάκης, 2011, σ. 

196) θεωρεί μάλιστα ότι το κείμενο του Παπαντωνίου μπορεί να συνδεθεί με την υπόθεση Ανεμώνη το 
1910: τις κατηγορίες για την ύλη του περιοδικού, που θεωρήθηκε τολμηρή, και την επέμβαση του εισαγ-
γελέα με αποτέλεσμα το κλείσιμο της Ανεμώνης. 

30 Ο Παπαντωνίου είχε κερδίσει μεγάλη δημοτικότητα με τα χρονογραφήματά του «επειδή είχε κα-
τορθώσει να αναπτύξει πνευματώδες, σπινθηροβόλο ύφος που απεικόνιζε ή σχολίαζε την καθημερινή 
πραγματικότητα», γράφει ο Β. Αθανασόπουλος, «Ζαχαρίας Παπαντωνίου», Οι μάσκες του ρεαλισμού. 
Εκδοχές του νεοελληνικού αφηγηματικού λόγου, τ. Β′, Αθήνα, Καστανιώτης, 2003, σ. 154.

31 Η τελευταία άποψη είναι του δημοσιογράφου Κ. Ραφτόπουλου, που θεωρεί ότι αιτία του θορύβου 
είναι «η λέξις της μόδας» amoralité.
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Το αφιέρωμα του περιοδικού Ελλάς στην αμοραλιτέ αποτελεί την κορύφωση 
του διαλόγου για την έννοια και συγχρόνως το τέλος του. Σε δυο μέρες η δολο-
φονία του Γεωργίου Α′ και τα επακόλουθά της θα επισκιάσουν κάθε άλλη επι-
καιρότητα και όλοι θα ομονοήσουν μπροστά στα απρόοπτα πολιτικά γεγονότα.

Πάντως, η διαφορετική πρόσληψη και ερμηνεία της amoralité μετά την 
επιθετική ρίψη της γαλλικής λέξης από τον Παπαντωνίου αναδεικνύει και τους 
όρους της σχέσης ηθικής και λογοτεχνίας σε καιρό πολέμου. Κάποιοι, όπως εί-
δαμε, μιλούν για το θέμα χωρίς να βγουν από τον μικρόκοσμο της λογοτεχνικής 
κριτικής και των καλλιτεχνών, διαπιστώνοντας την ύπαρξη amoralité όταν η 
κριτική δεν είναι αντικειμενική ή σύρεται πίσω από τη μόδα ή εκφράζει μικρές 
κακίες (όπως δηλώνουν ότι κάνει και ο ίδιος ο Παπαντωνίου). Κάποιοι, όπως 
ο Ξενόπουλος και οι ανώνυμοι της Εστίας και του περιοδικού Ελλάς, θεωρούν 
ότι υπάρχει μια κόκκινη γραμμή στην ελευθερία των ανθρώπων των γραμμά-
των σε μέρες εθνικής δοκιμασίας: κι αυτό το όριο το θέτουν οι έννοιες της τι-
μής και της πατρίδας, αυτής που υπερασπίστηκε ο Μαβίλης. Τέλος, άλλοι θα 
συνεχίζουν να υποστηρίζουν την απεξάρτηση της καλλιτεχνικής δημιουργίας 
από την ηθική, φίλα προσκείμενοι στον αισθητισμό και στον Όσκαρ Ουάιλντ.

Σε αυτό το πλαίσιο, παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ότι ο Ξενόπουλος, 
στο σύντομο κείμενό του για τον Μαβίλη στο αφιέρωμα των Γραμμάτων Αλε-
ξάνδρειας (στο ίδιο τεύχος που αναδημοσιεύεται η μελέτη του Παπαντωνίου), 
τονίζει κι αυτός τη σχέση ζωής και τέχνης: «στάθηκε ένας από τους σπάνιους 
εκείνους ποιητές που το καλλίτερό τους ποίημα είναι η ίδια η ζωή τους», προ-
τείνοντας ως επιτύμβιο «εκείνο που λέει ο Οσκάρ Ουάιλδ για ένα του ήρωα: 
“Οι ημέρες της ζωής σου είναι το σονέττο σου”».32 Ο εν λόγω ήρωας είναι βέ-
βαια ο Ντόριαν Γκρέυ. Ο Ξενόπουλος, που γράφει το 1907 το πρώτο εκτενές 
κριτικό άρθρο για τον Όσκαρ Ουάιλντ και το Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέυ33 πριν 
ακόμα το μυθιστόρημα μεταφραστεί στα ελληνικά,34 με αυτήν την κατακλείδα 
αποσπά τον Μαβίλη από τον «Κάντιον και την απόλυτον ηθικήν» του για να τον 
συνδέσει με τον πέρα από την ηθική ήρωα του Ουάιλντ.35

Σε μια εποχή ποικίλων μετασχηματισμών όπως εκείνη της δεύτερης δεκαε-
τίας του 20ού αιώνα, ο ελληνικός αισθητισμός εκπνέει μετά το Βυσσινί τριαντά-

32 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 20) σ. 82. Η φράση του Wilde έχει ως εξής: «your days are your sonnets».
33 Γρ. Ξενόπουλος, «Το ανωφελές», Στάχυα και παπαρούνες, τ. Α′, Αθήνα, Εστία, 1923· τη σχετική 

πληροφορία παραθέτει η Αικατερίνη Ιατρού, Οι τύχες του Oscar Wilde στην Ελλάδα (1895–1930): μια 
πρώτη καταγραφή, μεταπτ. διπλωμ. εργασία, Ρέθυμνο, Πανεπιστήμιο Κρήτης, Τμήμα Φιλολογίας, 2005, 
σ. 45.

34 Η Εικών του Δόριαν Γραίυ θα μεταφραστεί το 1908 στο Νέον Άστυ από τον Ιούλιο μέχρι τον Σε-
πτέμβριο σε 54 επιφυλλίδες.

35 Κινείται δηλαδή αντίθετα από τον Παπαντωνίου, ο οποίος, όπως είδαμε, αποσυνδέει τον Μαβίλη 
τόσο από τον νιτσεϊσμό όσο και τον αισθητισμό: αυτό που προέχει, για τον Παπαντωνίου, δεν είναι η τέ-
χνη αλλά η ζωή και μάλιστα με απόλυτους κανόνες ηθικής.
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φυλλο και τον Θρίαμβο του Ροδοκανάκη το 1912,36 η παρουσία όμως του Όσκαρ 
Ουάιλντ παραμένει έντονη37 και η αντίληψη για την αυτονομία του καλλιτέχνη 
και του έργου τέχνης έχει εδραιωθεί στους κύκλους αρκετών καλλιτεχνών. Ταυ-
τόχρονα, στη συγκυρία του πολέμου, υπάρχει το αίτημα μιας ποίησης συνδε-
δεμένης με τον εθνικό σκοπό, αντάξιας των πολεμικών γεγονότων και νικών: 
προκηρύσσονται διαγωνισμοί για τον ύμνο του 1912, γράφονται άρθρα για την 
ποιότητα των επικαιρικών ποιημάτων.38 «Ποιος ραψωδός θα τραγουδήση την 
εποποιία του 1912;» αναρωτιέται στα Παναθήναια ο Κ. Μιχαηλίδης τον Οκτώ-
βριο 1912, μόλις αρχίζει δηλαδή ο πρώτος Βαλκανικός Πόλεμος.39 Αν και το πε-
ριοδικό Ελλάς στις αρχές Μαρτίου 1913 κάνει έναν απολογισμό της παραγωγής 
πολεμικών ποιημάτων που φαίνεται εντυπωσιακός (πάνω από 100 ποιήματα και 
4 συλλογές),40 το ερώτημα των Παναθηναίων δεν έχει απαντηθεί τον Ιούνιο του 
1913: «Ζητούμε τον ποιητήν, που θα τραγουδήση τα μεγάλα έργα, τα αληθινά 
θαύματα, που έλαμψαν μέσα από τους καπνούς του πολέμου».41 Στο ίδιο άρθρο 
η φράση «η μεγάλη ψυχή του αναπαυμένη εις τον Δρίσκον θ’ αναγαλλιάζη σή-
μερα με τας θριαμβευτικάς ιαχάς, που θα της φέρνουν από τους μακεδονικούς 
κάμπους οι άνεμοι»42 δείχνει ότι ο Μαβίλης συνεχίζει να είναι η λυδία λίθος 
πάνω στην οποία κρίνονται τόσο η ποίηση όσο και η γενικότερη ηθική στάση. 

36 Βλ. Ελ. Ι. Αραμπατζίδου, Θέματα του αισθητισμού στην ελληνική πεζογραφία (1893–1912), διδ. δια-
τριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας ΜΝΕΣ, 2002, σ. 124.

37 O Emmanuel Vernadakis εντοπίζει τα χρόνια του «ενθουσιασμού» για τον Όσκαρ Ουάιλντ ανά-
μεσα στο 1908 και το 1910, βλ. Em. Vernadakis, «Esquisse de la réception du théâtre d’Oscar Wilde à 
Athènes», στο Sylvie Jouany (επιμ.), Théâtre européen, scènes françaises: Culture nationale, dialogue 
des cultures, Paris, L’Harmattan, 1995, σ. 91. O Όσκαρ Ουάιλντ εξακολουθεί να βρίσκεται στην επικαι-
ρότητα τους πρώτους μήνες του 1913: η εφημερίδα Ακρόπολις δημοσιεύει τον Φεβρουάριο δύο διηγή-
ματά του (τον «Ευτυχισμένο πρίγκιπα» και «Το αηδόνι και η τριανταφυλλιά») σε μετάφραση Αθαν. Μίχα, 
κυκλοφορεί το De profundis σε μετάφραση του Αλεξ. Μαρπουτζόγλου (βλ. «Νέα βιβλία», εφ. Νουμάς, 
23.3.1913), ενώ λίγο αργότερα, τον Απρίλιο, η εφ. Εστία δημοσιεύει σειρά άρθρων για τη δίκη στην οποία 
εμπλέκεται ο Lord Alfrend Douglas, που μήνυσε για δυσφήμηση τον Arthur Ransome για το βιβλίο του 
Oscar Wilde: Α Critical Study. 

38 Βλ. την επιφυλλίδα του Ξενόπουλου «Τέχνη και πόλεμος», εφ. Καιροί, 24.9.1913 καθώς και το 
άρθρο του Παλαμά «Πόλεμος και ποίηση», Νουμάς 493 (3 Νοεμ. 1912) 505–507.

39 Κ. Μιχαηλίδης, «Το Δεκαπενθήμερον», Παναθήναια, έτος ΙΓ′, τχ. 289–290 (15–31 Οκτ. 1912) 25.
40 Ελλάς 421 (7 Μαρτ. 1913) 7, στο επόμενο δηλαδή τεύχος από εκείνο του αφιερώματος στην «Αμο-

ραλιτέ». Στο ίδιο σημείωμα διατυπώνεται η εξής απορία: «Περίεργον είναι ότι οι κ. Κ. Ζ. Παπαντωνίου και 
Χ. Βαρλέντης, γράψαντες ολόκληρα βιβλία πολεμικών ποιημάτων κατά το 1897, τώρα εσιώπησαν. Γιατί 
άραγε;». Πολύ μακριά από τα πολεμικά ποιήματα, ο Παπαντωνίου έχει δημοσιεύσει στη Νέα Ζωή Αλεξάν-
δρειας (τχ. Νοεμ.–Ιαν. 1913) κάποια από τα κείμενα που θα ενταχθούν αργότερα στους Πεζούς ρυθμούς.

41 «Ηρώων αίμα», Παναθήναια, έτος ΙΓ′, τχ. 305–306 (15–30 Ιουν. 1913) 67.
42 Ό.π., σ. 69.
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Μιχαλης Κεμεντζετσιδης

Από τις μάζες στον λαό: 
Ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος και το κοινωνικό ζήτημα

Το 1909 οι αναγνώστες του Νουμά διάβασαν πως «ο σοσιαλισμός δεν έχει πρό-
θεση μια τυφλή κι άγρια επανάσταση του όχλου, μα φωτισμό του όχλου και με-
ταμόρφωμά του σε λαό».1 Τα λόγια αυτά ανήκουν στον Κωνσταντίνο Χατζό-
πουλο, στο πρόσωπο δηλαδή που δέκα χρόνια νωρίτερα εξέδωσε το περιοδικό 
Τέχνη και έθεσε ως στόχο του εντύπου του την υπεράσπιση της αυτονομίας της 
τέχνης και την καταδίκη του μαζικού κοινού. Το 1909 ωστόσο το ίδιο πρόσωπο 
διατράνωνε την πίστη του στον σοσιαλισμό και ένα από τα επιχειρήματά του 
ήταν πως χάρη σε αυτόν ο όχλος μετατρέπεται σε λαό. Αν και ήταν μια δύσκολη 
διαδικασία, μια εξέλιξη που γεννούσε επιφυλάξεις και ερωτήματα, ο Χατζόπου-
λος επιχείρησε να την υπερασπιστεί αρκετές φορές με την αρθρογραφία του. 

Σκοπός της παρούσας εργασίας είναι να εξεταστούν οι τρόποι με τους οποίους 
νοηματοδοτείται και αξιολογείται από τον Χατζόπουλο η έννοια των μαζών. Με 
ποιον τρόπο αυτός ο «όχλος» μπορεί να μετατραπεί σε μια θετική δύναμη, στον 
λαό, που θα καταστήσει δυνατή την κοινωνική αλλαγή; Με άλλα λόγια, θα επι-
χειρήσουμε να αναδείξουμε τους όρους με τους οποίους εντάσσονται οι μάζες 
στο εξελικτικό σχήμα που προτάσσει ο Χατζόπουλος, ένα σχήμα που έχει ως 
κατάληξη την πρόοδο και όχι την παρακμή της κοινωνίας. Στην οριοθέτηση 
αυτού του σχήματος οφείλουμε να λάβουμε υπόψη μας αφενός τη συμβολή 
της μαρξικής θεωρίας με την οποία συνομιλεί ο Χατζόπουλος και αφετέρου τα 
επιχειρήματα των συνομιλητών του. Ο Χατζόπουλος πήρε μέρος σε μια συζή-
τηση που ξεκίνησε μετά την έκδοση του βιβλίου του Γεώργιου Σκληρού Το κοι-
νωνικόν μας ζήτημα, μια συζήτηση που σημάδεψε τις σελίδες του Νουμά και 
απέκτησε συγκρουσιακό χαρακτήρα, καθώς σχηματίστηκαν δύο στρατόπεδα 
εντός του δημοτικιστικού κινήματος, οι σοσιαλιστές και οι νατσιοναλίστες. Εί-
ναι απαραίτητο να εξετάσουμε τις θέσεις των αντιπάλων του, καθώς ήταν εκεί-
νες που υποχρέωσαν τον Χατζόπουλο να οπλιστεί με επιχειρήματα και να το-
ποθετήσει έννοιες και σχήματα σε ένα νέο πλαίσιο.  

Λίγα χρόνια νωρίτερα από το παραπάνω άρθρο, τον Οκτώβριο του 1907, ο 
Κωνσταντίνος Χατζόπουλος δημοσίευσε στον Νουμά ένα άρθρο με τον χαρα-
κτηριστικό τίτλο «Το κοινωνικό μας ζήτημα». Είναι προφανές πως ο τίτλος αυ-

1 Πέτρος Βασιλικός, «Δραματική παραγωγή», στο Κωσταντίνος, Χατζόπουλος, Κριτικά κείμενα, επιμ. 
Κρίστα Ανεμούδη-Αρζόγλου, Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 1996, σ. 365 [α′ δημ.: Ο Νου-
μάς  343 (10 Μαΐου 1909) και 344 (17 Μαΐου 1909)]. 
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τός παρέπεμπε στο βιβλίο του Γεώργιου Σκληρού, που είχε εκδοθεί λίγους μή-
νες νωρίτερα. Δεν επρόκειτο ωστόσο για μια βιβλιοπαρουσίαση που έθετε ως 
μοναδικό στόχο την ανάδειξη του βιβλίου. Ο Χατζόπουλος με την κίνηση αυτή 
δήλωνε τη συμμετοχή του σε μια συζήτηση που διήρκησε από το 1907 έως το 
1909. Με τα άρθρα που δημοσίευσε, έξι στο σύνολο, επιχείρησε να απαντήσει 
σε επιφυλάξεις και ενστάσεις που διατυπώθηκαν από ορισμένους δημοτικιστές 
για την προσέγγιση του Σκληρού, εξέτασε τις κοινωνικές συνθήκες που επικρα-
τούσαν στο ελληνικό κράτος και σχολίασε το κοινωνικό ζήτημα, την κοινωνική 
δηλαδή διαστρωμάτωση της Ελλάδας και τον ρόλο της εργατικής τάξης στους 
κοινωνικούς μετασχηματισμούς. Για την ερμηνεία του αξιοποίησε εργαλεία 
της μαρξικής θεωρίας και απέδωσε νέες λειτουργίες όχι μόνο στους διανοού-
μενους και στους εργάτες, αλλά και στις μάζες, ένα υποκείμενο το οποίο, αν 
και ήταν δύσκολο να οριστεί, αναγνωριζόταν πλέον ως μια σημαντική δύναμη.  

Η συμβολή του Χατζόπουλου στη συζήτηση του Νουμά ήταν σημαντική για 
πολλούς λόγους, ένας εκ των οποίων ήταν ότι πρότεινε ένα διαφορετικό μοντέ-
λο για την ερμηνεία των μαζών, ενός πολιτικού σώματος που στα τέλη του 19ου 
και στις αρχές του 20ού αιώνα γεννούσε έντονα συναισθήματα, σε κάποιους 
φόβο και σε άλλους ελπίδα για το μέλλον.2 Και στην Ευρώπη και στην Ελλάδα 
αυτό το διάστημα οι μάζες προβάλλονταν ως μια δύναμη που καθιστούσε επι-
τακτικό να αξιολογηθεί η πορεία της νεωτερικής δημοκρατίας, να εξεταστούν 
τα όρια της λαϊκής κυριαρχίας και να αναδειχθούν οι κίνδυνοι και οι δυνατό-
τητες που γεννούν η συμμετοχή και η διεκδίκηση.3 Οφείλουμε να σημειώσου-
με πως αν και στον 20ό αιώνα καθιερώθηκε η έννοια των μαζών, το διάστημα 
που εξετάζουμε χρησιμοποιήθηκαν αδιακρίτως συνώνυμες έννοιες, όπως πλή-
θος, όχλος, πληβείοι. Ακόμη και αν κατά τη διάρκεια της πρώτης δεκαετίας του 
20ού αιώνα αξιοποιήθηκε συχνότερα από τους πρωταγωνιστές της συζήτησης 
η έννοια του πλήθους (κάποιες φορές με την προσθήκη επιθετικών προσδιο-
ρισμών), από το 1910 παρατηρείται μια πύκνωση στη χρήση της έννοιας των 

2 Robin Corey, Φόβος. Η ιστορία μιας πολιτικής ιδέας, μτφρ. Ιουλία Πεντάζου, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 
2010. Ο R. Corey εξετάζοντας τον φόβο ως πολιτική έννοια σε στοχαστές της νεωτερικότητας συσχετίζει 
τον φόβο με τη διαμόρφωση της μαζικής κοινωνίας στον 19ο αιώνα.

3 Για το ζήτημα των μαζών η διεθνής βιβλιογραφία ενισχύεται τις τελευταίες δεκαετίες με ενδιαφέ-
ρουσες προσεγγίσεις. Ενδεικτικά αναφέρουμε ότι στον χώρο των κοινωνικών επιστημών έχουν δημο-
σιευθεί οι μελέτες της Daria Frezza, The Leader and the Crowd. Democracy in American Public Discourse, 
1880–1941, μτφρ. Martha King, Athens, University of Georgia Press, 2007, του J. S. McClelland, The 
Crowd and the Mob from Plato to Canetti, London, Routledge, 1989, του Christian Borch, The Politics 
of Crowds. An Alternative History of Sociology, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, του 
Stefan Jonsson, A Brief History of the Masses. Three revolutions, New York, Columbia University Press, 
2008 και του ιδίου, Crowds and Democracy. The Idea and Image of the Masses from Revolution to Fascism, 
New York, Columbia University Press, 2013. Για την εξέταση της έννοιας των μαζών στη λογοτεχνία βλ. 
John Carey, The Intellectuals and the Masses. Pride & Prejudice Among the Literary Iintelligensia, 1880–
1939, Chicago, Academy Chicago Publishers, 2002 και Mary Esteve, The Aesthetics and Politics of 
the Crowd in American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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μαζών.4 Στην αυγή του 20ού αιώνα πύκνωσαν τα επιχειρήματα που διέκριναν 
στις μάζες στοιχεία που αντιμετωπίζονταν ως επικίνδυνα. Αυτό που επέτρεψε 
σε μια λέξη που αφορούσε το φυσικό περιβάλλον να μετατραπεί σε μια πολι-
τική έννοια ήταν το γεγονός πως οι μάζες γίνονταν αντιληπτές ως ένα πυκνό 
σύνολο και ως μια άμορφη δύναμη, τα μέρη της οποίας δεν μπορούσαν να δια-
κριθούν. Η ψυχολογία και η κοινωνιολογία ως επιστημονικά πεδία κλήθηκαν 
να ανακαλύψουν τα χαρακτηριστικά των μαζών και τις λειτουργίες τους εντός 
της κοινωνίας. Οι μάζες προβλήθηκαν ως επικίνδυνες, καθώς γεννούσαν την 
ανεξέλεγκτη βία, παρασύρονταν από δημαγωγούς, ανέτρεπαν την τάξη των 
πραγμάτων. Η αριθμητική τους δύναμη, η σύνδεσή τους με τη φυσική και προ-
πολιτική κατάσταση του ανθρώπινου είδους και η υπονόμευση της ατομικής 
ελευθερίας ήταν οι άξονες πάνω στους οποίους κινήθηκε η κριτική που δέχθη-
καν. Η διεθνής βιβλιογραφία υπογραμμίζει πως η αστικοποίηση, τα διεκδικη-
τικά κινήματα του 19ου αιώνα και η διεύρυνση του πολιτικού σώματος μέσω 
της καθολικής ψηφοφορίας υπήρξαν καθοριστικοί παράγοντες για τη γέννηση 
αυτών των θεωρητικών σχημάτων. Αν και η κοινωνική πραγματικότητα ήταν 
εκείνη που υποχρέωσε επιστήμονες, φιλοσόφους, καλλιτέχνες να εξετάσουν 
φαινόμενα και συμπεριφορές, δεν πρέπει να υποτιμάμε το γεγονός πως τα 
επιχειρήματα και οι αναπαραστάσεις τους μετατράπηκαν σε λόγους που δη-
μιούργησαν κοινωνικά υποκείμενα και γέννησαν δράσεις. 

Το ερώτημα που προκύπτει ωστόσο είναι πώς στάθηκε η σοσιαλιστική θεω-
ρία γενικότερα και ο μαρξισμός ειδικότερα απέναντι στις μάζες.  Ο Raymond 
Williams, λημματογραφώντας στο έργο του Λέξεις-κλειδιά την έννοια των μα-
ζών, αναφέρει πως οι μάζες αξιολογήθηκαν αρνητικά στο μεγαλύτερο μέρος 
του συντηρητικού στοχασμού και θετικά στον σοσιαλιστικό.5 Η μαρξική θεωρία 
ωστόσο, πριμοδοτώντας την έννοια της τάξης, δεν έκρυψε τις επιφυλάξεις της 
απέναντι σε άλλες έννοιες, όπως είναι το λούμπεν προλεταριάτο και οι μάζες, 
αυτή η «γκρίζα έννοια» όπως έχει χαρακτηριστεί από τους Χαρντ και Νέγκρι.6 
Το εμβληματικό έργο για αυτό το ζήτημα στη μαρξική θεωρία θεωρείται Η 18η 
Μπρυμέρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη. Οι επαναστατικές και αντεπαναστατικές 
δράσεις στα μέσα του 19ου αιώνα στη Γαλλία, οι συνεχείς πολιτειακές αλλαγές, 

4 Ενδεικτικά να αναφέρουμε πως ο Γ. Σκληρός στο Κοινωνικό μας ζήτημα αναφέρεται δύο φορές στο 
πλήθος, ενώ προτιμά φράσεις όπως «ο μεγάλος όγκος του λαού». Στο άρθρο του «Το ζήτημα της Ανατο-
λής», που δημοσιεύθηκε στον Νουμά το 1909, αναφέρεται συστηματικά στην έννοια των μαζών, στοι-
χείο που αποδεικνύει πως αρχίζει σταδιακά να καθιερώνεται αυτή η έννοια και να αντικαθιστά άλλες. 

5 Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, New York, Oxford University 
Press, 1983, σ. 192.

6 Michael Hardt και Antonio Negri, Πλήθος. Πόλεμος και δημοκρατία στην εποχή της Αυτοκρατορίας, 
μτφρ. Γιώργος Καράμπελας, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 2011, σ. 14. Στην προσέγγισή τους αξιολογούν θετικά 
την έννοια του πλήθους για να καταδικάσουν δομές και πρακτικές της νεωτερικής κοινωνίας και απο-
φεύγουν να αξιοποιήσουν την έννοια της μάζας, καθώς προβάλλεται ως μια αρνητική δύναμη που υπο-
νομεύει τους κοινωνικούς αγώνες.
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τα κινήματα και η συμπόρευση των πολιτών με πραξικοπηματικές δράσεις απα-
σχόλησαν τον Μαρξ και τον υποχρέωσαν να εξετάσει έννοιες όπως είναι ο λαός, 
η τάξη και το λούμπεν προλεταριάτο. Ο Μαρξ ανέδειξε τη σημασία της έννοιας 
της τάξης και απέρριψε το λούμπεν προλεταριάτο λόγω της ανικανότητάς του 
να αντιληφθεί την κοινωνική του θέση. Η ταξική συνείδηση, η συνειδητοποίηση 
δηλαδή των οικονομικών συνθηκών που ορίζουν τις θέσεις των υποκειμένων 
στις παραγωγικές σχέσεις, αποτέλεσε το κλειδί για να διακρίνει ο Μαρξ μεταξύ 
του λαού που αγωνίζεται για το δίκαιο της τάξης του και του λαού που παρασύ-
ρεται και υποστηρίζει ενέργειες που υποτάσσουν την τάξη του.7 Δεν πρέπει να 
μας εκπλήσσει, λοιπόν, η αμηχανία που εντοπίζεται σε κείμενα σοσιαλιστών για 
τις μάζες και τη δυναμική τους. Θεωρούσαν πως οι μάζες αποτελούν τη βάση 
για τους κοινωνικούς αγώνες, αλλά η υποστήριξη που μπορεί να παρέχουν σε 
αντιδραστικά κινήματα έχει αντίστροφα αποτελέσματα. 

Ο Χατζόπουλος γνώριζε αφενός το έργο του Μαρξ και αφετέρου τις εξελί-
ξεις που σημειώνονταν στη γερμανική σοσιαλιστική θεωρία και πολιτική. Η 
παραμονή του στη Γερμανία, η συμμετοχή του σε συλλογικές κινήσεις και η 
μετάφραση έργων όπως ήταν το Κομμουνιστικό μανιφέστο του επέτρεψαν να 
εξοικειωθεί με έννοιες και σχήματα που ήταν απαραίτητα για να συμμετάσχει, 
να παρέμβει και να εμπλουτίσει το σχήμα που πρότεινε ο Σκληρός. Πρόκειται 
για μια ενδιαφέρουσα κίνηση, καθώς η συζήτηση αυτή στον Νουμά κατέχει μια 
σημαντική θέση στην ιστορία της νεότερης Ελλάδας. Ξεπερνά, με άλλα λόγια, 
την έκδοση ενός βιβλίου και φανερώνει τις εντάσεις αλλά και τις ιδεολογικές 
συγκρούσεις μιας εποχής. Χάρη στην έκδοση των άρθρων σε έναν τόμο από 
τη Ρένα Σταυρίδη-Πατρικίου και τις ερμηνευτικές της τοποθετήσεις η συζήτη-
ση αυτή είναι σε μεγάλο βαθμό γνωστή και έχει μελετηθεί σε διάφορα πλαίσια. 
Έχει υπογραμμιστεί η σημασία της για το κίνημα του δημοτικισμού, καθώς η 
διαφωνία μεταξύ των δημοτικιστών φανέρωσε τα όρια του γλωσσικού ζητήμα-
τος. Ακόμη, έχει αναδειχθεί η συμβολή αυτής της συζήτησης στην ιστορία του 
σοσιαλισμού στην Ελλάδα αλλά και στην είσοδο φυλετικών θεωριών.8 Θα μπο-

7 Για τον τρόπο με τον οποίο αντιμετώπισε ο Κ. Μαρξ τις έννοιες των μαζών και του λούμπεν προ-
λεταριάτου βλ. Étienne Balibar, Κράτος, μάζες, πολιτική, μτφρ. Τάσος Μπέτζελος, επιμ. Παναγιώτης 
Σωτήρης, Αθήνα, Εκτός Γραμμής, 2014, Peter Hayes, «Utopia and the Lumpenproletariat: Marx’s 
Reasoning in “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”», The Review of Politics 50.3 (Summer 
1988) 445–465 και Nancy S. Love, «Class or Mass: Marx, Nietzsche, and Liberal Democracy», Stud-
ies in Soviet Thought 33.1 (Jan. 1987) 43–64. 

8 Για τους στόχους, τους συνεργάτες, τις πρακτικές του περιοδικού βλ. Γ. Χ. Καλογιάννης, Ο Νουμάς 
και η εποχή του (1903–1931). Γλωσσικοί και ιδεολογικοί αγώνες, Αθήνα, Επικαιρότητα, 1984. Για τον σο-
σιαλισμό και τη σημασία της συζήτησης με αφορμή το βιβλίο του Γ. Σκληρού στον Νουμά βλ. Χ.Δ. Γου-
νελάς, Η σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογοτεχνία 1897–1912, Αθήνα, Κέδρος, 1984, Βίκυ Καρα-
φουλίδου, Η γλώσσα του σοσιαλισμού. Ταξική προοπτική και εθνική ιδεολογία στον ελληνικό 19ο αιώνα, Αθή-
να, Βιβλιόραμα, 2011, Γρηγόρης Καραφύλλης, Το πρόβλημα των ιστορικών παραγόντων στην ελληνική 
σοσιαλιστική σκέψη κατά την περίοδο 1885–1919, αδημ. διδ. διατριβή, Ιωάννινα, Πανεπιστήμιο Ιωαννί-
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ρούσαμε να υποστηρίξουμε πως οι σελίδες του Νουμά μετατράπηκαν σε ένα 
κανάλι μέσω του οποίου κυκλοφόρησαν και ανανοηματοδοτήθηκαν ιδεολογίες 
όπως είναι ο σοσιαλισμός, ο πολιτικός ανορθολογισμός, ο φυλετισμός αλλά και 
σχήματα περί προόδου και παρακμής. 

Αν και όταν εκδόθηκε το βιβλίο του Σκληρού το 1907 δεν πουλήθηκαν πολ-
λά αντίτυπα, η συζήτηση που ακολούθησε έδωσε νέα ώθηση στον ελληνικό σο-
σιαλισμό. Ο Σκληρός αξιοποίησε το μαρξιστικό μοντέλο για να μελετήσει τον 
μετασχηματισμό των κοινωνιών και τα χαρακτηριστικά των τριών τάξεων, της 
αριστοκρατίας, της μπουρζουαζίας και των προλετάριων. Εστιάζοντας την προ-
σοχή του στην ελληνική περίπτωση, υπογράμμισε πως δεν υφίσταται αριστο-
κρατική τάξη και αντιμετώπισε την ελληνική κοινωνία ως αστική, ώστε να δώ-
σει το κάλεσμα στους εργάτες να οργανωθούν και να απαιτήσουν τη δικαίωση 
των αιτημάτων τους. Ολοκληρώνοντας την προσέγγισή του υποστήριξε πως η 
επικράτηση της δημοτικής θα είναι μια σημαντική εξέλιξη για το εργατικό κί-
νημα. Ορισμένοι δημοτικιστές ωστόσο δυσαρεστήθηκαν διαβάζοντας πως η 
δημοτική γλώσσα μετατρέπεται σε όπλο των σοσιαλιστών και μπήκαν στην 
αρένα που σχηματίστηκε στον Νουμά ώστε να αποδείξουν τον αυθαίρετο χα-
ρακτήρα του σχήματος που διατύπωσε ο Σκληρός. Ώς νατσιοναλίστες αναγνω-
ρίστηκαν ο Μάρκος Τσιριμώκος ως Στέφανος Ραμάς, ο Ίων Δραγούμης ως 
Ίδας, ο Πέτρος Βλαστός ως Έρμονας, ο Γιάννης Χατζής και ο Αριστοτέλης 
Πουλημένος. Ώς σοσιαλιστές ο Σκληρός, ο Αλέξανδρος Δελμούζος ως Ντέλος, 
ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος ως Πέτρος Βασιλικός, ο Νίκος Γιαννιός, ο Μάρ-
κος Ζαβιτζιάνος και ο Φώτος Πολίτης. 

Οι σημαντικότεροι αρνητές του σχήματος του Σκληρού ήταν ο Τσιριμώκος 
και ο Δραγούμης. Ο Χατζόπουλος μάλιστα θεωρούσε πως σ’ αυτούς όφειλε να 
απαντήσει. Σε επιστολή του αποκάλυπτε τον λόγο. Όπως χαρακτηριστικά έγρα-
ψε στον Ν. Γιαννιό:

Καθώς μαθαίνω ο τελευταίος [Ι. Δραγούμης] είν’ ο σκόπελος που σκοντάβουν οι «φίλοι 
των εργατών» δημοτικιστές. Σαρκόνει [sic] την αστική ιδέα της πατρίδας. Αριστοκρά-
της δεν είναι. Ο Ραμάς είναι τέτιος [sic], κοτζάμπασης. Για πατρίδα δεν κόβεται τούτος, 
μα για τους λίγους, τους αρίστους.9 

Θα επιμείνουμε στα επιχειρήματα που διατυπώθηκαν στον Νουμά από αρ-
κετούς συμμετέχοντες, καθώς κάθε άρθρο απαντούσε σε προηγούμενο και μ’ 

νων, 1989, Παναγιώτης Νούτσος, Η σοσιαλιστική σκέψη στην Ελλάδα από το 1875 ώς το 1974, τ. Α’. Οι σο-
σιαλιστές διανοούμενοι και η πολιτική λειτουργία της πρώιμης κοινωνικής κριτικής (1875–1907), Αθήνα, 
Γνώση, 1990, Ρένα Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), Δημοτικισμός και κοινωνικό πρόβλημα, Αθήνα, Ερμής, 
2000 και της ιδίας, Οι φόβοι ενός αιώνα, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2008.

9 Επιστολή του Κ. Χατζόπουλου προς τον Ν. Γιαννιό, 24.02.1908, στο «Πενήντα ανέκδοτα γράμ-
ματα του Κ. Χατζόπουλου προς τον σοσιαλιστή Ν. Γιαννιό και τη γυναίκα του Αθηνά Γαϊτάνου-Γιαννιού», 
Νέα Εστία 725 (Σεπτ. 1957) 1336.
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αυτό τον τρόπο αφενός συνεχιζόταν η συζήτηση και αφετέρου επανεξετάζο-
νταν οι όροι με τους οποίους σχολιαζόταν και ερμηνευόταν η λειτουργία των 
μαζών. Ο Τσιριμώκος στο άρθρο του «Οι δημοτικισταί και το κοινωνικό μας 
ζήτημα» καταδίκασε το σχήμα του Σκληρού για την ταξική οργάνωση της ελλη-
νικής κοινωνίας, υποστήριξε πως υπάρχει αριστοκρατική τάξη στην Ελλάδα 
και πως είναι επιτακτικό να προστατευθεί. Αντίθετα, βιομηχανία και κατ’ επέ-
κταση εργατική τάξη δεν έχει αναπτυχθεί, ώστε να έχει στέρεα βάση η επιχει-
ρηματολογία του Σκληρού. Η εξέλιξη που ανέδειξε ο Σκληρός και η ταύτισή 
της με την πρόοδο δέχθηκε τα πυρά του Τσιριμώκου, αφού «εξέλιξις και πρό-
οδος δεν είναι το ίδιο πράγμα» και «η εξέλιξις μπορεί να μας φέρει τόσο στην 
πρόοδο όσο και στον χαμό».10 Επικαλούμενος επιχειρήματα της συντηρητικής 
ιδεολογίας, πρόταξε τη σταθερότητα, την παράδοση, την παρακαταθήκη του 
παρελθόντος, και εξέφρασε την επιφύλαξη έως και την άρνησή του απέναντι 
στους πολλούς. Το πλήθος στα δικά του μάτια ταυτιζόταν με τον λαό και οριζό-
ταν ως ένα σώμα επικίνδυνο που δεν μπορούσε να οργανωθεί. Παρασύρεται 
από δημαγωγούς, όπως αποδεικνύεται από τη συμπόρευση του πλήθους με 
τους καθαρευουσιάνους. Για τον Τσιριμώκο, «ο λαός, το πλήθος το ασύνταχτο, 
ανίκανο να εννοήσει κ’ έτοιμο να πράξει, θα πράξει πάντοτε ό,τι του σφυρίξουν 
συκοφαντικά στο αυτί οι δημοκόποι και οι άγρυπνοι γλωσσοφύλακες και αρ-
χαιοφύλακες που το διοικούν σήμερα κι όλας».11 

Ο Χατζόπουλος με το πρώτο του άρθρο, «Το κοινωνικό μας ζήτημα», απα-
ντούσε κατά κύριο λόγο στα επιχειρήματα του Τσιριμώκου. Επιχείρησε να απο-
δείξει πως η εξέλιξη συνδέεται με την πρόοδο, καθώς η αλλαγή προκαλεί ανα-
τροπές που είναι σε θέση να βελτιώσουν τους όρους ύπαρξης των καταπιεσμέ-
νων κοινωνικών τάξεων. Η σύνδεση του έργου του Μαρξ με τη θεωρία του Δαρ-
βίνου στα τέλη του 19ου αιώνα επέτρεπε αυτού του είδους τα επιχειρήματα.12 
Δεν είναι μόνο η φύση που εξελίσσεται, αλλά και η κοινωνία που λειτουργεί σε 
ένα βαθμό σαν τον οργανισμό ώστε να βελτιώνεται και να προοδεύει. Πρέπει 
να σημειωθεί ωστόσο πως ο Χατζόπουλος, αν και ισχυριζόταν πως με την εξέ-
λιξη προκύπτουν η ανατροπή και στη συνέχεια η πρόοδος, δεν είχε αυταπάτες, 
παρατηρούσε τις κοινωνικές συνθήκες, εξέταζε τις κινηματικές δράσεις και 

10 Στέφανος Ραμάς, «Οι δημοτικισταί και το Κοινωνικόν μας ζήτημα», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), 
ό.π. (σημ. 8), σ. 26 [α′ δημ.: Ο Νουμάς 263 (30 Σεπτ. 1907)].

11 Ό.π.
12 Κωστής Καρπόζηλος, «Μαρξισμός και δαρβινισμός: το μαγικό κλειδί της Εξέλιξης και το πρόβλη-

μα της Διαφοράς στην ελληνική σοσιαλιστική σκέψη (1910–1920)», στο Έφη Αβδελά, Δημήτρης Αρβα-
νιτάκης, Ελίζα- Άννα Δελβερούδη, Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Σωκράτης Πετμεζάς και Τάσος Σακελ-
λαρόπουλος (επιμ.) Φυλετικές θεωρίες στην Ελλάδα. Προσλήψεις και χρήσεις στις επιστήμες, την πολιτική, 
τη λογοτεχνία και την ιστορία της τέχνης κατά τον 19ο και τον 20ό αιώνα, Ηράκλειο, ΠΕΚ και Εκδόσεις Φι-
λοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Κρήτης, 2017, σ. 273–292 και Κώστας Β. Κριμπάς, Ο δαρβινισμός 
στην Ελλάδα, Αθήνα, ΕΙΕ-Ινστιτούτο Ιστορικών Ερευνών, 2017.
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εντόπιζε αντιδραστικά χαρακτηριστικά. Εξάλλου, λίγα χρόνια νωρίτερα είχαν 
σημειωθεί τα Ευαγγελικά, μια μαζική εκδήλωση που σε καμία περίπτωση δεν 
εκτιμήθηκε από τους δημοτικιστές γενικότερα και τον Χατζόπουλο ειδικότε-
ρα.13 Αντιμετώπισε αυτό το γεγονός ως ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα για 
να αποδείξει πως τα πλήθη παρασύρονται, γεγονός όμως που δεν ήταν επαρ-
κής παράγοντας για να δεχθεί το επιχείρημα του Τσιριμώκου. Απαντώντας, 
λοιπόν, σ’ αυτόν υποστήριξε πως:

Από τα κάτω πάντα αναγεννήθηκαν τα έθνη κ’ οι αναμορφωταί απ’ τα κινήματα γεννιού-
νται πάντα. Μα οι εχθροί μας [δε] θ’ αναπαυθούν, αν δοκιμάσωμε κ’ εμείς να κινηθού-
με! Το πλήθος το ασύνταχτο, το ανίκανο να εννοήση, θα πράξη ό,τι του σφυρίξουν εκεί-
νοι συκοφαντικά.
Ασύνταχτο· να το συντάξωμε, αυτό είναι το ζήτημα, το έδαφος της δράσης. Ανίκανο να 
εννοήση· να το φωτίσουμε, να του ανοίξωμε τα μάτια, να, ο αγώνας.14

Το πλήθος, αν και «ασύνταχτο», έχει τη δυνατότητα να φωτιστεί, να αντι-
ληφθεί δηλαδή τις δυνατότητες και τους περιορισμούς του και να αποκτήσει 
ταξική συνείδηση. Η δημοτική γλώσσα θα αποτελέσει ένα ισχυρό όπλο για αυτή 
τη διαδικασία και γι’ αυτόν τον λόγο προκρίνεται η καθιέρωση της δημοτικής. 

Ο Ίων Δραγούμης αποφάσισε να παρέμβει και εκείνος στη συζήτηση με το 
άρθρο του «Το έθνος, οι τάξες κι ο ένας». Στόχος του ήταν να φανερώσει τους 
κινδύνους που εγκυμονεί ο ταξικός ανταγωνισμός για το έθνος. Η εξέλιξη και 
η πρόοδος που σημειώθηκαν στη Δυτική Ευρώπη, και πιο συγκεκριμένα στην 
Αγγλία και στη Γαλλία, δέχθηκαν τα πυρά του Δραγούμη. Αποτελούσαν το σύ-
μπτωμα της κοινωνικής παρακμής, μιας συνθήκης που η Ελλάδα όφειλε να 
αποφύγει για να διατηρήσει την ιδιαιτερότητά της.15 Απαντώντας περισσό-
τερο στους σοσιαλιστές συνομιλητές του, ο Δραγούμης υπογράμμισε πως η 
ύπαρξη ανταγωνισμών δεν αρκεί για να αναγνωριστεί η αξία της σύγκρουσης. 
Οι εργάτες ως εκπρόσωποι των πολλών, ακόμη και αν βιώνουν την ανισότη-
τα, δεν μπορούν να υπονομεύουν το κοινό καλό του κράτους.16 Το παράδειγ-
μα της Γαλλικής Επανάστασης, το εμβληματικό παράδειγμα για την εμφάνι-

13 Ο Κ. Χατζόπουλος σε άρθρο που δημοσίευσε αυτό το διάστημα στον Νουμά αναφέρθηκε στα 
Ευαγγελικά και θεώρησε πως η συντηρητική ιδεολογία ήταν εκείνη που οδήγησε τους φοιτητές στα επει-
σόδια. Όπως τόνιζε ο ίδιος, «το πνεύμα που υποκίνησε τους φοιτητάς και τότε και σήμερα είναι το αυτό: 
η οπισθοδρομικότητα», βλ. Χατζόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 402 [α′ δημ.: Πέτρος Βασιλικός, «Πάντα προς 
τα πίσω», Ο Νουμάς 276 (30 Δεκ. 1907)].

14 Πέτρος Βασιλικός, «Το κοινωνικό μας ζήτημα», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 
38 [α′ δημ.: Ο Νουμάς 267 (28 Οκτ. 1907].

15 Για το έργο του Ίωνα Δραγούμη η βιβλιογραφία είναι πλούσια. Για μια σφαιρική και ενδιαφέρου-
σα προσέγγιση που φωτίζει τις αντιφάσεις και τις πολλαπλές δεσμεύσεις της σκέψης του Δραγούμη βλ. 
τη μελέτη της Έφης Γαζή, Άγνωστη χώρα. Ελλάδα και Δύση στις αρχές του 20ού αιώνα, Αθήνα, Πόλις, 2020.

16 Ενδιαφέρον έχει πως ανάλογα επιχειρήματα με τον Δραγούμη είχε εκφράσει ο Γιάννης Καμπύ-
σης στο περιοδικό Ο Διόνυσος λίγα χρόνια νωρίτερα, όταν αναφερόταν στη θεωρία του Μαρξ και στη 
γερμανική πολιτική. Βλ. K-, «Ανοικτά γράμματα», Ο Διόνυσος 3 (1901) 228–229.



ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΕΜΕΝΤΖΕΤΣΙΔΗΣ

[ 318 ]

ση των πολλών στην ιστορία, καταδικάστηκε καθώς χτυπούσε τα θεμέλια του 
κράτους. Για τον Δραγούμη σημασία είχαν μόνο το σύνολο του έθνους και το 
άτομο. Αναφερόμενος στο έθνος υπογράμμισε πως με «κοινά αισθήματα, κοι-
νές ιδέες, κοινές παραδόσεις, κοινά συμφέροντα, κοινές ανάγκες» μπορούμε 
να ορίσουμε αυτή την έννοια.17 Στο έθνος ωστόσο του Δραγούμη, πέρα από το 
αφηρημένο σύνολο, αξία είχε και το άτομο. Ο Δραγούμης απογοητευμένος με 
όλα όσα παρατηρούσε κατέληξε να υποστηρίζει πως:

Πιστεύω πως ένας άνθρωπος μπορεί ν’ αξίζει περισσότερο από τα πλήθη των ανθρώπων: 
Μ’ αρέσει ο άνθρωπος, δε μ’ αρέσουνε τα πλήθη με τη χοντροκοπιά τους. Έχουν βέβαια 
δύναμη τα πλήθη, αλλά και ο ένας άνθρωπος έχει δύναμη πιο τρανή και πιο όμορφη.18  

Ο Χατζόπουλος στο επόμενο άρθρο του με τον τίτλο «Στους σοσιαλιστοφά-
γους» απαντούσε πλέον και στον Τσιριμώκο και στον Δραγούμη. Δεν εστίασε 
την προσοχή του μόνο στη σχέση πολλών και εκλεκτών, καθώς διαβάζοντας στο 
άρθρο του Δραγούμη επιχειρήματα περί κοινωνικής παρακμής, κοινωνικής 
«σαπίλας», και δυνατών ατόμων που παραπέμπουν στον νιτσεϊκό υπεράνθρω-
πο, αποφάσισε να προασπιστεί ξανά την άποψή του για την εξέλιξη και τον ρόλο 
των μαζών σ’ αυτήν. Υποστήριξε πως αν η κοινωνία είναι οργανισμός, αυτό δεν 
σημαίνει ότι υποτάσσεται στη φύση. Η κοινωνία δεν ελέγχεται από τους φυσι-
κούς νόμους που ορίζουν το ζωικό βασίλειο. Αντίθετα, ακολουθεί τη δική της 
πορεία. Σ’ αυτή την πορεία οι λίγοι αγωνίζονται για διατήρηση της ταξικής τους 
θέσης. Οι πολλοί, από την άλλη, ξεσηκώνονται, αντιστέκονται και αυτό αποτε-
λεί νόμο της κοινωνικής ζωής:

Έτσι σαπίζουν οι ολίγοι· με το πνεύμα της στασιμότητας, που πασχίζουν μ’ αυτό να συ-
ντηρήσουν την υπεροχή τους στους πολλούς. Έτσι με το αντίθετο πνεύμα της ενέργειας, 
που θέλουν ν’ αναπτύξουν και τους πιέζεται απ’ τους στάσιμους, τους σάπιους, σηκώ-
νονται οι πολλοί κι αρχίζει η πάλη· αργά ή γρήγορα νικάν οι τελευταίοι πάντα, γιατί ο νό-
μος της ζωής δεν είναι η στασιμότητα αλλά η κίνηση, η αλλαγή, η μετάπλαση, η εξέλιξη, 
όπως το λέει και ο Έγελ.19 

Ο Χατζόπουλος επιστράτευσε ποικίλα ιστορικά παραδείγματα από την Αγ-
γλία, τη Γαλλία και τη Γερμανία για να αποδείξει πως η ιστορία κινείται με τη 
δράση των πολλών. Ο Δραγούμης και ο Τσιριμώκος ωστόσο δεν ήταν οι μόνοι 
που υποχρέωσαν τους σοσιαλιστές να συνεχίσουν να γράφουν. Τα επιχειρή-
ματα ήταν πολλά και προέρχονταν από διάφορα πρόσωπα που πήραν μέρος 
στη συζήτηση. Ο καθένας από τους αντιπάλους φώτιζε διαφορετικές όψεις του 

17 Ίδας, «Το έθνος, οι τάξες και ο ένας», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 56 [α′ δημ.: 
Ο Νουμάς 271 (25 Νοεμ. 1907)].

18 Ό.π., σ. 57.
19 Πέτρος Βασιλικός, «Στους σοσιαλιστοφάγους», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 

97–98 [α′ δημ.: Ο Νουμάς 281 (3 Φεβρ. 1908), 282 (10 Φεβρ. 1908)].
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φαινομένου της εξέλιξης και χρησιμοποιούσε πλήθος εννοιών για να καταδι-
κάσει την έλευση των πολλών. Ο Πέτρος Βλαστός με το ψευδώνυμο Έρμονας 
υπέγραψε το άρθρο «Η φυλή», στο οποίο ερμήνευε κοινωνικά θέματα με γνώ-
μονα τη φυλή.20 Πέρα από ισχυρισμούς ανάμειξης του αίματος και εκφυλιστι-
κών εξελίξεων στις σύγχρονες κοινωνίες, απαξίωσε τον λαό υποστηρίζοντας 
πως είναι άμαθος και άμυαλος. Καθώς ο λαός αποτελεί απλώς ένα όργανο της 
φυλής, δεν είναι τόσο σημαντικό αν εξαφανιστεί ένα μέρος του. Ο Γιάγκος Χα-
τζής, ως υπερασπιστής της Μεγάλης Ιδέας και του έθνους, με το άρθρο του 
«Προσοχή!» δεν έκρυψε την περιφρόνησή του απέναντι στον λαό.21 Προβάλ-
λοντας ένα πατερναλιστικό μοντέλο ερμηνείας, παρομοίασε τον λαό με τα παι-
διά για να καταστήσει φανερούς του κινδύνους που εγκυμονεί η εκμετάλλευση 
του λαού από τους δημαγωγούς. Αυτό το επιχείρημα θα αναπαραχθεί στη συ-
νέχεια από τον Τσιριμώκο για να υπογραμμίσει πως ο σοσιαλισμός είναι επι-
κίνδυνος γιατί θα λειτουργήσει σαν όπλο στα χέρια των δημοκόπων.22

Όπως γίνεται φανερό, αν και η συζήτηση ξεκίνησε με το βιβλίο του Σκληρού, 
η πολεμική που ασκήθηκε και οι έννοιες που αξιοποιήθηκαν από τους επικρι-
τές του βιβλίου υποχρέωσαν τον Χατζόπουλο να απαντήσει ευθέως στα επιχει-
ρήματά τους και να προσπαθήσει να τα ανασκευάσει. Η συζήτηση δεν εστίαζε 
πλέον μόνο στην εξέλιξη της ελληνικής κοινωνίας και στις τάξεις, αλλά και στον 
φορέα της ανατροπής, στο υποκείμενο της ιστορίας. Ο Σκληρός με άρθρο του 
στον Νουμά στάθηκε στο πλευρό του Χατζόπουλου και αναφέρθηκε εκτενέστε-
ρα στο ζήτημα που είχε αποφύγει να θίξει στο βιβλίο του, στο πλήθος και στο 
άτομο. Αναφερόμενος σε παραδείγματα άλλων κοινωνιών και στην προάσπι-
ση του συλλογικού συμφέροντος, εξίσωσε τον λαό με το έθνος επιχειρώντας να 
καταρρίψει αυτή τη διάκριση που εντόπιζε στα κείμενα των αντιπάλων του. Για 
τον Σκληρό το άτομο δεν μπορεί να υπάρξει και να δράσει πέρα από το πλήθος. 

Το άτομο ποτέ δεν έπαιξε ανεξάρτητο κοινωνικό ρόλο, προ πάντων δε σήμερα που το 
πλήθος απόχτησε σχετική ανάπτυξη και αυτενέργεια ο ρόλος του ατόμου κατάντησε 
μηδαμινός. Όλα είναι συμφέροντα ομάδων, τάξεων, στα οποία κατ’ ανάγκη υποτάσσεται 
το άτομο.23

Ο Δραγούμης, συνεχίζοντας να παρακολουθεί τη συζήτηση, στράφηκε ξανά 
στον Σκληρό και στην επιχειρηματολογία του για την εξέλιξη ως μια διαδικασία 

20 Έρμονας, «Η φυλή», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 77–92 [α′ δημ.: Ο Νουμάς 
279  (20 Ιαν. 1908)]

21 Γιάγκος Χατζής, «Προσοχή!», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 104–109 [α′ δημ.: 
Ο Νουμάς 281 (3 Φεβρ. 1908)].

22 Στέφανος Ραμάς, «Στις κόκκινες φυλλάδες τα σκούρα κιτάπια», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), 
ό.π. (σημ. 8), σ. 114 [α′ δημ.: Ο Νουμάς 284 (24 Φεβρ. 1908)].

23 Γ. Σκληρός, «Το κοινωνικό μας ζήτημα. Οι “σοσιαλιστάδες” στους “νατσιοναλίστες”», στο Σταυρί-
δη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 154 [α′ δημ.: Ο Νουμάς 291 (13 Απρ. 1908), 292 (20 Απρ. 1908), 
293 (27 Απρ. 1908)]. Η υπογράμμιση δεν είναι δική μου. 
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που δεν μπορεί να αναστραφεί. Ο Δραγούμης, απορρίπτοντας τον εξισωτισμό 
σε εθνικό και διεθνές επίπεδο, συνέχισε να τονίζει τη σημασία της διαφοράς ως 
απαραίτητης συνθήκης για την οργάνωση των κοινωνιών. Πρόσθεσε μάλιστα 
στο λεξιλόγιο της συζήτησης την έννοια των μαζών, εμπλουτίζοντας έτσι το σύ-
νολο των λέξεων που χρησιμοποιήθηκαν – πλήθος, πολλοί, λαός. Οι μάζες για 
τον Δραγούμη μπορούσαν να είναι το σύνολο του πληθυσμού που παρασύρεται 
από τον σοσιαλισμό, αλλά και ένας όρος συνώνυμος του έθνους. Το τελευταίο 
επιχείρημα προκαλεί ερωτηματικά, αλλά δικαιολογείται αν το αποδώσουμε 
στη σαρκαστική διάθεση του Δραγούμη. Αξιοποίησε μία έννοια που απέρρι-
πτε για να αποδείξει πως η συζήτηση στρέφεται γύρω από λέξεις και πως φίλοι 
και εχθροί, αν και διαφωνούν, δεν μπορούν να αλλάξουν την πραγματικότητα.

Όμως πάντα θα υπάρχουν μάζες ανθρώπινες που θα ξεχωρίζονται με σύνορα αναμετα-
ξύ τους, και τους ανθρώπους της κάθε μάζας θα τους συνδέουν κάποια συμφέροντα κοι-
νά. Δε θα είναι έθνη, μα θα είναι μάζες. Μονάχα οι λέξεις αλλάζουν! 
Και η Ανάγκη, η Μοίρα η παντοτεινή [sic], θα ορίζει αιώνια και θα κυβερνά τους αν-
θρώπους.24

Ο Χατζόπουλος στα επόμενα τεύχη συνέχισε να παρεμβαίνει αναδεικνύο-
ντας νέες όψεις του φαινομένου, όπως είναι ο δημοτικισμός και η θρησκεία. 
Το ενδιαφέρον ωστόσο για το υποκείμενο που θα αναλάβει –όχι απαραιτήτως 
συνειδητά– την ευθύνη της αλλαγής δεν έφυγε από το προσκήνιο. Η σημασία 
της παρέμβασης του Χατζόπουλου βασίζεται στο γεγονός πως, αν και ενδια-
φερόταν για την κοινωνική και ταξική οργάνωση του ελληνικού κράτους, ενί-
σχυσε τη συζήτηση με έννοιες και σχήματα που δεν είχε αναλύσει συστηματι-
κά ο Σκληρός. 

Το ερώτημα ωστόσο που απασχολούσε σοσιαλιστές και νατσιοναλίστες 
ήταν οι τρόποι με τους οποίους οι πολλοί συνδέονται με τον λαό, την έννοια δη-
λαδή που αποτελούσε μία από τις σημαντικότερες στο οπλοστάσιο του δημο-
τικισμού. Οι πολλοί, αν και ήταν αναγκαίος όρος για τη συγκρότηση του λαού, 
δεν ήταν επαρκής, δεν εξέφραζε δηλαδή το ακριβές της περιεχόμενο. Χάρη σε 
προσεγγίσεις των τελευταίων δεκαετών, όπως είναι του Ερνέστο Λακλάου, της 
Μάργκαρετ Κάνοβαν, του Ζακ Ρανσιέρ και της Τζούντιθ Μπάτλερ, γνωρίζου-
με πως η επίκληση του λαού είναι μια πρακτική του λόγου, μια επιτελεστική 
κίνηση που συγκροτεί κοινωνικά σώματα.25 Ο Χατζόπουλος γνώριζε πως ο 

24 Ίδας, «Κοινωνισμός και κοινωνιολογία», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 173 [α′ 
δημ.:  Ο Νουμάς 295 (11 Μαΐου 1908)].

25 Αν και οι παραπάνω στοχαστές και οι προσεγγίσεις τους παρουσιάζουν διαφορές, συμφωνούν 
πως ο λαός δεν αντιπροσωπεύει ένα ομοιογενές σύνολο και πως η επίκλησή του είναι εκείνη που συγκρο-
τεί υποκείμενα και κοινωνικά σύνολα. Για αυτό το ζήτημα βλ. ενδεικτικά Judith Butler, Σημειώσεις για 
μια επιτελεστική θεωρία της συνάθροισης, μτφρ. Μιχάλης Λαλιώτης, Αθήνα, Angelus Novus, 2017, Margaret 
Canovan, The People, Cambridge, Polity Press, 2005, Jacques Rancière, «Ο ανεύρευτος λαϊκισμός», 
στο Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari και Jacques 
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λαός γινόταν σύνθημα σε χείλη πολλών επειδή μπορούσε να λάβει ποικίλες 
νοηματοδοτήσεις. Άλλοτε οριζόταν ως το σύνολο της κοινωνίας που αποτελού-
σε τη βάση του πολιτικού σώματος και άλλοτε αποκτούσε νόημα διακρινόμενο 
από την έννοια των δυνατών και των κυρίαρχων. Για τον Χατζόπουλο ο λαός 
ήταν ένας όρος που αναφερόταν στο σύνολο των ανθρώπων που καταπιέζο-
νταν από την αστική τάξη, «μια τάξη ανάμεσα στα πλήθη του λαού είναι κ’ οι 
εργάτες», αλλά μπορούσε και να παραπέμπει μόνο στους εργάτες, «εμείς οι 
προλετάριοι, ο λαός, εμείς βαστάμε πιότερο τα βάρη αυτού του κράτους, που 
οι αστοί μονάχα το μαδάνε».26 Ακόμη και αν ο λαός ήταν δύσκολο να οριστεί, 
δεν έπαυε να αποτελεί τον κεντρικό στόχο για τον Χατζόπουλο, μια ταυτότητα 
που ήταν απαραίτητο να συγκροτηθεί ώστε να προκύψει η κοινωνική αλλαγή. 
Μέσω της εκπαίδευσης και της καθιέρωσης της δημοτικής γλώσσας, το «ασύ-
νταχτο πλήθος», οι ασταθείς μάζες μπορούσαν να μετατραπούν σε λαό, στο 
πολιτικό σώμα που αποτελούσε την πηγή και δυνάμει τον φορέα της εξουσίας.

Ο Χατζόπουλος, εμπλεκόμενος στη σύγκρουση που προέκυψε με αφορμή 
το βιβλίο του Σκληρού, κλήθηκε να υπερασπιστεί τον σοσιαλισμό και να απα-
ντήσει στους αντιπάλους του με επιχειρήματα, σχήματα και έννοιες. Η κατη-
γορηματική απόρριψη των μαζών από τους νατσιοναλίστες τον δυσαρέστησε, 
θεωρώντας πως ήταν το πρόσχημα για να απαξιώσουν τον λαό. Το 1909 έγρα-
φε πως «εκεί που ανάβλυσε από την ψυχή του λαού, του πλήθους, του όχλου, 
όπως βρίσκει ευχαρίστηση να τον ονοματίζει κάθε αισθητιστής μαζί με τους 
ψωράρχοντες και τους ταλαράδες».27 Αναγνωρίζοντας πως οι απαξιωτικοί χα-
ρακτηρισμοί ήταν ένα ρητορικό τέχνασμα, ένα όπλο μεταξύ άλλων, ανέλαβε το 
καθήκον να ανανοηματοδοτήσει τις έννοιες των μαζών και του λαού. Προβάλ-
λοντας ως αίτημα τη μόρφωση του πλήθους, επιχείρησε να προτείνει μια στρα-
τηγική που θα βασιζόταν στις δυνατότητες της ιστορικής κίνησης. Έτσι εξάλλου 
θα μπορούσε να αντιμετωπίσει όλους εκείνους που θεωρούσαν ότι υποστηρί-
ζει την επανάσταση ως εκδήλωση θερμής βίας και καταστροφής. Αν και παρα-
κολουθώντας τη μαρξική παράδοση αναγνώριζε ως αναγκαία συνθήκη του πο-
λιτικού τον ανταγωνισμό, επιχείρησε να προσδώσει συμπεριληπτική διάσταση 
στις έννοιες των μαζών και του λαού, στον αντίποδα των συνομιλητών του, που 
προχωρούσαν σε καταδικαστικούς ορισμούς διά του αποκλεισμού. 

Rancière, Τι είναι λαός;, μτφρ. Γιώργος Καράμπελας, Αθήνα, Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 2014, σ. 
121–126 και Ernesto Laclau, On Populist Reason, London, Verso, 2005.

26 Πέτρος Βασιλικός, «Τα παλιά της σχωρεμένης», στο Σταυρίδη-Πατρικίου (επιμ.), ό.π. (σημ. 8), σ. 
234 [α′ δημ.: Ο Νουμάς 349 (21 Ιουν. 1909)].

27 Πέτρος Βασιλικός, «Σοσιαλισμός και τέχνη», στο Χατζόπουλος, ό.π. (σημ. 1), σ. 447 [α′ δημ.: Ο 
Νουμάς 340 (19 Απρ. 1909)].
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Δεσποινα Μπισχινιωτη

Η κριτική της αστικής κοινωνίας από τους αριστερούς 
συγγραφείς της δεκαετίας του 1920 μέσα από τρία έργα 

του Πέτρου Πικρού: «Παριζιάνικα γλέντια» (1922), Τουμπεκί 
(1927) και Ο άνθρωπος που έχασε τον εαυτό του (1930)

Κατά την ταραγμένη δεκαετία του 1920 η Ελλάδα ταλανίζεται από έντονες κοι-
νωνικές ανισότητες. Οι αριστεροί συγγραφείς της περιόδου αυτής μέσω της 
πεζογραφίας και της αρθρογραφίας τους ασκούν δριμύτατη πολεμική στη σύγ-
χρονή τους αστική κοινωνία. 

Ώς σημαντικές περιπτώσεις εξετάζονται στο παρόν άρθρο τρία έργα του 
Πέτρου Πικρού (1895/6–1956), που μελέτησε τα κείμενα των θεμελιωτών του 
επιστημονικού σοσιαλισμού1 και πρωταγωνίστησε στις προσπάθειες της ελλη-
νικής Αριστεράς να καλλιεργήσει μια στρατευμένη –προλεταριακή– λογοτε-
χνία.2 Μέσω του συγγραφικού του έργου ο Πικρός στόχευε να υπηρετήσει μια 
αποστολή: την αφύπνιση συνειδήσεων με τη στηλίτευση του βίαιου, διεφθαρ-
μένου και εκμεταλλευτικού αστικού καπιταλιστικού καθεστώτος.3 Καθώς, ωστό-
σο, αντιλαμβανόταν τη διάκριση ανάμεσα στην αρθρογραφία και τη λογοτεχνία, 
η πεζογραφία του υπήρξε ως επί το πλείστον όχι διδακτική αλλά υπαινικτική.4 
Στη δεκαετία του ’20, εκτός από την επαναστατική μπροσούρα Για το ψωμί και 
για τη λευτεριά (1921) και ένα πρωτοποριακό βιβλίο παιδικής λογοτεχνίας,5 ο 
συγγραφέας εκδίδει την τριλογία Χαμένα κορμιά και γράφει ορισμένα «προλε-
ταριακά» διηγήματα, όπου εκφράζεται η πίστη στην εργατική τάξη ως φορέα 
της ανατροπής του αστικού κοινωνικοπολιτικού συστήματος.6 

1 Γιάννης Δ. Μπάρτζης, Πέτρος Πικρός. Στράτευση, αντιπαραθέσεις, πικρίες στη λογοτεχνία του Με-
σοπολέμου, Αθήνα, Σταμούλης, 2006, σ. 51. Για τον επιστημονικό σοσιαλισμό βλ. Γρηγόρης Μολύβας, 
Φιλελεύθερος ριζοσπαστισμός και επαναστατικά κινήματα κατά τον ΙΘ′ αιώνα, Πάτρα, ΕΑΠ, 2002.

2 Μπάρτζης, ό.π. (σημ.1), σ. 54.
3 Έτσι, ο Πικρός ανταποκρίνεται στην περιγραφή του προλετάριου τεχνίτη από τον Αντρέα Ζεβγά 

[= Αιμίλιος Χουρμούζιος], «Πέτρου Πικρού: “Τουμπεκί…” Αθήνα, 1927», Νέα Επιθεώρηση 2 (Φλεβ. 
1928) 59. Βλ. επίσης Χριστίνα Ντουνιά, Λογοτεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά της Αριστεράς στο μεσο-
πόλεμο, Αθήνα, Καστανιώτης, 1996, σ. 116–131.

4 Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος υποστηρίζει ότι ο Πικρός «έκανε πεζογραφία μαχητική, σκόπιμη· μα η 
“θέση” του δεν ξεπερνούσε πολλές φορές τη μορφοπλαστική του αξιοσύνη· […] Συνεπαρμένος βαθύτατ’ 
από τη σπουδή των κοινωνικών προβλημάτων […] προσπάθησε να γίνει ένας συγγραφέας ωφέλιμος, μα 
δεν κατέβηκε μήτε ίσαμε το διδαχτικό λόγο μήτε ίσαμε το έξαλλο κήρυγμα». Βλ. Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, 
«Πέτρος Πικρός», Τα πρόσωπα και τα κείμενα Β′: Ανήσυχα χρόνια, Αθήνα, Εκδόσεις των Φίλων, 21979, σ. 168. 

5 Χριστίνα Ντουνιά, Πέτρος Πικρός. Τα όρια και η υπέρβαση του νατουραλισμού, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 
2006, σ. 10.

6 Μπάρτζης, ό.π. (σημ.1), σ. 141–142.
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Τα «Παριζιάνικα γλέντια» από τη συλλογή Χαμένα κορμιά (1922), το πρώτο 
μέρος της ομότιτλης τριλογίας, είναι  εκείνο το διήγημα του Πικρού στο οποίο 
οι όψεις της ταξικότητας προβάλλονται με τον πιο παραστατικό τρόπο. Στο κεί-
μενο αυτό, όπου κυριαρχούν η σάτιρα και η πικρή ειρωνεία, όπως καταδεικνύει 
και ο τίτλος του, πρωταγωνιστεί η νεαρή Ζιζέλ Φουρνιέ,7 που ανήκει στην ανώ-
τερη κοινωνική τάξη του Παρισιού. 

Σε μια πόλη όπου η Δημόσια Ασφάλεια «φυλάει τους αφέντες και παραμο-
νεύει τους άλλους»,8 η Ζιζέλ δειπνεί σε ένα ακριβό εστιατόριο μαζί με τον με-
σίτη στο χρηματιστήριο σύζυγό της, έναν τραπεζίτη και τον εραστή της: «Γιατί 
να μη γλεντήσει ο κόσμος; Ποιος να πάρει είδηση κει μέσα πως είναι Γενάρης 
μήνας, περασμένα μεσάνυχτα και πέρα, πέρα μακριά, πόλεμος, σκοτωμός, χα-
λασμός κόσμου;».9 Ο ομοφυλόφιλος Μπέμπης, κακομαθημένος γιος μεγαλοα-
στών, προσφέρει στα μέλη της παρέας ένα μοναδικό «θέαμα», οδηγώντας τους 
στο σοκάκι πίσω από το εστιατόριο. Εκεί ο μάγειρας σερβίρει σε ένα πλήθος 
πεινασμένων ανθρώπων μερίδες ενός μείγματος από αποφάγια των πελατών 
του ρεστοράν, με αντίτιμο δύο πεντάρες. Το δεύτερο μέρος του «θεάματος» 
περιλαμβάνει μια επίσκεψη στο «ξενοδοχείο του “ύπνου”» των φτωχών, ένα 
μικρό υπόγειο με δύο πάγκους και ένα σκοινί. Η πρωταγωνίστρια, που ξεσπά 
σε γέλια, αδιαφορεί για τις άθλιες συνθήκες στις οποίες διαβιούν οι άνθρωποι 
των κατώτερων κοινωνικοοικονομικών στρωμάτων μέσα στην ίδια πόλη με 
αυτή, που απολαμβάνει τη ζωή της ευμάρειας και της χλιδής.  

Η Ζιζέλ διασκεδάζει συλλογιζόμενη τον κίνδυνο να ανακαλύψει την εξωσυ-
ζυγική της σχέση ο άντρας της και να προκληθεί έτσι ένα σκάνδαλο που θα απα-
σχολήσει τις κοσμικές στήλες των εφημερίδων και τις συζητήσεις στα κέντρα 
διασκέδασης. Οι εκπρόσωποι της «καλής κοινωνίας», επομένως, εμφανίζονται 
να ενδιαφέρονται μόνο για τις υλικές απολαύσεις και την προβολή της προσω-
πικής τους ζωής με στόχο την εφήμερη δόξα.

Στις νέες εμπειρίες που αποζητούν οι άνθρωποι αυτοί συμπεριλαμβάνο-
νται οι εκτός κοινώς αποδεκτών σεξουαλικών ενώσεων συνευρέσεις καθώς και 
τα ναρκωτικά. Στο τέλος του διηγήματος μεταφερόμαστε στο πολυτελές δω-
μάτιο της κεντρικής ηρωίδας, που ζητά από την υπηρέτριά της να της δώσει 
ένα βιβλίο με ποιήματα που θεματοποιούν τους λεσβιακούς έρωτες10 και της 
προσφέρει ένα τσιγάρο με όπιο. Η διαφαινόμενη λεσβιακή επιθυμία της Ζιζέλ 
προς την υπηρέτρια έχει ως αφετηρία τη δυνατότητα εξαγοράς του σώματος 

7 Πιθανόν το επώνυμο να λειτουργεί ειρωνικά: fournir σημαίνει «παρέχω».
8 «Παριζιάνικα γλέντια», στο Πέτρος Πικρός, Χαμένα κορμιά, εισ.-επιμ. Χ. Ντουνιά, Αθήνα, Άγρα, 

2009, σ. 166.  
9 Ό.π., σ. 168.
10 Βλ. σχετικά Λάμπρος Βαρελάς, «Ευρήματα και νέες προτάσεις για το “ρομάντζο” Η Ερωμένη της 

της Ντόρας Ρωζέττη», Νέα Εστία 1808 (Φεβρ. 2008) 285–286.
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της δεύτερης από την πλούσια κυρία. Στην ανήκουσα στα κατώτερα στρώματα 
της οικονομικοκοινωνικής ιεραρχίας αποδέκτρια των προσκλήσεων της Ζιζέλ 
για περιπτύξεις, οι αντιδράσεις της οποίας μας γίνονται γνωστές από τις δια-
πιστώσεις της κυρίας,  σκοπίμως δεν παραχωρείται η δυνατότητα άρθρωσης 
λόγου, προκειμένου να υπογραμμιστεί η αδυναμία της θέσης της ως πειθήνιου 
οργάνου του ισχυρού προσώπου. 

Στα «Παριζιάνικα γλέντια», συνεπώς, όπου απεικονίζονται με εφιαλτικό 
αλλά και σχηματικό τρόπο οι κοινωνικές αντιθέσεις, παρουσιάζονται δύο άκρως 
διαφορετικές εικόνες της παρισινής νύχτας: αφενός, αυτή της χλιδής και των 
ηδονών, και, αφετέρου, αυτή της ανέχειας και της κατάπτωσης. Οι πένητες, 
ανώνυμοι, βρόμικοι, σκυφτοί και βουτηγμένοι στις λάσπες, σκιαγραφούνται 
ως φιγούρες έξω από τα ανθρώπινα. Οι ευημερούντες, που χρησιμοποιούν 
τους απόρους για να κατανικήσουν την πλήξη και την ανία τους, κινούνται στα 
υπερπολυτελή κέντρα διασκέδασης της κοσμοπολίτικης μεγαλοαστικής κοι-
νωνίας του Παρισιού. Στον διαχωρισμό των μελών της κοινωνίας σε κυρίαρ-
χους και παρίες εντοπίζεται η παρουσία των «χαμένων κορμιών», μια φράση 
που αποτελεί έκφραση οίκτου για τους μεν και οργισμένη καταγγελία για τους 
δε. Με την εξεζητημένη χρήση της νατουραλιστικής περιγραφής11 σκηνοθε-
τείται μια τρομακτική ατμόσφαιρα, που γίνεται ασφυκτικότερη επειδή συνιστά 
την πηγή της απόλαυσης. Αυτόν τον εκτοπισμένο πέρα από τα όρια της «επί-
σημης» κοινωνίας κόσμο φωτίζει ο συγγραφέας, για να αποκαλύψει στον ανα-
γνώστη την ερεβώδη όψη της αστικής πραγματικότητας.

Το μυθιστόρημα Τουμπεκί, το τρίτο μέρος της τριλογίας, εκδίδεται το 1927, 
όταν ο Πικρός πρωτοστατεί στην ευρύτερη δράση του ΚΚΕ, ενώ έχει επίσης 
καταξιωθεί στον χώρο του τύπου.  

Όπως η λέξη «τουμπεκί» του τίτλου –ένα είδος καπνού του ναργιλέ– στη 
μεταφορική σημασία της αναφέρεται στον υπόκοσμο και τη συνθηματική γλώσ-
σα του, κατ’ αναλογίαν και το μυθιστόρημα αναφέρεται, μέσα από τον μικρό-
κοσμο του εγκλήματος, στο σύνολο της ευρισκόμενης σε κρίση αστικής κοινω-
νίας.12 Το «τουμπεκί», σύμφωνα με τις διευκρινίσεις του Πικρού στο εισαγω-
γικό του σημείωμα, ορίζει τη σχέση του εγκληματικού φαινομένου ως «εποι-
κοδομήματος» με την όλη κοινωνία της εποχής του.13 Επιμένοντας σε μία επι-
πλέον σημασία της λέξης («κάμε πως δεν καταλαβαίνεις»),14 ο συγγραφέας τη 
συνδέει άμεσα με την πρόθεσή του να ξεσκεπάσει «την κακοήθεια και την εκ-

11 Για τον νατουραλισμό και την ποιητική του βλ. Lilian R. Furst και Peter N. Skrine, Νατουραλισμός, 
μτφρ. Λ. Μεγάλου, Αθήνα, Ερμής (Η Γλώσσα της Κριτικής), 1972, και Henri Mitterand, Le regard et le 
signe: Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, PUF, 1987.

12 Χριστίνα Ντουνιά, «Εισαγωγή», στο Πέτρος Πικρός, Τουμπεκί, εισ.-επιμ. Χ. Ντουνιά, Αθήνα, 
Άγρα, 2010, σ. 9–10.

13 Πέτρος Πικρός, «Σημείωμα [του συγγραφέα]. Μερικές εξηγήσεις», στο Πικρός, Τουμπεκί, ό.π., σ. 31. 
14 Ό.π., σ. 32.
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μετάλλευση» και να κάνει τους αναγνώστες σαν «εκείνους που πραγματικά πι-
στεύουν σε μιαν Ηθική όχι ανεξάρτητη απ’ το κοινωνικό συγκρότημα, που πι-
στεύουν σ’ ένα Λυτρωμό, σ’ ένα καλύτερο Αύριο…».15 Η ιδεολογική και πολιτι-
κή στόχευση του Πικρού είναι πρόδηλη: η ανατροπή του υπάρχοντος κοινωνι-
κοοικονομικού συστήματος μέσω της ανάδειξης των σαθρών του θεμελίων και 
η εγκαθίδρυση της σοσιαλιστικής κοινωνίας. Ώστόσο, στη στράτευση στην πο-
λιτική δράση της Αριστεράς κατά τα χρόνια εκείνα ελλοχεύουν μεγάλοι κίνδυ-
νοι: ο συγγραφέας έχει φυλακιστεί, και το βιβλίο υπάρχει φόβος να απαγορευ-
τεί. Έτσι, ο τίτλος του μυθιστορήματος υποδηλώνει στον αναγνώστη την ανά-
γκη να χρησιμοποιηθεί ενίοτε και η αλληγορική μέθοδος μέσα στο ρεαλιστικό 
πλαίσιο του κειμένου.16 

Δεδομένου ότι η αισθητική μορφή παράγει και παράγεται από την ιδεολο-
γία, δεν είναι τυχαίο ότι στο Τουμπεκί ο Πικρός ελαττώνει τους αφηγηματικούς 
πειραματισμούς των δύο συλλογών διηγημάτων της τριλογίας, απομακρύνεται 
από τις αισθητιστικές και εξπρεσιονιστικές επιδράσεις και ακολουθεί την αφη-
γηματική παράδοση του ρεαλιστικού και νατουραλιστικού μυθιστορήματος,17 
καινοτομώντας εντούτοις στη γλώσσα –με τη χρήση της ιδιολέκτου του υποκό-
σμου– καθώς και στα πεδία της κοινωνικής παρατήρησης και της ψυχογραφίας 
των μυθοπλαστικών ηρώων. Η ρεαλιστική γραφή εδώ δεν υπαγορεύεται μόνο 
από τους κανόνες του λογοτεχνικού είδους, αλλά κυρίως από το ενδιαφέρον του 
Πικρού για μια λογοτεχνία περισσότερο κατανοητή στο δικό του αναγνωστικό 
κοινό, αυτό των λαϊκών τάξεων.18 Αυτός είναι και ένας από τους λόγους για τους 
οποίους συντάσσει το γλωσσάριο του βιβλίου, αποτυπώνοντας μια ιδιόλεκτο 
διαμορφωμένη έξω από το κοινό γλωσσικό όργανο. 

Στο Τουμπεκί, το ειρωνικό πνεύμα του οποίου συνυφαίνεται με την αλλη-
γορική του διάσταση, επιχειρείται μια πιο στρατευμένη αφήγηση σε σχέση με 
τα δύο προηγούμενα βιβλία της τριλογίας, ενώ τονίζεται ιδιαιτέρως η επίδρα-
ση του αστικού κοινωνικού περιβάλλοντος στην εγκληματογένεση και στη δια-
μόρφωση του εγκληματία. Σύμφωνα άλλωστε με τη θεωρία του Taine αλλά και 
τις μαρξι(στι)κές αντιλήψεις, το οικογενειακό και κυρίως το κοινωνικό περι-
βάλλον, που ταυτίζεται με τη βάση, διαμορφώνει την προσωπικότητα του ατό-
μου, η οποία συνιστά το εποικοδόμημα.19 Ώστόσο, μολονότι σημαντική συγ-

15 Ό.π., σ. 37.
16 Ντουνιά, ό.π. (σημ.12), σ. 11. 
17 Για τις ομοιότητες και τις διαφορές ρεαλισμού και νατουραλισμού βλ. Δημήτρης Τζιόβας, Μετά 

την αισθητική. Θεωρητικές δοκιμές και ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, 
Γνώση, 1987, σ. 130–131.

18 Το κοινό αυτό δεν ανήκει «στον κόσμο του σαλονιού, του “Ντορέ”, του “Γιαννάκη”». Βλ. Πικρός, 
ό.π. (σημ.13), σ. 36.

19 Karl Marx, «Κριτική της πολιτικής οικονομίας: Πρόλογος», στο Karl Marx και Friedrich Engels, 
Διαλεχτά έργα, τ. 1, Αθήνα, Αναγνωστόπουλος, 1964, σ. 422–427.
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γραφική πρόθεση στο μυθιστόρημα αυτό είναι η παρατήρηση της πραγματι-
κότητας σύμφωνα με τις νατουραλιστικές αρχές και η μελέτη της κοινωνίας 
σύμφωνα με τις μαρξι(στι)κές αρχές, η ανάπλαση του ντοκουμέντου είναι καλ-
λιτεχνική.20 Έτσι, ακόμα και εκεί όπου παρεμβάλλονται εκλαϊκευμένες μαρξι-
στικές αναλύσεις, που αποδίδουν στον κεντρικό ήρωα αντιλήψεις του Πικρού, 
η μετατόπιση πραγματοποιείται –άλλοτε λιγότερο και άλλοτε περισσότερο επι-
τυχώς– μέσα από την οπτική και τον λόγο του πρωταγωνιστή. Τα πιο αδύναμα 
σημεία του κειμένου είναι εκείνα που υπηρετούν το κεντρικό του αίτημα: να 
καταδειχθεί ότι οι κυρίαρχες σχέσεις του καπιταλιστικού συστήματος και οι 
αξίες που τις νομιμοποιούν διέπουν την αστική κοινωνία στο σύνολό της και 
αναπαράγονται όχι μόνο στην «επίσημη» κοινωνία αλλά και στον κόσμο του 
«λούμπεν προλεταριάτου».21 Αξιοσημείωτη πάντως είναι η ειρωνική διάσταση 
του μυθιστορήματος, στην οποία, κατά τη Χριστίνα Ντουνιά, διακρίνεται ένα 
είδος πρωτοποριακής για την εποχή αποστασιοποίησης, που υποβάλλει έναν 
συγκεκριμένο τύπο κριτικής ανάγνωσης.22

Οι ήρωες του Τουμπεκί κινούνται στον χώρο της παρανομίας και του εγκλή-
ματος. Δεν είναι βέβαια η πρώτη φορά που ο Πικρός καταπιάνεται με το κοι-
νωνικό φαινόμενο του εγκλήματος.23 Κατά την επικρατούσα αντίληψη της 
αριστερής διανόησης του Μεσοπολέμου, αλλά και την παράδοση του ζολαδικού 
νατουραλισμού, ο συγγραφέας πιστεύει ότι ο υπόκοσμος είναι μια μικρογρα-
φία της κοινωνίας και διατηρεί τα κύρια χαρακτηριστικά της: το παιχνίδι της 
αγοράς και την παντοδυναμία του χρήματος.24 Για τους εκπροσώπους της Αρι-
στεράς της εποχής, εξάλλου, ο κόσμος των κοινωνικών απορριμμάτων έχει δη-
μιουργηθεί και συντηρηθεί από την αστική κοινωνία. 

20 «Ο αφηγητής δεν κρύβει την πρόθεσή του να σχολιάσει κριτικά όσα στοιχεία προκύπτουν από την 
περιγραφή της πραγματικότητας, φροντίζοντας παράλληλα να μη διακόψει τη ροή της αφήγησης ή να 
διαταράξει τη συνοχή του κειμένου». Βλ. Ντουνιά, ό.π. (σημ.12), σ. 18–19.

21 Σύντομο Κοινωνικοπολιτικό Λεξικό, Αθήνα, Σύγχρονη Εποχή, 2004.
22 Το στοιχείο της αποστασιοποίησης και τα κύρια θέματα του μυθιστορήματος –αρχηγός σπείρας, 

πόρνες, επαγγελματίες ζητιάνοι, κυριαρχία του χρήματος, ώσμωση του υποκόσμου με τους μηχανισμούς 
του αστικού κράτους και τους φορείς της εξουσίας–  μας επιτρέπουν να διακρίνουμε τα κοινά σημεία αλλά 
και τις διαφορές του Τουμπεκί με την μπρεχτική Όπερα της πεντάρας. Βλ. Ντουνιά, ό.π. (σημ.12), σ. 24–26.

23 Η φυλακή, η διαφθορά, η ηθική κατάπτωση και ο εγκληματίας συνιστούν κυρίαρχα μοτίβα τόσο στα 
«Κουρέλια» από τα Χαμένα κορμιά όσο και στα διηγήματα «Στην κατώγα – Κιάρο σκούρο», Νέα Επιθεώ-
ρηση 3 (Μάρτ. 1928) 68–70 και «Τραβώντας το δρόμο μας – Κιάρο σκούρο», Νέα Επιθεώρηση 4 (Απρ. 
1928) 122–123. Βλ. και Μαίρη Μικέ, «Η αμφισβητούμενη ιδιοκτησία του σώματος. Για την τριλογία Χα-
μένα κορμιά του Πέτρου Πικρού», Κονδυλοφόρος 10 (Οκτ. 2011) 130. Άλλωστε, ο συγγραφέας, απαντώ-
ντας με μια επιστολή του μέσα από τις φυλακές Συγγρού στην αρνητική κριτική που δημοσιεύτηκε για το 
μυθιστόρημά του σε ηρακλειώτικο περιοδικό, αναφέρει ότι ο ίδιος έχει γνωρίσει από κοντά τον κόσμο του 
παραδοσιακού και του σύγχρονου εγκλήματος εντός και εκτός των ελληνικών φυλακών, είτε ως κρατού-
μενος είτε ως δημοσιογράφος. Βλ. Πέτρος Πικρός, «Στη Διεύθυνση του περιοδικού “Νεοελληνικά Γράμ-
ματα”», Νεοελληνικά Γράμματα 17–18 (Φεβρ. 1928) 841–848. Βλ. και Μπάρτζης, ό.π. (σημ.1), σ. 182–183. 

24 Αλέξανδρος Αργυρίου, «Πέτρος Πικρός», στο Η μεσοπολεμική μας πεζογραφία. Από τον πρώτο ώς 
τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914–1939), τ. Ζ′, Αθήνα, Σοκόλης, 1996, σ. 218. 
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Ο κεντρικός ήρωας του μυθιστορήματος, ο Αράπης, ένας «μαγκιόρος» –
αρχηγός σπείρας του αθηναϊκού υποκόσμου–, είναι ληστής, σωματέμπορος, 
ιδιοκτήτης πορνείου, έμπορος ναρκωτικών και δολοφόνος.25 Οι βασικοί χώροι 
δράσης του έργου είναι ο οίκος ανοχής και η φυλακή,26  δύο ετεροτοπίες.27 Στο 
Τουμπεκί, στο οποίο ο Πικρός, εκτός από στοιχεία προκύψαντα από τη δημο-
σιογραφική του έρευνα,28 μεταφέρει και την προσωπική του εμπειρία από τον 
συγχρωτισμό του με τους ποινικούς κρατουμένους, παρουσιάζεται μια ανθρω-
πογεωγραφία των ελληνικών φυλακών, όπου επικρατούν η ανισότητα και οι δια-
κρίσεις που κυριαρχούν στην έξω κοινωνία. Έτσι, υπάρχουν τα άνετα κελιά των 
εύπορων φυλακισμένων, που απολαμβάνουν ειδικής μεταχείρισης, και τα κε-
λιά των φτωχών παραβατών του νόμου και των πολιτικών κρατουμένων, στους 
οποίους το σύστημα εξαντλεί τη σκληρότητά του, θεωρώντας τους επικίνδυνους.

Από τη μια πλευρά, τα πρόσωπα της ανώτερης κοινωνικής τάξης και οι αστυ-
νομικοί-φύλακες του συστήματος, και, από την άλλη, οι άνθρωποι του οργανω-
μένου εγκλήματος συντηρούν αμοιβαία την ισχύ τους και αποτελούν τις δύο 
όψεις του ίδιου νομίσματος μέσα στην αστική κοινωνία. Το κοινωνικό περιθώ-
ριο δημιουργείται από την κοινωνική αδικία και συντηρείται από το σωφρονι-
στικό σύστημα,29 που, αντί να λειτουργεί αναμορφωτικά, εξωθεί τους φυλακι-
σμένους στο έγκλημα. Έτσι ο Αράπης, όταν του εξηγούν το ρητό της φυλακής 
«Έξεστιν των εν τιμωρία όντι βελτίονα γίγνεσθαι», σχολιάζει ειρωνικά: «Καλύ-
τερος μάστορας;».30 Οι αστυνομικοί και οι δικαστές είναι διεφθαρμένοι και 
υπηρετούν την μπουρζουαζία, που τους συντηρεί. Οι έχοντες εξουσία εξαγο-
ράζονται από τους έχοντες χρήματα και κακομεταχειρίζονται τους φτωχούς 
κρατουμένους. Οι δε εφημερίδες περιθωριοποιούν τους άδικα κατηγορηθέ-

25 Ο Πικρός «με νυστέρι ανατόμου ανοίγει την ψυχή του Αράπη […] για να αναλύσει στο πρόσωπό 
του τη νοοτροπία και την ψυχοσύσταση του εγκληματία». Βλ. Απόστολος Σαχίνης, Αναζητήσεις της με-
σοπολεμικής πεζογραφίας, Θεσσαλονίκη, Κωνσταντινίδης, 21978, σ. 57.

26 Σχετικά με τη γέννηση του θεσμού της φυλακής, τις συνθήκες κράτησης, τη λειτουργία μιας κο-
λαστικής κοινωνίας και τα ζητήματα του σωφρονισμού, της καταστολής και της αναπαραγωγής του εγκλή-
ματος βλ. Michel Foucault, Επιτήρηση και τιμωρία. Η γέννηση της φυλακής, μτφρ. Κ. Χατζηδήμου και Ι. 
Ράλλη, Αθήνα, Ράππας, 1989, σ. 301 κ.ε.

27 Οι τρεις προνομιακές ετεροτοπίες στο έργο του Πικρού, ο οίκος ανοχής, η φυλακή και το άσυλο, 
απαντώνται και στο διήγημα «Ράκη στον άνεμο», Φιλολογική Πρωτοχρονιά 6 (1949) 155–162. Βλ. Μικέ, 
ό.π. (σημ.23), σ. 117, 134–136. Βλ. επίσης Michel Foucault, Ετεροτοπίες και άλλα κείμενα, μτφρ. Τ. Μπέ-
τζελος, Αθήνα, Πλέθρον, 2012, σ. 255–270.

28 Βλ. το άρθρο του «Σωφρονιστικαί φυλακαί. Η σκοπιμότητα και ο κοινωνικός τους ρόλος», εφ. 
Ριζοσπάστης, 14.7.1925, μια σειρά ρεπορτάζ στις εφημερίδες Εσπέρα, 11.1925 και Ελεύθερος Τύπος, 25.3–
24.5.1926, και δέκα άρθρα με υπέρτιτλο «Τα δράματα της φυλακής. Ένας ολόκληρος κόσμος λησμονημέ-
νων. Υπόδικοι και κατάδικοι: απόκληροι της κοινωνίας. Με τους φυλακισμένους εις τα κελιά τους. Δέκα 
άρθρα υπό γνωστού λογογράφου», εφ. Ελληνική, 1927–1928. Βλ. και Ντουνιά, ό.π. (σημ.12), σ. 14–15.

29 Η φυλάκιση ως φορέας κοινωνικού ελέγχου διογκώνεται σε περιόδους κρίσης, όταν το κράτος 
νιώθει μεγαλύτερη απειλή. Βλ. Σωτήρης Δημητρίου, Μορφές βίας, Αθήνα, Σαββάλας, 2003, σ. 177–178.

30 Πικρός, ό.π. (σημ.12), σ. 267.



Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΑΣΤΙΚΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

[ 329 ]

ντες, που, ακόμη και όταν αργότερα αποδεικνύεται η αθωότητά τους, φέρουν 
διά βίου το στίγμα της διαπόμπευσης.   

Ο Αράπης συγκεντρώνει χρήμα από τις παράνομες δραστηριότητές του με 
απώτερο στόχο την κοινωνική του μετάταξη, δηλαδή το να γίνει κάποτε ένας 
σεβαστός αστός.31 Ο αδίστακτος αυτός κακοποιός κρίνει ως φυσική την εκμε-
τάλλευση της ξένης δουλειάς, όπως αυτής των εκδιδόμενων γυναικών και των 
μελών της συμμορίας του. Για τον Αράπη το χρήμα είναι μέτρο των πάντων: 
«Μ’ αυτό και γι’ αυτό, υπάρχουνε σκλάβοι κι αφέντες, τίμιοι κι άτιμοι […]. Το 
καθετί πουλιέται σήμερα, το καθετί αγοράζεται…».32

Επιπλέον, ο Πικρός θίγει και στο έργο του αυτό το θέμα της έμφυλης ανι-
σότητας και βίας και κυρίως το ζήτημα της φτωχής γυναίκας-πόρνης, που απο-
τελεί για τους προαγωγούς της εμπορεύσιμο προϊόν και που καθίσταται θύμα 
εκμετάλλευσης από την κυρίαρχη τάξη και το κυρίαρχο φύλο. Μέσα από την 
περιγραφή της διεξαγωγής του εμπορίου της σάρκας προβάλλεται ο φαρισαϊ-
σμός της αστικής κοινωνίας, της οποίας οι επιφανέστεροι εκπρόσωποι πληρώ-
νουν αδρά τους μαστροπούς προκειμένου να συνευρεθούν με ωραίες γυναίκες 
και δη παρθένες. 

Η ειρωνεία της αφήγησης αποκαλύπτει την υποκρισία της αστικής ηθικής: 
Ακόμα και ένας διαβόητος σωματέμπορος, φροντίζοντας για ένα ακηλίδωτο 
φαίνεσθαι, εξετάζει το ζήτημα της παρθενίας της μέλλουσας γυναίκας του. Η 
ανδρική τιμή προϋποθέτει επιπλέον την πίστη της συζύγου.33

Τόσο για τα πρόσωπα της κατώτατης κοινωνικής υποστάθμης όσο και για 
τους ανθρώπους που βρίσκονται στην κορυφή της κοινωνικής πυραμίδας, που 
αντιδιαστέλλονται με τους μικροαστούς «νοικοκύρηδες», η οικογένεια συνδέ-
εται με τις σχέσεις συναλλαγής που διέπουν τη ζωή τους και ο γάμος προσλαμ-
βάνει τη μορφή ορισμένων διατάξεων του κοινωνικού συμβολαίου. Το γαμήλιο 
στεφάνι δίνει στον σύζυγο δικαίωμα πλήρους κυριότητας επί της γυναίκας, που 
προηγουμένως αποτελεί ιδιοκτησία του πατέρα ή του αδελφού.34 Η γυναίκα, 
που συμβάλλει εκουσίως στην υποδούλωσή της, ανταποκρινόμενη έτσι στις 

31 Επαμεινώνδας Μπαλούμης, Πεζογραφία του ’20. Μεσοπόλεμος, Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 
1996, σ. 280. 

32 Πικρός, ό.π. (σημ.12), σ. 103–104.
33 Ο αφηγητής σχολιάζει απαξιωτικά –όπως και στο Ο άνθρωπος που έχασε τον εαυτό του– ότι το κα-

λύτερο θησαυροφυλάκιο της ανδρικής τιμής είναι για την πλειοψηφία των αντρών τα γεννητικά όργανα 
της συζύγου τους.  

34 Σύμφωνα με τον Bourdieu, στο πλαίσιο του γάμου, στην οικονομία των συμβολικών ανταλλαγών, 
η οποία εξασφαλίζεται από τη λογική της βιολογικής και της κοινωνικής αναπαραγωγής, η γυναίκα απο-
τελεί περισσότερο αντικείμενο παρά υποκείμενο, και δη συμβολικό αντικείμενο. Βλ. Νίκος Παναγιωτό-
πουλος, «Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση», στο Pierre Bourdieu, Η ανδρική  κυριαρχία, μτφρ. 
Ε. Γιαννοπούλου, πρόλ. Ν. Παναγιωτόπουλος, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 20. Βλ. επίσης Gayle Rubin, 
«The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex», στο Rayna Reiter (επιμ.), Toward 
an Anthropology of Women, New York, Monthly Review Press, 1975, σ. 182.
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προσδοκίες της αστικής κοινωνίας από το φύλο της, παρουσιάζεται, συνεπώς, 
ως θύμα ενός αμείλικτου ανδροκρατικού-πατριαρχικού, καπιταλιστικού συ-
στήματος.35 Σύμφωνα με τη μαρξίστρια θεωρητικό του φεμινισμού Monique 
Witttig, η διαφορά ανάμεσα στα δύο φύλα είναι πολιτική, δημιούργημα της 
ετεροφυλόφιλης αστικής καπιταλιστικής σκέψης: είναι «ο τρόπος με τον οποίον 
οι κυρίαρχοι ερμηνεύουν μια ιστορική συνθήκη κυριαρχίας».36 Όπως για τον 
μαρξισμό η οργανωμένη εκμετάλλευση της εργασίας των άμεσων παραγωγών 
προς όφελος των καπιταλιστών, που ιδιοποιούνται την υπεραξία, βρίσκεται στη 
ρίζα των καπιταλιστικών ταξικών σχέσεων και ορίζει την εργατική τάξη, έτσι 
για τον φεμινισμό η οργανωμένη εκμετάλλευση της γυναικείας σεξουαλικότη-
τας προς όφελος των αντρών θεμελιώνει το σύστημα της ανδρικής κυριαρχίας 
και ορίζει την κοινωνική τάξη των γυναικών.37

Στο Τουμπεκί οι άρρενες εκδιδόμενοι επί χρήμασι θεωρούνται πιο εξαθλιω-
μένοι από τις πόρνες, επειδή αναγκάζονται να κάνουν μια από τις πιο «βρόμι-
κες» δουλειές, ενώ ενίοτε χρησιμεύουν και στην Ασφάλεια ως καταδότες. Εντός 
της φυλακής η επικερδέστερη δραστηριότητα του «τσιρίμπαση», ήτοι του αρ-
χηγού των κρατουμένων, είναι η σωματεμπορία νεαρών αντρών. Η εκπόρνευ-
ση των σωμάτων των αδυνάτων χρησιμοποιείται και στο έργο αυτό ως μετα-
φορά της παρακμής της αστικής κοινωνίας.38

Τέλος, χαρακτηριστική για την πολεμική του μυθιστορήματος κατά των 
αστών είναι η περιγραφή του φρικτού εγκλήματος της βρεφοκτονίας. Δύο γυ-
ναίκες της σπείρας, για να ενισχύσουν την οικονομία της, σκοτώνουν νεογέν-
νητα που προέρχονται από εξωγαμιαίες σχέσεις. Οι γυναίκες που συνουσιάζο-
νται με άντρες –κάτι το οποίο αποτελεί φυσικό γεγονός– χωρίς να έχει προη-
γηθεί γάμος, που συνιστά κοινωνική σύμβαση, αναγκάζονται να «ξεπλύνουν» 
την υποτιθέμενη αμαρτία τους σκοτώνοντας κρυφά τα παιδιά τους. Ο πουρι-
τανικός καθωσπρεπισμός της αστικής κοινωνίας έχει, επομένως, καταστροφι-
κές συνέπειες κυρίως για τις γυναίκες και τα παιδιά, δηλαδή τα μέλη της που 
θυματοποιούνται ευκολότερα όντας πιο ανίσχυρα. Με την αναφορά στο βρε-
φοκομείο καταγγέλλεται επιπλέον εδώ η εγκληματική ανεπάρκεια των ιδρυ-
μάτων κοινωνικής πρόνοιας του κράτους, που δεν προστατεύει την ανθρώπινη 

35 Η ανδρική κυριαρχία ερείδεται, άλλωστε, στην ασυμμετρία μεταξύ αντρών και γυναικών, η οποία 
θεσμοθετείται μέσα στην κοινωνική κατασκευή της συγγένειας και του γάμου, του φορέα και του οργά-
νου. Βλ. Pierre Bourdieu, Réponses, Paris, Seuil, 1992, σ. 148.

36 Monique Wittig, «The straight mind», Feminist Issues 1 (Summer 1980) 108.
37 Catharine MacKinnon, «Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda for Theory», 

Signs: Journal of Women in Culture and Society 7.3 (Spring 1982) 515–544. Για το γυναικείο ζήτημα 
από μια μαρξιστική προσέγγιση βλ. επίσης Εύη Βογιατζάκη, «Εισαγωγή», στο S. R. Suleiman, Το γυναι-
κείο σώμα στον δυτικό πολιτισμό. Σύγχρονες προσεγγίσεις, μτφρ. Ε. Βογιατζάκη, Αθήνα, Σαββάλας, 2008, 
σ. 54–56.

38 Ντουνιά, ό.π. (σημ.3), σ. 45.
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ζωή, και δη αυτή των βρεφών. Ο δε νόμος περί εκθέσεως, ο οποίος καταδιώκει 
τις μητέρες που αφήνουν τα παιδιά τους στη βρεφοδόχο, κρίνεται ως παράλο-
γος και μάταιος, δεδομένου ότι η βρεφοδόχος βρίσκεται σε λειτουργία. Η υπο-
τιθέμενη πρόοδος του σύγχρονου αστικού κόσμου εμφανίζεται, συνεπώς, να 
έχει καταστρεπτική επίδραση στις ανθρώπινες ζωές. 

Για τη φρικιαστική σκηνή θανάτωσης ενός μωρού καθώς και τις υπόλοιπες 
δολοφονίες –με θύματα κυρίως φτωχούς ανθρώπους– στο κείμενο επιστρα-
τεύονται οι μέθοδοι του ακραίου νατουραλισμού. Άλλωστε, ο συγγραφέας έχει 
ήδη δηλώσει στο προλογικό του σημείωμα την πρόθεσή του μέσω του αισθή-
ματος του αποτροπιασμού να αφυπνίσει τον αναγνώστη σχετικά με τις παθο-
γένειες της αστικής κοινωνίας και να συντελέσει έτσι στο «ξέφτισμα των αξιών 
της αστικής τάξης», σύμφωνα με το πρόταγμα της αριστερής ρητορικής της 
μεσοπολεμικής περιόδου.39

Στο μυθιστόρημα Ο άνθρωπος που έχασε τον εαυτό του (1930) ο Πικρός γρά-
φει τη συνέχεια της γερμανικής κινηματογραφικής ταινίας Frau im Mond (Γυ-
ναίκα στη Σελήνη),40 η οποία σκηνοθετήθηκε από τον Fritz Lang και βασίστη-
κε στο ομότιτλο μυθιστόρημα της Thea von Harbou. Ο συγγραφέας είχε πα-
ρακολουθήσει την ταινία τον Δεκέμβριο του 1929 στον αθηναϊκό κινηματογρά-
φο ΟΥΦΑ ΠΑΛΑΣ.41 

Στο εξεταζόμενο έργο ο Πικρός αποσκοπεί μέσω της αλληγορικής αφήγη-
σης να φανερώσει τον τρόπο σκέψης των μελών του αστικού συστήματος, την 
ηθική του σήψη και τον ανασταλτικό του ρόλο ως προς τη δημιουργία μιας δί-
καιης κοινωνίας. Συνδυάζοντας το φανταστικό στοιχείο με τον ρεαλισμό και 
αξιοποιώντας εγκυκλοπαιδικές γνώσεις, καταθέτει ένα μυθιστόρημα για τον 
σχολιασμό μιας βουβής ταινίας, προκειμένου μεταξύ άλλων να καταγγείλει εμ-
μέσως την αστική τέχνη, που δεν συμβάλλει στην κοινωνική αλλαγή. Σύμφωνα, 
άλλωστε, με τη μαρξι(στι)κή λογοτεχνική-καλλιτεχνική κριτική, η κοινωνική 
τάξη ενός δημιουργού και η επικρατούσα ιδεολογία επιδρούν καταλυτικά σε 
ό,τι παράγεται από ένα μέλος αυτής της τάξης.42 Στο μυθιστόρημα ο τριτοπρό-
σωπος, παντογνώστης αφηγητής αναλαμβάνει, όπως εξηγεί, να συνεχίσει την 
ιστορία της γερμανικής ταινίας από το σημείο στο οποίο τελειώνει αυτή, όχι 
όμως πλέον με τη ρομαντική και εξιδανικευτική διάθεση του «αστού σκηνοθέ-
τη», αλλά με ρεαλιστικό πνεύμα, κατά την ιδεολογική γραμμή του συγγραφέα.43  

39 Ό.π.
40 Στο μυθιστόρημα η ταινία αναφέρεται ως Ένα ταξίδι στο φεγγάρι. Βλ. σχετικά Λέων Κουκούλας, 

«Ο άνθρωπος που έχασε τον εαυτό του» (κριτικό σημείωμα), εφ. Τα Νέα, 3.5.1930.
41 «Τα θέατρα – Κινηματογράφοι», εφ. Εμπρός, 10–16.12.1929.
42 Karl Marx και Friedrich Engels, Κείμενα για τη λογοτεχνία και την τέχνη, μτφρ. Σ. Χρυσικόπου-

λος, Αθήνα, Εξάντας, 1976 και Peter Barry, Γνωριµία µε τη θεωρία. Μια εισαγωγή στη λογοτεχνική και πο-
λιτισµική θεωρία, µτφρ. Α. Νάτσινα, Αθήνα, Βιβλιόραµα, 2013, σ. 191.

43 Το αφηγηματικό σχόλιο συνδυάζει την οργανωτική/σκηνοθετική και την επικοινωνιακή λειτουρ-
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Στην κινηματογραφική αίθουσα προβολής της ταινίας παρευρίσκονται όλοι 
οι αντιπροσωπευτικοί τύποι της αστικής κοινωνίας, καθένας από τους οποίους 
εκφράζει τη νοοτροπία της τάξης του.

Στη συνέχεια παρακολουθούμε την εκδίπλωση της υπόθεσης: Ένας καθη-
γητής έχει αφιερώσει τη ζωή του στο όνειρό του: να κατακτήσει το χρυσάφι που 
βρίσκεται στο Φεγγάρι. Ο Τούρνερ, αντιπρόσωπος ενός κεφαλαιοκρατικού 
τραστ, επιδιώκει να κλέψει τα σχέδια του καθηγητή για λογαριασμό των αδη-
φάγων αφεντικών του, που σχεδιάζουν: 

Να μαζέψουν όλον τον πλούτο της γης στα χέρια τους. Η μεγάλη βιομηχανία, το εμπό-
ριο, η πολιτική, οι πόλεμοι, μέσα θεμιτά και νόμιμα για να κυριαρχήσουν. Βάση της ηθι-
κής τους: η εκμετάλλευση του ανθρώπου απ’ τον άνθρωπο. […] Κανένα έγκλημα δεν 
τους σταματά πια στο δρόμο του κέρδους.44

Ο Έλιους, «ένας καλώτατος άνθρωπος», ένας «τίμιος εργοστασιάρχης», που 
έχει ως κίνητρο για κάθε του ενέργεια το ατομικό κέρδος, εξασφαλίζει τα μη-
χανικά μέσα του ταξιδιού.

Για τον αρχιμηχανικό Χανς, υφιστάμενο του εργοστασιάρχη, θα θεωρού-
νταν ένδειξη αφοσίωσης στο αφεντικό του να του παραχωρήσει την αρραβω-
νιαστικιά του –την όμορφη φοιτήτρια αστρονομίας Φρίντε– στο πλαίσιο της 
αστικής «Αγίας Οικογένειας».45

Το ταξίδι ξεκινά με εξαμελές πλήρωμα, που απαρτίζεται από τους προανα-
φερθέντες και ένα αγόρι. Κατά την προσσελήνωση το αερόπλοιο χάνει οξυγόνο, 
με αποτέλεσμα να μην μπορεί να επιστρέψει στη Γη παρά μόνο με δύο ενήλικες 
και το παιδί. Ο καθηγητής σκοτώνεται κατά λάθος έχοντας παρανοήσει από τη 
χαρά του στη θέα του άφθονου χρυσού. Ο Τούρνερ επιχειρεί να δολοφονήσει 
τους συνταξιδιώτες του, ενεργώντας υπέρ των συμφερόντων του τραστ. Οι άλλοι, 
όμως, τον εξουδετερώνουν. Ο εργοστασιάρχης, επιδεικνύοντας αυταπάρνηση 
και αυτοθυσία, αποφασίζει να παραμείνει στη Σελήνη ο ίδιος και μαθαίνει στο 
αγόρι τον χειρισμό του διαστημόπλοιου, που αναχωρεί. Τότε η Φρίντε παρου-
σιάζεται αίφνης ενώπιον του Έλιους, απαρνούμενη τα πάντα για τον έρωτα. 

Εδώ η γερμανική ταινία τελειώνει. Στο εξής ο Πικρός, απορρίπτοντας το 
μελοδραματικό τέλος του φιλμ –ευγενή αισθήματα όπως ο έρωτας δεν είναι 
δυνατόν να βιώνονται από α-στούς–, εξελίσσει την υπόθεση έτσι, ώστε να προ-
βάλει το αδιέξοδο της αστικής νοοτροπίας και πρακτικής.

γία του αφηγητή. Βλ. Gérard Genette, Σχήματα ΙΙΙ. Ο λόγος της αφήγησης: Δοκίμιο μεθοδολογίας και άλλα 
κείμενα, μτφρ. Μ. Λυκούδης, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 332–333.

44 Πέτρος Πικρός, Ο άνθρωπος που έχασε τον εαυτό του, Αθήνα, Ν. Θεοφανίδης –  Σ. Λαμπαδαρίδης, 
χ.χ., σ. 10.

45 Για τον όρο βλ. Karl Marx και Friedrich Engels, Η αγία οικογένεια ή Κριτική της κριτικής, μτφρ. 
Σ. Καμπουρίδης, Αθήνα, Αναγνωστίδης, 1978. Για μια κριτική ανάλυση του όρου βλ. Δημήτρης Παπα-
νικολάου, Κάτι τρέχει με την οικογένεια. Έθνος, πόθος και συγγένεια την εποχή της κρίσης, Αθήνα, Πατάκης, 
2018, σ. 45–93 (κυρίως).
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Οι δύο «Ροβινσώνες του χρυσού» αρχίζουν να συζητούν.46 Ο πολυεκατομ-
μυριούχος Έλιους αναγνωρίζει ότι η αστική επιστήμη δεν δημιουργεί πλέον 
ιδεολόγους και ήρωες, αλλά στοχεύει αποκλειστικά στο κέρδος. Δέχεται, επί-
σης, ότι η παρακμή και ο επερχόμενος θάνατος της αστικής τάξης αποτελούν 
φαινόμενο κοινωνικό.47 Η άρχουσα τάξη επιβάλλει στις άλλες τους δικούς της, 
υποκριτικούς κανόνες συμπεριφοράς, που αφορούν το απαραβίαστο της ατο-
μικής ιδιοκτησίας, το ανεξιχνίαστο της θρησκείας, το άσπιλο της οικογένειας. 
Τα παραδείγματα του συζύγου που μοιράζεται μετά χαράς τη γυναίκα του με 
τον εραστή της και του εμπόρου-βιομηχάνου που προσφέρει στον πελάτη-κα-
ταναλωτή δωρεάν τα προϊόντα του αποδεικνύουν ότι μια ειλικρινής καλή συ-
μπεριφορά θα σήμαινε την καταστροφή της εμπορευματικής οικονομίας και 
τη διάλυση της αστικής οικογένειας και άρα θα συνεπαγόταν τον θάνατο της 
αστικής τάξης. Σύμφωνα με τη μαρξι(στι)κή-ενγκελσιανή θέση, η σχέση άντρα 
και γυναίκας στην καπιταλιστική κοινωνία στηρίζεται σε κανόνες της ανταλλα-
κτικής οικονομίας και στον νόμο της προσφοράς και της ζήτησης. Έτσι, και ο 
γάμος συνιστά ένα μεγάλο συμβόλαιο που στοχεύει στην εξυπηρέτηση συμφε-
ρόντων εκατέρωθεν.48 

Ο Έλιους αποκαλύπτει τον φιλοτομαρισμό του σύγχρονου αστού, σχολιά-
ζοντας ότι ο ίδιος έγινε ήρωας χάρη στη φαντασία του αστού σκηνοθέτη. Η δε 
αυτοθυσία της Φρίντε είναι αποτέλεσμα των αξιών που έχει ενσταλάξει στη 
γυναίκα ο αστός άντρας, δηλητηριάζοντας μέσω του ρομαντισμού τη σκέψη 
της και εμφυσώντας της την ιδέα του καθήκοντος να υποτάσσεται σε αυτόν. 
Στην ανάπτυξη της ταυτότητας του γυναικείου φύλου στον καπιταλισμό εντο-
πίζεται από τον Engels η επίπτωση της εκμετάλλευσης της γυναίκας εντός της 
δομής της οικογένειας.49 

Ο εργοστασιάρχης αποδύεται στη συγκέντρωση του υπάρχοντος στη Σελή-
νη χρυσού, που αντιπροσωπεύει μετωνυμικά την απολεσθείσα γι’ αυτόν καπι-
ταλιστική κοινωνία. Οι λόγοι περί τάξης και φύλου διαπλέκονται: η βιοθεωρία 

46 Ο διάλογος-συζήτηση θεωρείται ανταλλαγή σκέψεων μη σχετιζόμενη με τις ερωταποκρίσεις της 
καθημερινής ζωής. Βλ. Jan Mukařovský, «Two Studies of Dialogue», στο J. Burbank και P. Steiner (επιμ.), 
The Word and Verbal Art, New Haven-Λονδίνο, Yale University Press, 1977, σ. 85–96. https://monoskop.
org/images/a/ad/Mukarovsky_Jan_The_Word_and_Verbal_Art_1977.pdf.

47 Βλ. σχετικά Antonio Gramsci, Ιστορικός υλισμός, μτφρ. Τ. Μυλωνόπουλος, Αθήνα, Οδυσσέας, 
2008.

48 Για τις δομές ιδιοκτησίας και καπιταλιστικής συσσώρευσης ως ερείσματα της αστικής οικογένειας 
βλ. Friedrich Engels, Η καταγωγή της οικογένειας, της ατομικής ιδιοκτησίας και του κράτους, Αθήνα, Σύγ-
χρονη Εποχή, 2013 και Herbert Marcuse, Εξουσία και οικογένεια, μτφρ. Δ. Κούρτοβικ, Αθήνα, Κάλβος, 
1976, σ. 82–108 (κυρίως).

49 Βλ. σχετικά Sander Gilman, Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race, and Madness, 
Ithaca-London, Cornell University Press, 1985, σ. 198–199 και Judith Butler, Αναταραχή φύλου. Ο φε-
μινισμός και η ανατροπή της ταυτότητας, μτφρ. Γ. Καράμπελας, εισ.-επιμ. Β. Καντσά, επίμετρο Α. Αθα-
νασίου, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 2009, σ. 64–65.

https://monoskop.org/images/a/ad/%20Mukarovsky_Jan_The_Word_and_Verbal_Art_1977.pdf
https://monoskop.org/images/a/ad/%20Mukarovsky_Jan_The_Word_and_Verbal_Art_1977.pdf
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του αρσενικού εκπροσώπου της ανώτερης κοινωνικοοικονομικής τάξης δια-
φέρει γενικά από αυτή της μεσοαστής γυναίκας. 

Η Φρίντε ανακαλύπτει ότι είναι έγκυος, αλλά ως αστή δεν επιθυμεί να θυ-
σιάσει το κάλλος της και τον ρόλο του σκεύους ηδονής για τον «άχαρο» ρόλο της 
μητέρας. Ο δε Έλιους θα την αντικρίζει πλέον ως τη δημιουργό των κληρονό-
μων της περιουσίας του, ως μια «παιδοποιητική μηχανή»,50 μια γυναίκα που 
έχει εκπληρώσει τον κοινωνικό της προορισμό.51 

Μετά την πάροδο οκτώ μηνών ο Έλιους κρατά διά της βίας για τον εαυτό 
του το μεγαλύτερο μέρος των ελάχιστων πλέον τροφίμων. Η έγκυος Φρίντε, 
καταναλώνοντας το εναπομείναν γάλα, αποδεικνύεται απρόθυμη να θυσιαστεί 
για το παιδί της, καταρρίπτοντας τη θεωρία περί ύπαρξης ενός παντοδύναμου 
μητρικού φίλτρου στις –αστές, άρα ατομίστριες– γυναίκες.

Οι μέλλοντες γονείς, που σχεδιάζουν να φάνε το μωρό τους, υπολογίζουν 
ότι θα γεννηθεί σε έναν μήνα. Ο Έλιους τότε χάνει την ανθρώπινη ιδιότητά του 
εξαιτίας της αδήριτης ανάγκης της επιβίωσης και του αδίστακτου χαρακτήρα 
του λόγω κοινωνικής τάξης. Ακολουθούν σκληρές σκηνές βίας και ανθρωπο-
φαγίας, με ένα διπλό έγκλημα που τελείται από έναν εκπρόσωπο της κυρίαρ-
χης τάξης και του κυρίαρχου φύλου. Προβάλλεται, συνεπώς, η κτηνωδία του 
καπιταλισμού, με την παρουσίαση ενός μεγαλοαστού που, στερούμενος ηθι-
κών ενδοιασμών προκειμένου να επιζήσει, είναι ικανός να διαπράξει φόνους, 
ακόμη και να καταλήξει στην ανθρωποφαγία, με θύματα μάλιστα τη γυναίκα 
και το αγέννητο παιδί του. 

Στο μυθιστόρημα αυτό, συμπερασματικά, με την αλληγορική αφήγηση, μέσω 
της οποίας ασκείται έντονη κοινωνική κριτική, που χαρακτηρίζεται ωστόσο 
από απολυτότητα, καταδεικνύεται ότι σε οριακές συνθήκες οι αστοί απανθρω-
ποποιούνται –όπως δηλώνει και ο τίτλος– και αποκτηνώνονται. Στο πλαίσιο 
των εξουσιαστικών σχέσεων που αναπτύσσονται ανάμεσα στα μέλη της αστι-
κής κοινωνίας, τα σώματα των πιο ανίσχυρων σε φυσικό και οικονομικό επίπε-
δο γίνονται βορά για να διατηρηθεί στη ζωή ο κυρίαρχος. 

Εν κατακλείδι, και στα τρία εξετασθέντα «κοινωνιστικά»52 κείμενα ο Πικρός 
θίγει το ζήτημα της πάλης των τάξεων τασσόμενος υπέρ των αδυνάτων και 
ασκεί αιχμηρή κριτική στην αστική κοινωνία, άλλοτε εμμέσως, άλλοτε με πα-

50 Η φράση συναντάται και στη νουβέλα της Γαλάτειας Καζαντζάκη «Ο γάμος της Αργυρούλας» (11 
π.μ.-1 μ.μ. κι άλλα διηγήματα, 1929). 

51 Σχετικά με την αλληλεπίδραση ουσιοκρατικού λόγου για τη μητρότητα και ατομικιστικής ιδεολο-
γίας στις σύγχρονες πατριαρχικές και καπιταλιστικές κοινωνίες βλ. Patrice DiQuinzio, The Impossibility 
of Motherhood: Feminism, Individualism, and the Problem of Mothering, New York, Routledge, 1999, 
σ. 6–11.

52 Ώς «κοινωνιστική» χαρακτηρίζεται η πεζογραφία που εκκινεί από μια θέση. Βλ. Σαχίνης, ό.π. (σημ. 
25), σ. 34.
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ρεμβάσεις και σχόλια στην αφήγηση.53 Στο μυθιστόρημα που έπεται της τρι-
λογίας, στο οποίο εκφράζονται απερίφραστα πολιτικές απόψεις, «ο στρατευ-
μένος συγγραφέας υπέταξε το δημιουργικό λογοτέχνη».54 Εδώ, όπως και στα 
διάφορα διηγήματα του Πικρού που δημοσιεύονται την ίδια περίοδο σε περιο-
δικά και εφημερίδες, είναι έκδηλη η πολιτική του στράτευση. Αντιθέτως, στην 
πλειοψηφία των κειμένων της τριλογίας υπερισχύει η λογοτεχνική επεξεργα-
σία, και έτσι η ιδεολογία του συγγραφέα δεν «επιβάλλεται» στον αναγνώστη, 
μολονότι διαπερνά εντονότατα τα έργα.

53 Η ιδεολογική λειτουργία του αφηγητή περιλαμβάνει σχολιασμούς, παρεκβάσεις, ερμηνείες και 
κρίσεις. Βλ. Genette, ό.π. (σημ. 43), σ. 333 και Άννα Τζούμα, Εισαγωγή στην αφηγηματολογία, Αθήνα, 
Συμμετρία, 1997, σ. 78.

54 Μπάρτζης, ό.π. (σημ. 1), σ. 150. Ο Σαχίνης επίσης γράφει ότι το βιβλίο δεν δικαιώνεται από καλ-
λιτεχνική άποψη. Βλ. Σαχίνης, ό.π. (σημ. 25), σ. 45.
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Παναγιωτα Δαουτη

Λογοτεχνική γραφή και κριτική:  
Σκιαγραφώντας τις φιλολογικές διαμάχες και την πολεμική 

των κριτικών κειμένων του Πλάτωνος Ροδοκανάκη

Η παρούσα εργασία έχει ως στόχο να παρουσιάσει τόσο τις φιλολογικές δια-
μάχες του Πλάτωνος Ροδοκανάκη όσο και την κριτική του σε έργα άλλων συγ-
γραφέων, όπως εμφανίζονται στον τύπο στον οποίο αρθρογραφεί καθημερινά 
για μεγάλα χρονικά διαστήματα. Η πρώτη δημοσίευση λογοτεχνικού του έρ-
γου σε αθηναϊκή εφημερίδα γίνεται τον Φεβρουάριο του 1908 με το Φλογισμέ-
νο ράσο στην Ἀκρόπολιν του Βλάση Γαβριηλίδη. Επίσης, στην ίδια εφημερίδα 
αρχίζει να γράφει χρονογραφήματα, κριτικές, και ταξιδιωτικές εντυπώσεις, 
να ασχολείται με θέματα της σύγχρονής του πραγματικότητας και να παίρνει 
συνεντεύξεις από σημαίνοντα πρόσωπα της πολιτικής και θρησκευτικής ηγε-
σίας. Λίγες ημέρες αφού έχει αρχίσει να εργάζεται στην Ἀκρόπολιν δημοσιεύει 
το κείμενο με τίτλο «Α Προπὸ τῆς Κερένιας Κούκλας», όπου για πρώτη φορά 
εκφράζει δημόσια τον θαυμασμό του για το έργο του Κωνσταντίνου Χρηστο-
μάνου, θεωρώντας πως είναι «ἡ μεγαλείτερη δόξα τῆς φιλολογίας μας», ενώ 
συγχρόνως τον υπερασπίζεται έναντι όλων αυτών που τον διαβάλλουν για να 
αποκτήσουν δημοσιότητα:

Μά τὴν ἀλήθεια ἀρχίζουν πειὰ νὰ μὲ ζαλίζουν ὅλα αὐτὰ τὰ σαλιαγκάρια ποῦ ἐπειδὴ τὰ 
ψήνει ἡ ζήλια γιὰ ὅ,τι δὲν μπορεῖ νὰ γλύψῃ ἡ οὐρίτσα των, τσιτζιρίζονται καὶ χαλοῦν τὸ 
κόσμο. Δὲν μιλῶ γιὰ ὡρισμένα πρόσωπα∙ μιλῶ ἐν γένει. […] Δὲ θέλω νὰ μιλήσω γιὰ κα-
νένα. Μὰ δὲν μπορεῖ ἕνας ἄνθρωπος ὅταν ἔχῃ καὶ δύο δράμια κρίσι, νὰ βλέπῃ ἕνα Χρη-
στομάνο, τὴ μεγαλείτερη ἴσως δόξα τῆς φιλολογίας μας τῆς σημερινῆς, ναῖσκε τὴ μεγα-
λείτερη, ἕρμαιον τοῦ καθενὸς ἀστείου. […] Καλὲ ὅλοι αὐτοὶ τὸ κάνουν γιὰ ρεκλάμα. […] 
Αὐτοὶ ὅλοι μοῦ κάνουν τὴν ἐντύπωσι τζακιῶν τῆς κουζίνας, ποῦ ἐπειδὴ καπνίζουν γαυ-
ριασμένα πάνω ἀπὸ τῆς στέγαις, –τ’ εἶσ’ ἐσὺ καὶ τ’ εἶμ’ ἐγὼ– σοῦ φαντάζονται γιὰ θυμια-
τήρια ἀσημένια ποῦ χοροπηδοῦν μπροστὰ στὰ εἰκονίσματα. Εὔκολη ἡ κριτική, κύριοί 
μου, μὰ ἡ τέχνη…1

Άλλωστε, η πνευματική και καλλιτεχνική συγγένεια που υπάρχει μεταξύ του 
έργου του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου και του Πλάτωνος Ροδοκανάκη επιση-
μαίνεται και σε ένα σύντομο κείμενο με τίτλο «Ἀνακοινωθὲν», που εμφανίζε-
ται στην Ἀκρόπολιν την περίοδο που δημοσιεύεται το Φλογισμένο ράσο. Στο εν 
λόγω κείμενο υπογραμμίζεται ότι εκ της Κερένιας κούκλας ανέβλυσε το Φλογι-

1 ΡΟΔΟ [= Π. Ροδοκανάκης], «Α Προπὸ τῆς Κερένιας Κούκλας», εφ. Ἀκρόπολις, 15.2.1908.
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σμένο ράσο, αφού και τα δύο προέρχονται από την ίδια αιώνια πηγή, που, ωστό-
σο, είναι αδύνατον να εξαντληθεί: 

Ἡ Κερένια Κοῦκλα ξέφυγε ἀπὸ τὴ σκέπη τῆς φτεροῦγας τοῦ δικεφάλου, ποὺ τὴν εἶχε 
ἀνεβάσει ἴσαμε τὰ μισοούρανα. […] Κ᾽ ἔπεσεν ἡ Κερένια Κοῦκλα μέσ’ τὰ χόρτα, κι’ ἀπὸ 
τὸ αἷμα της σὰν δύο κρῖνα κατακόκκινα ἀνέβρυσαν τὸ Φλογισμένο Ράσο καὶ ὁ Ἀπόστρα-
τος Μουσικός. […] Χτύπησαν μία Λερναία Ὕδρα σένα ἀπὸ τὰ κεφάλια της τ’ ἀθάνατα, 
καὶ ξεφυτρῶσαν δύο, κιἄλλα τόσα δυνατότερα ἀκόμα θὲ νὰ βγοῦν σὲ λίγο.2

Η καλλιτεχνική λοιπόν συγγένεια των δύο συγγραφέων αποτέλεσε την αιτία 
της δημιουργίας μίας οξείας αντιπαράθεσης περί πνευματικής ιδιοκτησίας, η 
οποία έλαβε αρκετή δημοσιότητα και οδήγησε σε μία σειρά συζητήσεων σχετικά 
με τα πνευματικά δάνεια και τα όρια της λογοτεχνικής δημιουργίας. Πιο συγκε-
κριμένα, στις 4.9.1908 δημοσιεύεται στην Ἑστία ένα σύντομο κείμενο με τίτλο 
«Πρόχειρα Δάνεια», όπου γίνεται αναφορά στον Ροδοκανάκη, ο οποίος διατεί-
νεται ότι ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος του «πῆρε τὰ κόκκινα τριαντάφυλλα, 
τὸν εὔελπιν καὶ τὴν σεληνοφώτιστον νύκτα, […] πρὸς τελειοτέραν σκηνοθέτη-
σιν τῶν Τριῶν Φιλιῶν». Ύστερα από λίγες ημέρες η ίδια εφημερίδα δημοσιεύει 
ένα γράμμα του Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, στο οποίο ο συγγραφέας διαμαρ-
τύρεται για τον τίτλο με τον οποίο είχε παρουσιαστεί στην Ἑστία η δήλωση του 
Πλάτωνος Ροδοκανάκη, αλλά και για τα όσα ο τελευταίος διατείνεται σχετικά 
με τα Τρία φιλιά. Ο Χρηστομάνος, λοιπόν, σημειώνει ότι συμβαίνει ακριβώς το 
αντίθετο, καθώς ο Ροδοκανάκης ήταν αυτός που αντέγραψε τη φρασεολογία που 
είχε χρησιμοποιηθεί στην αγγελία για Το βιβλίο της αυτοκράτειρας Ελισάβετ, ώστε 
να διαφημίσει το δικό του έργο De profundis, ενώ διαπιστώνει πως όταν αυτός 
δημοσιεύει ένα έργο το ίδιο πράττει και ο Ροδοκανάκης, όπως επί παραδείγ-
ματι συνέβη στην περίπτωση της Κερένιας κούκλας και του Φλογισμένου ράσου: 

Ὁ κ. Πλάτων Σουλιώτης ἢ Ροδοκανάκης, περιοδεύων συντάκτης τῆς «Ἀκροπόλεως», 
εἶχε πέρυσι δανεισθῇ ἀγγελίαν μέχρι καὶ τῆς τελευταίας συλλαβῆς τῆς φρασεολογίας πα-
νομοιότυπον τῆς ἰδικῆς μου ἀγγελίας περὶ τοῦ «Βιβλίου τῆς Αὐτοκρατείρας Ἐλισάβετ» 
πρὸς διαφήμησιν τοῦ βιβλίου του «De Profundis» τοῦ ὁποίου τὸν τίτλον εἶχε καὶ αὐτὸν 
δανεισθῇ ἀπὸ τὸ γνωστὸν ἀριστούργημα τοῦ Oscar Wilde. Μετὰ καιρὸν ἐφ’ ὅσον ἐδη-
μοσιεύετο ἡ «Κερένια Κούκλα» ἔγραψε διὰ τῆς «Ἀκροπόλεως» «Τὸ Φλογισμένο Ράσο» 
[…]. Ὅταν ἔπαυσε ἡ «Κερένια Κούκλα» ἔπαυσε καὶ τὸ ράσον του νὰ φλογίζεται. Ἤδη 
ἐπὶ τῷ ἀκούσματι τῶν «Τριῶν Φιλιῶν», προτίθεται, ὡς φαίνεται, νὰ γράψῃ –διότι ἔκτο-
τε οὐδὲν ἄλλο ἔγραψε– ἐπὶ βάσει τοῦ εὐέλπιδος, τῆς σελήνης καὶ τῶν τριανταφύλλων, 
πραγμάτων τὰ ὁποῖα συγκινοῦν τοὺς εὐαισθήτους, τὰ ὁποῖα ὄμως βλέπουμε τόσον συ-
χνὰ γύρω μας, ὥστε νὰ μὴν ᾖναι ἀνάγκη νὰ τὰ μαντεύωμεν […]. Νομίζω κατὰ συνέπειαν, 
ὅτι ὁ τίτλος τοῦ προχθεσινοῦ κόσμου τῆς «Ἑστίας» «Πρόχειρα δάνεια» δέον ν’ ἀντικα-
τασταθῇ διὰ τοῦ ἐπιτυχεστέρου καὶ μᾶλλον ὁμοιαληθοῦς «Προαγγελία λογοκλοπίας».3

2 ΕΝΑΣ, «Ἀθῆναι-Πειραιεύς. Ἀνακοινωθέν», εφ. Ἀκρόπολις, 22.2.1908.
3 Κ. Χρηστομάνος, «Γράμματα πρὸς τὴν “Ἑστίαν”. Διὰ τὰ Πρόχειρα Δάνεια», εφ. Ἑστία, 8.9.1908.
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Η απάντηση έρχεται την επόμενη ημέρα στην Ἀκρόπολιν, όπου ο Πλάτων 
Ροδοκανάκης απαντά μέσω μίας επιστολής προς τον Κωνσταντίνο Χρηστομά-
νο, κάνοντας αναφορά για πρώτη φορά στον τίτλο του έργου του, από το οποίο 
ο Χρηστομάνος χρησιμοποίησε κάποια ιδιαίτερα στοιχεία, ώστε να τελειοποιή-
σει τα Τρία φιλιά,4 ενώ συγχρόνως τονίζει και το γεγονός ότι ο Χρηστομάνος, 
όπως και ο Σπύρος Μελάς, γνώριζαν το Βυσσινί τριαντάφυλλο:   

Κύριε Κώστα Χρηστομάνε,

Λυπᾶμαι πολὺ ποὺ δὲν μπορῶ νὰ κατεβῶ στὸ αὐτὸ ἐπίπεδο τῆς κοτσομπολιᾶς ποὺ σὲ 
διακρίνει καὶ νὰ συζητήσω μαζύ σου.
Μὲ ξέρεις σὲ ξέρω, καὶ μᾶς ἔκριναν.
Ὅσο γιὰ τὸ ἀθεόφοβο ξεφύλλισμα ποὺ διέπραξες στὸ «Βυσσινὶ Τριαντάφυλλό»5 μου, 
μόνος ὁ φίλος μου κ. Σπῦρος Μελᾶς ποὺ τὸ ἐγνώρισε ὅπως καὶ ἡ εὐγένειά σου, μπορεῖ 
νὰ σὲ ξεσκεπάσῃ, καὶ σὰν ἄνθρωπος ποὺ εἶνε, μίλησε καὶ εἶπε.
Ἕνα μόνο σὲ διαβεβαιώνω, ὅτι προσπαθῶντας νὰ μοῦ ξεριζώσῃς τὴν τριανταφυλλιά μου 
ὑπὸ τὸ φῶς τῆς σελήνης, τῇ συνδρομῇ μάλιστα ἑνὸς εὐέλπιδος, περιέπλεξες εἰς τὰ ἀγκά-
θια της, τὴν κλασικὴν οὐράν σου, ἡ ὁποία ἀπεκόπη καὶ φυλάσσεται εἰς ἔνδειξιν. 
 Δικός σου
 Π. Σ. – Ροδοκανάκης6

Η υπόθεση της λογοκλοπής συνεχίζεται όταν ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος 
μηνύει τον Πλάτωνα Ροδοκανάκη επί δυσφημίσει και διενεργούνται ανακρίσεις 
από τον πταισματοδίκη Κ. Κατριβάνο για το εν λόγω ζήτημα.7 Στις 28.9.1908 δη-
μοσιεύεται στην Ἑστία το εκτενές άρθρο με τίτλο «Μία δίκη διὰ τὰ “Τρία Φιλιά”», 
όπου παρουσιάζονται με αρκετές λεπτομέρειες τα γεγονότα που προηγήθηκαν, 
όπως και οι μαρτυρίες όσων κλήθηκαν να καταθέσουν,8 ενώ επισημαίνεται ότι 
πρόκειται για «τὴν πρώτην καθαρῶς φιλολογικὴν δίκην». Την επόμενη ημέρα 
(29.9.1908) δημοσιεύονται στην ίδια εφημερίδα δύο γράμματα, το πρώτο του 

4 Τα Τρία φιλιά είχαν ανέβει στη Νέα Σκηνή (29.8.1908) λίγο πριν ξεσπάσει η συγκεκριμένη δια-
μάχη.

5 Το Βυσσινὶ τριαντάφυλλο εκδίδεται το 1912 με αρκετές αλλαγές σε σχέση με την αρχική του μορ-
φή, όπως αναφέρει ο Ροδοκανάκης. Επίσης, στο σημείωμα («Μία Ἐξήγηση») που προηγείται του κειμέ-
νου ο συγγραφέας διευκρινίζει ότι οι μεταβολές έγιναν ώστε το έργο του να μην έχει συγγένεια με τα Τρία 
φιλιὰ του Κ. Χρηστομάνου: «Τὰ λόγια τοῦτα τἄγραψα, γιὰ νὰ μὴ ξαφνιαστῇ κανεὶς ὅταν διαβάζοντας το 
“Βυσσινὶ Τριαντάφυλλο” δὲ βρῇ πουθενὰ καὶ τὸ ἐλάχιστο σημάδι ποὺ νὰ τοῦ δικαιολογήσῃ ὄλο τὸ θόρυβο 
ποὺ κάποτε μᾶς εἶχε φέρει στὶς πόρτες τοῦ δικαστηρίου» (Π. Ροδοκανάκης, Τὸ βυσσινὶ τριαντάφυλλο, 
Αθήνα, Φέξης, 1912).

6 Π. Σ. – Ροδοκανάκης, «Διὰ τὰ “Τρία Φιλιὰ”», εφ. Ἀκρόπολις, 9.9.1908.
7 Για την εν λόγω  φιλολογική δίκη βλ. Α. Σαχίνης, Η πεζογραφία του αισθητισμού, Αθήνα, Εστία, 1981, 

σ. 415–418· Λ. Αραμπατζίδου, Αισθητισμός. Η νεοελληνική εκδοχή του κινήματος, Θεσσαλονίκη, Μέθε-
ξις, 2012, σ. 387–388. 

8 Στο συγκεκριμένο άρθρο γίνεται αναφορά στις καταθέσεις του Γρηγορίου Ξενόπουλου και του 
Δημητρίου Καμπούρογλου. Ο Παύλος Νιρβάνας αναφέρει ότι σε αυτήν τη δίκη κατέθεσε και ο Κωστής 
Παλαμάς, ο οποίος «πείθει τὸν ἀνακριτὴ, ὅτι κατηγορία λογοκλοπῆς, ἔστω καὶ ἂν ὑπάρχει κάποια μίμη-
σις ἢ ἐπιρροή, δὲν μπορεῖ νὰ σταθῆ, καὶ ἡ ὑπόθεσις κλείνει ὡς ἐδῶ» (Π. Νιρβάνας, «Κωνσταντῖνος Χρη-
στομάνος», Άπαντα, τ. 3, Αθήνα, Γιοβάνης, 1968, σ. 394).
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Δημητρίου Καμπούρογλου, στο οποίο εν ολίγοις αναφέρεται ότι «ὅλη αὐτὴ ἡ 
ἱστορία τῆς δήθεν λογοκλοπίας εἶνε ἕνα ἁπλοῦν πείραγμα τοῦ κ. Χρηστομάνου, 
ὅστις ἀτυχῶς, μὲ ὅλη του τὴν ὁμολογουμένην πανδήμως ἐξυπνάδα, ἔπεσεν εἰς 
τὴν παγῖδα», ενώ στο δεύτερο, του Γρηγορίου Ξενόπουλου, επισημαίνεται η 
ομοιότητα των έργων των δύο συγγραφέων και, επομένως, συνάγεται ότι μία 
καταγγελία εκ μέρους του Χρηστομάνου θα μπορούσε εύκολα να έχει λογικό 
έρεισμα, ενώ σημειώνεται ότι οι ισχυρισμοί του Πλάτωνος Ροδοκανάκη έβλα-
ψαν ηθικώς τον Κωνσταντίνο Χρηστομάνο. Στις 30.9.1908 δημοσιεύεται εν 
περιλήψει στην Ἀκρόπολιν9 η κατάθεση του Πλάτωνος Ροδοκανάκη, ο οποίος 
υποστήριξε ότι «ἡ κατὰ τοῦ κ. Χρηστομάνου κατηγορία του ἐπὶ λογοκλοπία δὲν 
εἶνε δυσφήμησις» και, επομένως, «δὲν ὑπάρχει βάσις διὰ δίκην», ενώ «εὑρί-
σκει πολὺ φυσικὸν ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἔκαμε ὁ κ. Χρηστομᾶνος παραλαβὼν τὸν 
εὔελπιν καὶ τὰ ἄλλα μοντέλα τοῦ ἔργου του, διότι ἡ λογοκλοπία ἐπιτρέπεται εἰς 
τὴν φιλολογίαν». Ώστόσο, τονίζει ότι ο Χρηστομάνος «δὲν ἔπρεπε ἀπὸ ἀνέκ-
δοτον ἔργον του νὰ ζητήσῃ μούσας διὰ τὸν Ἐλικῶνα του». Στο τέλος του κειμέ-
νου σημειώνεται ότι «μετὰ τὴν ἀνάκρισιν ἐθεάθησαν κατερχόμενοι ὁμοῦ, καὶ 
διὰ τῆς ὁδοῦ Σταδίου καὶ Κοραῆ εἰσερχόμενοι εἰς τὴν Ἐθνικὴν Βιβλιοθήκην 
μὲ βυσσινὶ χαμόγελα οἱ δύο διάδικοι», δηλώνοντας με αυτόν τον τρόπο τη λήξη 
της εν λόγω διαμάχης.10 Παρ’ όλ’ αυτά, με αφορμή το συγκεκριμένο επεισόδιο 
ο Γρηγόριος Ξενόπουλος στο κείμενό του «Ἡ Φιλολογικὴ Δίκη» (εφ. Ἀθῆναι, 
2.10.1908) επισημαίνει ότι αυτό αποτελεί ένα σαφές δείγμα των φιλολογικών 
ηθών που επικρατούν μεταξύ των ελλήνων λογίων και των αυθαίρετων συχνά 
απόψεων που αφορούν στο θέμα περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Επομένως, 
τονίζει ότι είναι ανάγκη να τιμωρηθεί, έστω ελαφρά, ο Πλάτων Ροδοκανάκης, 
ώστε η συγκεκριμένη ενέργεια εκ μέρους της δικαιοσύνης να λειτουργήσει πα-
ραδειγματικά για τους υπολοίπους, καθώς όπως αναφέρει:

Ὁ πταισματοδίκης κ. Κατριβᾶνος […] ἐνεργεῖ κρυφογελῶν ἀνακρίσεις. Προετοιμάζεται 
οὕτω μία δίκη –ἂν θὰ γίνῃ– προτοφανής. Διότι, […] εἶνε ἡ πρώτη φορὰ καθ’ ἣν εἰς τὴν 
Ἑλλάδα λόγιος καταγγέλλει τὸν συνάδελφόν του, ἀξιῶν νὰ καταδιωχθῇ ποινικῶς διὰ συ-
κοφαντίας ἢ ὕβρεις –ὅπως θέλετε– φιλολογικάς.11 […] Κάθε τόσον ἡ ἐλαφρότης ἢ ἡ μο-

9 [Ανώνυμο], «Ἡ Φιλολογικὴ Δίκη. “Τὸ Βυσσινὶ Τριαντάφυλλο”. Ἡ Κατάθεσις τοῦ κ. Ροδοκανάκη», 
εφ. Ἀκρόπολις, 30.9.1908.

10 Σε μία συνέντευξη που δημοσιεύεται λίγα χρόνια αργότερα στην εφημερίδα Ἀθῆναι («Συνομιλίαι 
μετὰ Λογίων. Ὁ κ. Πλάτων Ροδοκανάκης», 8.3.1911) ο Ροδοκανάκης επανέρχεται στο θέμα της διαμάχης 
με τον Κ. Χρηστομάνο. Παρουσιάζει τόσο τα γεγονότα που οδήγησαν στη δίκη όσο και τη στάση των λο-
γίων που, για διαφορετικό λόγο ο καθένας, ενεπλάκησαν σε αυτήν τη διένεξη. Ο Ροδοκανάκης αναφέρει 
και την κατάληξη της συγκεκριμένης διαμάχης, επισημαίνοντας ότι διάφοροι λόγιοι δημοσίευσαν τη 
γνώμη τους στις εφημερίδες και κατέληξαν ότι «ἡ κλοπὴ ἐπιτρέπεται στὰ γράμματα, ὅταν ὁ κλέπτης γνω-
ρίζει νὰ φονεύῃ τὸν ἰδιοκτήτην». Επίσης, ο Ροδοκανάκης τονίζει ότι την ίδια άποψη είχε και ο πταισμα-
τοδίκης που έβαλε την υπόθεση στο αρχείο: «Εἰς τὴν γνώμην αὐτὴν ἐπροσχώρησε καὶ ὁ ἀνακριτής, ὅλα 
δὲ τὰ δικαστικὰ ἔγγραφα ἐτέθησαν εἰς τὰ ἀρχεῖα διὰ τοὺς ἱστορικοὺς τοῦ μέλλοντος».

11 Στον Ποινικό Κώδικα του 1835 (εἰς παράρτημα τοῦ ἀρ. 5 τοῦ 1835 τῆς ἐφημερίδος τῆς Κυβερνή-
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χθηρία ὀργιάζει. Κανεὶς σεβασμὸς πρὸς τὴν φιλολογικὴν ὑπόστασιν τοῦ ἄλλου. Ὅλοι 
μας δὲν τὸ ἔχομεν διὰ τίποτε νὰ εἴπωμεν ἢ νὰ γράψωμεν, ὅτι ὁ τάδε ἔκλεψε τὸν Δαννού-
ντσιο, ἢ ὅτι ὁ δεῖνα ἐλεηλάτησε τὸν Ἴψεν. Αἱ καταγγελίαι αὐταί, ἀληθιναὶ δυσφημήσεις, 
ζημιοῦσαι τοὺς συγγραφεῖς ἠθικῶς καὶ ὑλικῶς –διατὶ ὄχι;–  εἶνε παρ’ ἡμῖν τόσον συχναί, 
ὅσον καὶ ἀναπόδεικτοι. Σοῦ ἐγκολάπτουν ἓν στῖγμα […]. Ἀλλὰ τοιούτου εἴδους στίγματα 
δὲν ἐξαλείφονται εὔκολα […]. Ἂν γράψω ἔξαφνα εἰς μίαν ἐφημερίδα ὅτι τοῦ τάδε κατα-
στήματος τὰ πράγματα εἶνε ψεύτικα, ὁ καταστηματάρχης θὰ μὲ καταγγείλῃ καὶ ὁ κ. Κα-
τριβᾶνος, δὲν θὰ γελάσῃ διόλου μὲ τὴν καταγγελίαν. Διατὶ ὅμως ἂν γράψω ὃτι ὁ κ. Χρη-
στομᾶνος ἔκλεψε τὰ «Τρία Φιλιὰ», καὶ ἂν ὁ συγγραφεύς των μὲ καταγγείλῃ, διατὶ ὁ κ. 
Κατριβᾶνος πρέπει νὰ θεωρήσει τὸ πρᾶγμα γελοῖον καὶ ἀσήμαντον; Μήπως ὁ κ. Χρη-
στομᾶνος δὲν παίρνει ποσοστὰ ἀπὸ τὰς παραστάσεις τοῦ ἔργου του καὶ μήπως ὁ κόσμος 
δὲν θὰ παύσῃ νὰ βλέπει τὰ «Τρία Φιλιὰ» ἂν πιστεύσῃ ὅτι εἶνε κλεμμένα;12 […] Ἂν ὅμως 
ὑπάρξῃ ἕνα δικαστικὸν προηγούμενον, ἂν ληφθῇ σοβαρὰν ὑπ’ ὄψιν ἡ πρώτη αὐτὴ κα-
ταγγελία τοῦ κ. Χρηστομάνου, ἂν τιμωρηθῇ, ἔστω ἐπιεικῶς διὰ πρώτην φορὰν ὁ κ. Ρο-
δοκανάκης, νομίζομεν ὄτι ὁ καθένας θὰ τὸ συλλογισθῇ καὶ εἰς τὸ ἑξῆς δὲν θὰ τολμήσῃ νὰ 
γράψῃ, μὲ τὴν σημερινὴν εὐκολίαν ὅτι ὁ ἄλφα ἢ ὁ βῆτα κλέπτει τὸν γάμα ἢ τὸν δέλτα. 

Πέραν, όμως, της συγκεκριμένης φιλολογικής διαμάχης που έλαβε χώρα 
στην αρχή της λογοτεχνικής και δημοσιογραφικής πορείας του Πλάτωνος Ρο-
δοκανάκη, υπάρχουν και άλλες μικρότερης έκτασης, οι οποίες εμφανίζονται 
στις εφημερίδες όπου αρθρογραφεί ο συγγραφέας. Άλλωστε ο Ροδοκανάκης 
εργάζεται σε εφημερίδες στις οποίες δημοσιεύει τόσο τα χρονογραφήματα, τις 
κριτικές και ιστορικές μελέτες του όσο και τα λογοτεχνικά του έργα. Επομένως, 
προχωρώντας στην εξέταση ενός νέου τύπου γραφής ένα νέο μοντέλο προτεί-
νεται, αυτό που η Marie-Ève Thérenty ονομάζει μήτρα του εφημεριδικού λόγου 

σεως) αναφέρεται πρώτη φορά το θέμα της προστασίας της πνευματικής ιδιοκτησίας. Πιο συγκεκριμένα, 
στο άρθρο 371 επισημαίνεται ότι θεωρείται ένοχος κλοπής αυτός που «ἐν γνώσει λαμβάνει εἰς κατοχὴν 
αὐτογνωμόνως καὶ ἄνευ τῆς συγκαταθέσεως τοῦ ἔχοντος δικαίωμα ξένα κινητὰ κτήματα, μὴ ἐξαιρουμέ-
νων μήδ’ αὐτῶν τῶν ἔργων τοῦ ἀνθρωπίνου νοός», ενώ στο άρθρο 432 (Μετατύπωσις καὶ ἀπομίμησις 
ἔργων τέχνης καὶ νοὸς) υπογραμμίζεται ότι «ὅστις πολλαπλασιάζων διὰ τύπου ἢ κατ’ ἄλλον τρόπον βάλλει 
εἰς κυκλοφορίαν βιβλία, ἢ ἄλλα τυπωμένα ἔγραφα, […] ἄνευ συναινέσεως τοῦ συγγραφέως, τοῦ ἀπερ-
γασαμένου, τοῦ κατ’ ἐμπορίαν ἐκδότου ἢ τοῦ λαβόντος τὰ δίκαια αὐτοῦ, […] χωρίς τινα ἐπεξεργασίαν ἢ 
ἀνάπλασιν, ἐντὸς δεκαπέντε ἐτῶν ἀπὸ τὸν χρόνον τῆς ἐκδόσεώς των […]· ἢ ὅστις ἐντὸς εἰρημένης προ-
θεσμίας διαδίδει τὰς παρ’ ἄλλων παρανόμως οὕτω γενομένας μετατυπώσεις ἢ ἀπομιμήσεις τῶν ἔργων 
τῆς τέχνης ἢ τοῦ νοός, καταδικάζεται εἰς χρηματικὴν ποινὴν διακοσίων μέχρι δύο χιλιάδων δραχμῶν». 

12 Το θέμα της πνευματικής ιδιοκτησίας ήταν εξίσου έντονο και στους θεατρικούς συγγραφείς, των 
οποίων τα δικαιώματα επί του έργου τους πολλάκις παραγκωνίζονταν από τους θεατρικούς παραγωγούς 
ή θιασάρχες. Στο κείμενο «Τὰ Δικαιώματα τοῦ Πνεύματος» του Γεώργιου Τσοκόπουλου (εφ. Ἀθῆναι, 
25.10.1908) γίνεται εκτενής αναφορά στα πνευματικά δικαιώματα των θεατρικών συγγραφέων και στην 
αμφισβήτηση που υφίστανται από τους ανθρώπους του θεάτρου. Στο συγκεκριμένο κείμενο ο θιασάρ-
χης υποστηρίζει επί του θέματος:  «– Τὶ εἶνε αὐτὴ ἡ πνευματικὴ ἰδιοκτησία […]. Σπίτι εἶνε νὰ σοῦ πλη-
ρώσω νοῖκι, ἢ καράβι νὰ σοῦ πληρώσω τὰ ναῦλα μου; Τὸ πνεῦμα, κύριε, τὸ ἔδωκε ὁ Θεός. […] Αὐτὸ ποῦ 
ὀνομάζετε σεῖς πνευματικὴν ἰδιοκτησίαν εἶνε λαθροχειρία, ταχυδακτυλουργία, κλοπή, τίποτε ὀλιγώτερον 
ἀπὸ κλοπήν. Ἐπειδὴ ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ γράψω μίαν ἀνοησίαν καὶ τὴν γράφεις σὺ πρέπει νὰ σὲ πληρώ-
νουν;». Ώστόσο, το 1909 υπογράφεται νόμος που θέτει το πλαίσιο περί πνευματικών δικαιωμάτων για 
τους θεατρικούς συγγραφείς. Βλ. Ἐφημερὶς τῆς Κυβερνήσεως τοῦ Βασιλείου τῆς Ἑλλάδος, τεύχος Α′, ἀρ. 
φύλλου 296, 16.12.1909. Νόμος ΓΥΠΓ′ (ὑπ’ ἀριθ. 3483): Περὶ Συγγραφικῶν Δικαιωμάτων τῶν Θεατρι-
κῶν Ἔργων. 
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(la matrice médiatique), στο οποίο ιδιαίτερη σημασία δίνεται στο ίδιο το υλικό 
μέσω του οποίου δημιουργείται και δημοσιεύεται η λογοτεχνική και δημοσιο-
γραφική παραγωγή του εκάστοτε δημοσιογράφου-συγγραφέα. Αυτή η δημοσιο-
γραφική μήτρα διέπεται από τέσσερις αρχές: την ποιητική της περιοδικότητας 
(la périodicité), της συλλογικότητας της γραφής (la collectivité), της ρουμπρίκας 
(l’ effet – rubrique/rubricité) και της επικαιρότητας (l’actuali- té).13 Το στοιχείο 
που χρειάζεται να αναλυθεί περαιτέρω, ώστε να γίνουν αντιληπτές οι διάφο-
ρες διαμάχες που εμφανίζονται στις στήλες των εφημερίδων, είναι αυτό της 
συλλογικότητας. Ο δημοσιογράφος-συγγραφέας υποχρεούται να σέβεται τις 
κατευθυντήριες γραμμές της εφημερίδας, αλλά και το σύνολο των κειμένων 
που βρίσκονται σε γειτνίαση με το δικό του, δημιουργώντας μία ενδοκειμενι-
κή διάδραση που καθιστά την εφημερίδα ένα έργο συλλογικό, αλλά ιδιαζόντως 
πολυφωνικό, που αναζητά την ισορροπία προπάντων μέσω της συγχώνευσης 
πολλών και συχνά αντιθετικών φωνών. Άλλωστε, το μωσαϊκό της ρουμπρίκας 
επιτρέπει την ανάδειξη διαφορετικών φωνών και θεμάτων, αλλά και τη ρήξη 
μεταξύ των γραφόντων, δημιουργώντας στον αναγνώστη την εντύπωση του 
απροσδόκητου μέσω της εγγύτητας κειμένων πολλάκις ετερόκλητων. Επίσης, 
μέσα στο επικαιρικό σύμπαν της εφημερίδας, οι δημοσιογράφοι-συγγραφείς 
προσαρμόζονται στα εκάστοτε δεδομένα και εκφράζουν την άποψή τους για 
θέματα της επικαιρότητας ή ασκούν κριτική σε δημοσιογράφους που μπορεί 
να αρθρογραφούν σε άλλες εφημερίδες ή ακόμη και στην ίδια. Άλλωστε, η σύ-
γκρουση αποτελεί αναπόσπαστο στοιχείο της πληροφορίας και σύμφωνα με τον 
Niklas Luhmann τα μέσα δείχνουν προτίμηση στην προβολή μίας σύγκρουσης 
επειδή «μεταθέτουν για αργότερα τη λυτρωτική πληροφορία για νικητές και 
ηττημένους». Αυτή συχνά συνδέεται με τα σκάνδαλα, τα οποία ως ιστορίες και 
αφηγήσεις παραβαίνουν τους συνήθεις κανόνες και δημιουργούν ένα αίσθη-
μα αγανάκτησης στο κοινό, ενώ συγχρόνως εμφανίζουν και ανθρώπινο ενδια-
φέρον.14 Υπό αυτό το πρίσμα δύνανται να εξεταστούν οι διαμάχες του Πλάτω-
νος Ροδοκανάκη με ανθρώπους που δημοσιεύουν τα κείμενά τους στον τύπο, 
καθώς η ένταση της εκάστοτε διαμάχης είναι άμεσα συνυφασμένη τόσο με τη 
δύναμη του επικαιρικού στοιχείου και με την πολυφωνικότητα της γραφής όσο 
και με την έντονη προβολή μίας σύγκρουσης, που επιτρέπει και ενθαρρύνει ο 
εφημεριδικός τύπος.  

Μία σύντομη χρονικά διαμάχη εμφανίστηκε τον Ιανουάριο του 1916 στον 

13 M.-È. Thérenty, La littérature au quotidien – Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, 
Éditions du Seuil, 2007, σ. 42–120.

14 Βλ. Niklas Luhmann, Η πραγματικότητα των Μέσων Μαζικής Επικοινωνίας, πρόλ.-μτφ. Π. Ζέρη, 
επιμ. Δ. Καββαθάς, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2003, σ. 71–75. Για το θέμα της σύγκρουσης στα μέσα βλ. Ν. 
Μπακουνάκης, Δημοσιογράφος ή ρεπόρτερ. Η αφήγηση στις ελληνικές εφημερίδες, 19ος–20ός  αιώνας, 
Αθήνα, Πόλις, 32016, σ. 37–39.
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ημερήσιο τύπο μεταξύ του Πλάτωνος Ροδοκανάκη και του Γρηγορίου Ξενό-
πουλου σχετικά με τους ποιητές της Επτανήσου. Ώστόσο, το γενικότερο πλαί-
σιο αποτελούσε η απονομή του μεταλλίου των Γραμμάτων και Τεχνών και η 
τελική κρίση της επιτροπής για την επιλογή του Γεώργιου Δροσίνη. Ο Ροδοκα-
νάκης δημοσιεύει στο Ἔθνος15 ένα κείμενο εν είδει διαλόγου με έναν φίλο του, 
στο οποίο παρουσιάζονται οι απόψεις του Γρηγορίου Ξενόπουλου για την ποίη-
ση του Δροσίνη, όπως αυτές διατυπώθηκαν στην Ἐφημερίδα με αφορμή την 
απονομή του μεταλλίου των Γραμμάτων και Τεχνών για τα Φωτερά σκοτάδια. 
Σύμφωνα με τα όσα αναφέρονται στη συζήτηση ο Ξενόπουλος χαρακτήρισε 
Επτανήσιο τον Δροσίνη διότι η ανωτερότητα της ποίησής του μπορεί να συ-
γκριθεί μόνο με αυτήν των επτανήσιων ποιητών. Την ίδια ημέρα η εφημερίδα 
Ἔθνος, όπου αρθρογραφεί ο Ροδοκανάκης, αλλά συγχρόνως δημοσιεύονται 
και τα μυθιστορήματα του Ξενόπουλου, υποστηρίζει σε ένα σύντομο κείμενο 
(«Ὅπως μὲ τὸν Ἀριστείδην») τη θέση του τελευταίου σχετικά με την Επτάνη-
σο.16 Την επόμενη ημέρα ο Ξενόπουλος με επιστολή του στο Ἔθνος17 διαμαρ-
τύρεται για τη στρέβλωση των λόγων του από τον Πλάτωνα Ροδοκανάκη και 
εξηγεί τα όσα έγραψε στην Ἐφημερίδα:

Διαμαρτύρομαι διὰ τὴν διαστροφὴν τῶν λόγων μου ὑπὸ τοῦ φίλου τοῦ κ. Ροδοκανάκη 
– ὁ ὁποῖος αὐτὴν τὴν φοράν, δὲν εἶνε ὁ ἀνύπαρκτος φίλος τῶν χρονογράφων ἀλλὰ γνω-
στός, σεβαστὸς καὶ ἀξιόλογος κατὰ τ’ ἄλλα λόγιος, ἔχων μόνον μίαν ψύχωσιν κατὰ τῆς 
ἀδίκου δῆθεν φήμης τῶν Ἑπτανησίων.18 Οὐδέποτε εἶπα, ὅτι δὲν εἰμπορεῖ νὰ εἶνε κανεὶς 
ποιητής, ἂν δὲν ἐγεννήθη εἰς τὴν Ἑπτάνησον. Εἶπα μόνον ὅτι οἱ Ἑπτανήσιοι εἶνε οἱ κα-
λαισθητικώτεροι νεοέλληνες ποιηταί, καὶ τοῦτο, γράφων προχθὲς περὶ τοῦ Δροσίνη, τὸν 
ὁποῖον διὰ τὴν καλαισθησίαν του, ὠνόμασα Ἑπτανήσιον. […] Δὲν εἶνε, ὄμως δικαίωμά 
του νὰ διαστρέφῃ τὰ λόγια τοῦ ἄλλου καὶ νὰ τοῦ ἀποδίδῃ ἀνοησίας, ἐκεῖ ποῦ δὲν εἶπε, 
παρὰ μίαν κοινοτάτην ἀλήθειαν.

Ο Τιμολέων Σταθόπουλος (υπογράφει ως ΤΙΜ. ΣΤΑΘ.) στο χρονογράφημά 

15 Π. Ροδοκανάκης, «Ἑπτάνησος – Ρούμελη», εφ. Ἔθνος, 12.1.1916.
16 Την άποψή της για την απονομή του μεταλλίου στον Γεώργιο Δροσίνη εκφράζει η Σοφία Σπανού-

δη στη εφ. Νέα Ἑλλάδα (11.1.1916), η οποία, ωστόσο, υπεραμύνεται «τοῦ σκοτεινοῦ ὑποφήτου τῶν Βω-
μῶν» του Παλαμά. Ο Πάρσιφαλ σχολιάζει τη δημοσιευθείσα στη Νέα Ἑλλάδα κριτική της Σοφίας Σπα-
νούδη για το έργο του Παλαμά στο κείμενό του με τίτλο «Ἡ κ. Σ. Σπανούδη», που δημοσιεύεται στις 
12.1.1916 στην ίδια εφημερίδα. Επίσης, στην εν λόγω κριτική της Σοφίας Σπανούδη για το έργο του Πα-
λαμά αναφέρεται και ο Πλάτων Ροδοκανάκης στο κείμενο με τίτλο «Διπλῆ Κουβέντα», που δημοσιεύεται 
στο Ἔθνος στις 18.1.1916.

17 Γρ. Ξενόπουλος, «Ἐπιστολαὶ πρὸς τὸ “Ἔθνος”. Οἱ Ποιηταὶ τῆς Ἑπτανήσου», εφ. Ἔθνος, 13.1.1916.
18 Ο Ξενόπουλος αναφέρεται στον Δ. Γρ. Καμπούρογλου, ο οποίος έδειχνε συχνά τη δυσαρέσκειά 

του απέναντι στους Επτανήσιους. Σύμφωνα με τον Πλάτωνα Ροδοκανάκη, ο Δ. Γρ. Καμπούρογλου ερ-
χόταν πολλές φορές σε σύγκρουση με τον Ξενόπουλο για αυτό το λόγο: «Εἶναι γνωστὸν πόσον ὁ φίλος 
μου κ. Δ. Καμπούρογλους δὲν χωνεύει τοὺς Ἑπτανησίους. Αὐτῆς τῆς ἀδυναμίας του πεῖραν ἔχει ὁ κ. Ξε-
νόπουλος, διότι εἰς κάθε συνάντησίν των θὰ δοθοῦν μερικοὶ διαξιφισμοί, καὶ πρέπει νὰ ὁμολογήσω, ὅτι 
ἐκεῖνοι τοὺς ὁποίους καταφέρει ὁ ἀττικόπληκτος Διευθυντὴς τῆς Ἐθνικῆς Βιβλιοθήκης δὲν εἶνε καὶ οἱ 
ὀλιγώτερον τσουχτεροί» (ΠΛ. ΡΟΔ. [= Π. Ροδοκανάκης], «Ἡ Εὐγένεια τοῦ Πλούτου», εφ. Ἔθνος, 12.7.1916).
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του με τίτλο «Διὰ τὴν Ἑπτάνησον» (εφ. Ἔθνος, 14.1.1916) εκφράζει την άποψή 
του για το γεγονός ότι από τα Επτάνησα προέρχονται οι μεγαλύτεροι ποιητές 
της Ελλάδος, ενώ συγχρόνως αποδίδει την ποιητική μεγαλοφυῒα των επτανή-
σιων ποιητών στην επίδραση του περιβάλλοντος. Ο Ροδοκανάκης επανέρχεται 
στο θέμα με νέο κείμενο με τίτλο «Μερικαὶ Ἐξηγήσεις» (εφ. Ἔθνος, 15.1.1916) 
πάλι υπό μορφή διαλόγου ανάμεσα στον ίδιο και τον ανώνυμο φίλο του, όπου 
συνεχίζεται η συζήτηση για τους επτανήσιους λόγιους, ενώ γίνεται αναφορά 
τόσο σε μία σειρά σημαντικών ποιητών που δεν κατάγονταν από τα Επτάνη-
σα όσο και στο γεγονός ότι οι Επτανήσιοι έχουν μουσική μόρφωση, όχι όμως 
μουσικό ένστικτο:

– Βρὲ ἀδελφέ, σὲ παρεξήγησε τὸ «Ἔθνος» καὶ φιλοτεχνεῖ ἕνα ἀθηναϊκόν, μὲ τὸ ὁποῖον 
λέγει, ὅτι παρ’ ὅσα γράφεις εἰς τὴν ἄλλην πλευρὰν τοῦ φύλλου περὶ Ἑπτανησίων, αὐτοὶ 
ἐξακολουθοῦν νὰ εἶνε οἱ μεγαλύτεροι νεοέλληνες ποιηταί.
– Μὰ ἐγὼ δὲν ἔγραψα ὅτι ἡ Ἑπτάνησος δὲν ἔβγαλε μεγάλους ποιητάς.
– Ἀκριβῶς. Ἐσὺ εἶπες ὅτι ἡ Ἑπτάνησος δὲν ἔχει κανένα προνόμιον νὰ γεννᾷ τοὺς μεγα-
λειτέρους λογοτέχνας, καὶ τὸ εἶπες πολὺ καλά. Ὁ Κοραῆς, ὁ ὁποῖος θεωρεῖται καὶ εἶνε 
ὁ πατὴρ τῆς νέας φιλολογίας καὶ γλῶσσης τοῦ Ἔθνους μας, ἐγεννήθη εἰς τὴν Σμύρνην. 
[…] Ἀλλὰ ἂς περιορισθῶμεν εἰς τὰ τωρινὰ καὶ ἰδίως μόνον εἰς ὅ,τι ἀφορᾷ τὸν στίχον. […] 
Ὁ Παλαμᾶς, ὁ Μαλακάσης, ὁ Δροσίνης, καὶ ἄλλοι ἀκόμη μὲ ἐργασίαν ποὺ θὰ μείνῃ εἰς 
τὴν πρώτην γραμμήν, δὲν ἔχουν κάποια ἔντονα χαρακτηριστικὰ εἰς τὸ ἔργον των, ποὺ 
δείχνει ὅτι διὰ νὰ ἀναβοῦν εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ Παρνασσοῦ ἤνοιξαν ἕνα ὁλότερα ἰδικόν 
των μονοπάτι; […] οἱ Ἑπτανήσιοι ἔχουν μουσικὴν μόρφωσιν, ἀλλὰ ἔνστικτον, ἀλλὰ ἰδιο-
φυΐαν, ἀλλὰ αὐτὶ μουσικὸν δὲν ἔχουν. […] Ἐδῶ ἀκριβῶς εἶνε τὸ ζήτημα, ὅτι ἕνας συνθέ-
της ἤ ἕνας καθηγητὴς τοῦ Ὠδείου γίνεται μὲ μάθησιν, μὲ σπουδὴν ἐτῶν καὶ σύμφωνα μὲ 
κανόνας, προϋπαρχούσης πάντοτε μιᾶς κλίσεως ἁπλῆς ἤ ἑνὸς ἰσχυροῦ ταλάντου. Ἀλλὰ ὁ 
τσοπανάκος, ποὺ τυλιγμένος στὴν κάπα του φυλάγει τὰ πρόβατα ἔξω ἀπὸ τὸ Καρπενῆσι 
καὶ ἀρχίζει χωρὶς νὰ ξέρῃ πῶς, νὰ βγάζῃ ἀπὸ τὴν φλογέρα του ἕνα σκοπὸν ποὺ θαρρεῖς τὸν 
ἔχουν στίψει ἀπὸ τὸ γύρω πανόραμα τὰ χέρια νεραϊδῶν, αὐτὸς εἶνε τὸ ἐθνικὸ τραγοῦδι.

Το σχετικό θέμα περί Επτανησίων συνεχίζεται λίγες ημέρες αργότερα, όταν 
ο Πλάτων Ροδοκανάκης δημοσιεύει κάποια σημειώματα του φίλου με τον οποίο 
συζητούσε για το εν λόγω ζήτημα στα προηγούμενα κείμενά του. Αφού ανα-
φερθεί στην προέλευση του πολιτισμού των Επτανησίων, σημειώνει τη διαφο-
ρά ανάμεσα στο μουσικό αυτί που σχετίζεται με τη μνήμη και στο ένστικτο, 
απαντώντας στα όσα ανέλυσε ο Γρηγόριος Ξενόπουλος σε ένα κείμενό του δη-
μοσιευμένο στο Ἑσπερινὸν Νέον Ἄστυ. Ολοκληρώνοντας το κείμενό του ο Ρο-
δοκανάκης αναφέρει ότι δέχθηκε ένα τηλεφώνημα από τον Ν. Ποριώτη, ο οποίος 
σημειώνει ότι οι γονείς του Ξενόπουλου δεν κατάγονταν από τη Ζάκυνθο και 
απορεί για τον λόγο που αυτός υπεραμύνεται του «ἑπτανησιακοῦ ἀταβισμοῦ»:

Σημείωμα πρῶτον∙
«Τί συρροὴ ἀνοησιῶν εἶνε αὐτή; Ποῖος εἶπεν ὅτι οἱ Ἑπτανήσιοι δὲν ἦσαν πολιτισμένοι; 
Θὰ ἦτο μία ἄντικρυς ἄρνησις ὀφθαλμοφανοῦς καὶ μεσουρανούσης ἀληθείας. Ὁ πολιτι-
σμὸς εἶνε κάτι σχετικὸν καὶ ὄχι ἀπόλυτον, […]».
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Σημείωμα δεύτερον∙ 
«Τὸ ἔνστικτον, μάλιστα, ἔχεις δίκηο, αὐτὸ χαρακτηρίζει τὴν μουσικότητα, ἑνὸς λαοῦ, ὄχι 
ὅμως καὶ τὸ αὐτί, ποὺ σχετίζεται μᾶλλον πρὸς τὴν μνήμην. Πρόκειται περὶ δημιουργοῦ 
καὶ ὄχι ἐπαναλήπτου ἤ ἀπομιμητοῦ καὶ παραμορφωτοῦ συνήθως, τῶν ξένων ἔργων».
Τηλεφώνημα∙ ἑτοιμάζομαι νὰ ἐξαποστείλω τὸ χρονογράφημα, ὅτε μὲ ἐκάλεσαν εἰς τὸ 
τηλέφωνον. Ἡ φωνὴ τοῦ κ. Ν. Ποριώτη ὀλισθαίνουσα ἐπὶ τοῦ σύρματος […] διὰ νὰ μοῦ 
κάμῃ μίαν τρομερὰν ἐξομολόγησιν∙
«Δὲν μοῦ λύεις σὲ παρακαλῶ τὴν ἀπορίαν, διατὶ ὁ κ. Γρ. Ξενόπουλος, ὑπερημύνθη τοῦ 
ἑπτανησιακοῦ ἀταβισμοῦ, ἐνῷ εἶνε γνωστὸν ὅτι ἐγεννήθη μὲν εἰς τὴν Ζάκυνθον, ὁ πα-
τήρ του ὅμως ἦτο Πελοποννήσιος, ἡ δὲ μητέρα του ἀπὸ τὴν Πόλι;».19

Η απάντηση, η οποία αποτελεί και τον επίλογο της εν λόγω διαμάχης, έρ-
χεται την επόμενη ημέρα με ένα γράμμα του Ξενόπουλου προς το Ἔθνος με 
τίτλο «Φαναριώτης – Μωραΐτης – Ζακυνθινός» (21.1.1916), όπου εξηγεί για 
ακόμη μία φορά τα όσα είπε για τον Δροσίνη, ότι δηλαδή είναι «ὁ πρῶτος μὴ 
Ἑπτανήσιος Ἕλλην ποιητής, ὁ ὁποῖος κατώρθωσε νὰ ὑψωθῇ εἰς τὴν κατανόη-
σιν καὶ τὴν ἀπόδοσιν τοῦ Ὡραίου, ὅσον καὶ οἱ μεγάλοι τῆς Ἑπτανήσου», ενώ 
επισημαίνει ότι ο ίδιος είναι Επτανήσιος δίνοντας στοιχεία για τη σχέση των 
προγόνων του με τη Ζάκυνθο. 

Η επόμενη αρκετά σύντομη διαμάχη του Πλάτωνος Ροδοκανάκη ήταν με 
τον Δημήτριο Καμπούρογλου και αφορούσε στη σημασία και την προέλευση 
της εορτής των Βρουμαλίων. Τον Φεβρουάριο του 1916 δημοσιεύεται στην 
Ἑστία και από τη στήλη των «Σημειώσεων» ένα κείμενο ιστορικού περιεχομέ-
νου του Δημητρίου Καμπούρογλου («Τὰ Κούλουμα», 22.2.1916) σχετικά με τα 
Κούλουμα και την προέλευσή τους, όπου διατυπώνεται η άποψη ότι αυτά προέρ-
χονται από τα Βρουμάλια, που οι Βυζαντινοί κληρονόμησαν από τους Ρωμαίους. 
Από την εν λόγω στήλη δημοσιεύονταν σύντομες μελέτες ιστορικού κυρίως 
περιεχομένου με στόχο την επιμόρφωση του αναγνωστικού κοινού. Άλλωστε, 
σε μία περίοδο που ο τύπος είναι το κυρίαρχο μέσο επικοινωνίας οι δημοσιο-
γράφοι, ιστορικοί και λογοτέχνες, διαμορφώνουν με τα κείμενά τους την ιστο-
ρική συνείδηση των Ελλήνων, καθώς σκοπός τους είναι όχι μόνο να πληροφο-
ρήσουν, αλλά και να διαπαιδαγωγήσουν. Τα κείμενά τους, φορείς ενημέρωσης, 
επιμόρφωσης και κοινωνικοποίησης του αναγνώστη, συντελούν στη διάπλαση 
και παγίωση της ιστορικής του ταυτότητας και συμβάλλουν μέσω της πολυφω-
νικής δομής της εφημερίδας στη δημιουργία συστημάτων πολλαπλών σημαι-
νομένων που καθοδηγούν τις διανοητικές του λειτουργίες. Σε αυτό, λοιπόν, το 
πλαίσιο δύναται να γίνει κατανοητή η συγκεκριμένη διαμάχη, καθώς ο Ροδο-
κανάκης από το Ἔθνος (24.2.1916) απαντά στον Καμπούρογλου με το κείμενό 
του που έχει τον τίτλο «Ἡ Ἑορτὴ τῶν Βρουμαλίων», κάνοντας αναφορά στο 
Βυζάντιο και επισημαίνοντας ότι τα Βρουμάλια εορτάζονταν το πρώτο δεκαή-

19 Π. Ροδοκανάκης, «Τελεία καὶ Παῦλα», εφ. Ἔθνος, 20.1.1916.
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μερο του Δεκεμβρίου και όχι την Καθαρά Δευτέρα, ενώ περιγράφει και τον 
τρόπο εορτασμού τους. Την επόμενη ημέρα δημοσιεύεται στο Ἔθνος (25.2.1916) 
μία επιστολή του Δημητρίου Καμπούρογλου με τίτλο «Τὰ Βρουμάλια», στην 
οποία εκφράζει την αντίθεσή του σε όσα παρουσίασε ο Ροδοκανάκης για την 
υπό συζήτηση εορτή. Κάνει αναφορά στους βυζαντινούς χρονογράφους παρα-
θέτοντας και ένα απόσπασμα βυζαντινού κειμένου όπου περιγράφεται η «δαι-
μονιώδης ἑορτὴ Βρουμάλιον». Ο Ροδοκανάκης απαντά εκ νέου μέσω του Ἔθνους 
με το κείμενο «Ἄλλο Βρουμάλια καὶ Ἄλλο Βρουμάλιον» (26.2.1916), όπου ανα-
λύει τη διαφορά ανάμεσα στα Βρουμάλια, που εορτάζονταν κατά τις τελευταίες 
ημέρες του Νοεμβρίου έως την αρχή του Δεκεμβρίου, και στο Βρουμάλιον, που 
σήμαινε μία οποιαδήποτε εορτή. Για να αιτιολογήσει δε την απάντησή του κά-
νει αναφορά σε ιστορικά κείμενα και λεξικά, ώστε να δηλώσει το επιστημονικό 
υπόβαθρο όσων υποστηρίζει. Στο θέμα επανέρχεται για τελευταία φορά αρ-
κετές ημέρες αργότερα ο Κώστας Τρικογλίδης μέσω μίας επιστολής στο Ἔθνος 
με τίτλο «Γιὰ τὰ “Κούλουμα”» (5.3.1916), στην οποία και αυτός με τη σειρά του 
δίνει τη δική του εξήγηση για τα Κούλουμα και την αραβική προέλευση της λέ-
ξης, που τη συνδέει με την έξοδο που έκαναν οι Κόπτες της Αιγύπτου την Κα-
θαρά Δευτέρα για να διασκεδάσουν με τις οικογένειές τους στην εξοχή. 

Ώστόσο, εκτός από τις διάφορες διαμάχες, ο Ροδοκανάκης, ως άνθρωπος 
που εργάζεται καθημερινά σε εφημερίδες, ασκεί κριτική μέσω των κειμένων 
του τόσο σε ηθοποιούς και συγγραφείς όσο και σε ποιητές και μουσικούς. Η 
κριτική του είναι συχνά οξεία, ιδίως όταν απευθύνεται σε νέους ποιητές των 
οποίων το έργο αποτελεί αντικείμενο εξέτασης και παρουσίασης προς το ευρύ-
τερο κοινό. Χαρακτηριστική περίπτωση αποτελεί η κριτική που ασκεί στην ποιη-
τική συλλογή Αἱμάτων Σταλαχτίτες του Γεράσιμου Σπαταλά, όπου αναλύονται 
κυρίως θέματα που άπτονται της  γλώσσας την οποία χρησιμοποιεί ο ποιητής:  

Ἕνας νέος ποιητὴς ἀπὸ τὸν ὅμιλον τοῦ Νέου Κέντρου, ποὺ μοῦ «κάνει τὴν τιμὴν νὰ μὲ 
παρακολουθῇ», καθὼς μὲ συγκατάβασιν χιλίων Οὐάϊλδ γράφει εἰς τὴν ἐπιστολήν, τὴν 
ὁποίαν μοῦ ἔστειλε, διέπραξε μίαν πολὺ ἀτυχῆ ἐκλογήν. Ἀπέστειλεν εἰς τὰ γραφεῖα τοῦ 
«Ἔθνους», ὅπως μοῦ δοθῇ ἕνα καινούργιον τόμον ποιημάτων τοῦ Γερασίμου Σπαταλᾶ, 
ἐπιγραφόμενον «Αἱμάτων Σταλαχτίτες». […] Φαντασθῆτε ἀντίληψιν ἁρμονίας, εὐαι-
σθησίαν εἰς τὴν ἠχητικὴν τῶν λέξεων, ὅταν εἰς ἕνα ποίημα, τὸ ὁποῖον δὲν ἔχει γραφῇ εἰς 
τὴν ἐποχὴν τοῦ Κορνάρου, ἀλλὰ εἰς τὰς ἡμέρας μας, ὅτε ἡ γλῶσσα ἡ ἑλληνικὴ χύνεται 
εἰς τὸ χαριέστερον καὶ ἐλαφρότερο καλοῦπι τῶν ἀνατολικῶν γλωσσῶν, νὰ σκοντάπτετε 
διαρκῶς εἰς λεκτικὲς χονδροκοπιές, […] Δὲν ἔχω τὴν εὐχαρίστησιν νὰ γνωρίζω οὔτε τὸν 
ἐπιστολογράφον, οὔτε τὸν ποιητήν, οἱ  ὁποῖοι πιθανὸν νὰ ἀποτελοῦν ἓν καὶ τὸ αὐτὸ πρό-
σωπον. Ἀλλὰ θὰ τοὺς παραπονεθῶ, διότι μὲ ἔκαμαν νὰ πετάξω στὸν βρόντον ἀρκετὴν 
ὥραν, ἀδικῶν ἄλλην ἠγγυημένης σοβαρότητος μελέτην.20

20 Π. Ροδοκανάκης, «Χαμένος Καιρός», εφ. Ἔθνος, 9.8.1915.
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Με επιστολή του στο Ἔθνος21 ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, δηλώνοντας την 
αντίθεσή του στην κριτική του Ροδοκανάκη, υπερασπίζεται τον Γεράσιμο Σπα-
ταλά υπογραμμίζοντας τη μεγάλη εντύπωση που του έκαναν τα ποιήματά του 
και τονίζοντας ότι ο Ροδοκανάκης «ἀμελέστατα ἐφυλλομέτρησε» την εν λόγω 
ποιητική συλλογή. Ο Ροδοκανάκης απαντά στον Ξενόπουλο με μία επιστολή 
προς το Ἔθνος, όπου αναφέρει ότι «συνεπίκουρον εἰς τὴν γνώμην του» έχει και 
τον Νικόλαο Ποριώτη, ενώ συνεχίζει να ασκεί κριτική στον Σπαταλά στο κεί-
μενό του με τίτλο «Ἐγώ» (εφ. Ἔθνος, 12.8.1915), στο οποίο αναφέρει ότι σύμ-
φωνα με τον ποιητή η επιστολή εστάλη στο Ἔθνος κατά λάθος και μέσω μίας 
αλληγορικής αφήγησης παρουσιάζει την υπεροπτική συμπεριφορά του.

Ο Πλάτων Ροδοκανάκης, διαποτισμένος από τις αρχές που πρεσβεύει η 
εφημερίδα, τους σκοπούς που εξυπηρετεί και τον κοινωνικό της ρόλο, εντάσ-
σει τα κείμενά του σε αυτό το κανονιστικό μοντέλο. Οι διαμάχες που εμφανί-
ζονται μεταξύ αυτού και άλλων δημοσιογράφων-συγγραφέων που αρθρογρα-
φούν και οι ίδιοι σε εφημερίδες, καθώς και οι κριτικές του βασίζονται στην αρχή 
της συλλογικότητας και της επικαιρότητας, οι οποίες διαμορφώνουν το πολυ-
φωνικό περιβάλλον της εφημερίδας και αποτελούν τον δίαυλο επικοινωνίας 
του δημοσιογράφου-συγγραφέα τόσο με τους συναδέλφους του όσο και με το 
ευρύτερο κοινό. Καθώς, λοιπόν, ο τύπος αποτελεί ένα μέσο παρουσίασης δια-
φόρων απόψεων με κύρια επιδίωξη τη διαμόρφωση της κρίσης των αναγνω-
στών, λειτουργεί ως ένα ισχυρό και άκρως αποτελεσματικό πεδίο σύγκρουσης 
και επιβολής, το οποίο χρησιμοποιούν οι δημοσιογράφοι-συγγραφείς με στόχο 
την προσωπική τους ανάδειξη και προβολή. 

21 Γρ. Ξενόπουλος, «Ἐπιστολαὶ πρὸς τὸ “Ἔθνος”. Δι’ Ἕνα Νέον Ποιητήν», εφ. Ἔθνος, 10.8.1915.
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Πολυξενη Συμεωνιδου

Το Χαλασμένο σπίτι του Σπ. Μελά και μία παραθεωρημένη 
κριτική διαμάχη του 1909

Περίπου έναν μήνα μετά το στρατιωτικό κίνημα στο Γουδί, τη μέρα του λαϊκού 
συλλαλητηρίου (14.9.1909), παρουσιάζεται για πρώτη φορά στο αθηναϊκό κοι-
νό το Χαλασμένο σπίτι του Σπ. Μελά. Το δράμα προβλήθηκε εξαρχής από τον 
ίδιο τον συγγραφέα ως μία αλληγορία του «ρωμαίικου», που αναδείκνυε διά 
των προσώπων-συμβόλων του τα αίτια της κακοδαιμονίας του ελληνικού κρά-
τους. Η κριτική ασχολήθηκε επανειλημμένα με το έργο, τόσο από αισθητική 
όσο και από ιδεολογική σκοπιά, εκφράζοντας διιστάμενες απόψεις, οι οποίες 
πυροδότησαν, εντέλει, μία δημοσιογραφική διαμάχη με αντικείμενο ευρύτερο 
του θεατρικού πεδίου. Στην παρούσα ανακοίνωση θα παρουσιαστούν οι αφορ-
μές και τα αίτια αυτής της αντιμαχίας, το υπόστρωμα των εκφερόμενων θέ-
σεων, η σημασία και ο απόηχός της. 

Το Χαλασμένο σπίτι, για να θυμίσουμε αδρομερώς την υπόθεση, παρουσιά-
ζει το διαλυμένο σπίτι των Τζιτζικαίων –μικρογραφία του ελληνικού κράτους–, 
όπου επιστρέφει ο Αναστάσης Τζίτζικας, ύστερα από τη στρατιωτική του θη-
τεία, για να διαπιστώσει σταδιακά την ηθική και οικονομική του χρεοκοπία: ο 
πατέρας του Μανώλης σκορπά όλα του τα χρήματα σε αλκοόλ και διασκεδά-
σεις, εκδίδει τη γυναίκα του και τη μία του κόρη και απομυζά τον μόχθο του 
αδερφού του· η μικρότερη αδερφή του ρέπει στην παραφροσύνη· η γιαγιά Λευ-
τερίτσα έχει βγει στην επαιτεία. Η προβληματική αυτή κατάσταση δεν ανατρέ-
πεται, καθώς ο Αναστάσης οδηγείται αμυνόμενος στην πατροκτονία, ανακα-
λύπτει έπειτα ότι είναι νόθος και αναχωρεί τελικά προς άγνωστο τόπο, για να 
αρχίσει τον αγώνα του προς τον εξανθρωπισμό, μακριά από το διεφθαρμένο 
οικογενειακό περιβάλλον. 

Με την κριτική υποδοχή του τέταρτου δράματος του Μελά έχει ήδη ασχο-
ληθεί η Κ. Καρρά,1 στη διδακτορική της διατριβή, καταγράφοντας και τις σχε-

* Με τη λογοτεχνική κριτική της περιόδου ασχολούμαι στο πλαίσιο της υπό εκπόνηση διδακτορικής 
μου διατριβής Ο κριτικός λόγος στις εφημερίδες Το Άστυ (1890–1907) και Νέον Άστυ (1901–1919), η οποία 
χρηματοδοτήθηκε από τη Γενική Γραμματεία Έρευνας και Τεχνολογίας (ΓΓΕΤ) και από το Ελληνικό 
Ίδρυμα Έρευνας και Καινοτομίας (ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.) (κωδικός υποτροφίας: 1207). Για τη συμβολή τους στην 
εκπόνηση της παρούσας εργασίας, ευχαριστώ θερμά τον επόπτη της διατριβής μου καθ. Ν. Μαυρέλο, 
τον συνεπιβλέποντα αναπλ. καθ. Λ. Βαρελά και τους φίλους και συναδέλφους Στέφανο Γραβάνη, Βασί-
λη Μακρυδήμα και Γιάννη Στάμο. 

1 Κ. Καρρά, Ο Σπύρος Μελάς και το θέατρο της εποχής του. Συμβολή στη μελέτη της δραματουργίας 
του, διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Θεάτρου, 2010, σ. 154–159.
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τικές θεατροκρισίες των εφημερίδων και περιοδικών.2 Θα περιοριστούμε μόνο 
στις επικρίσεις που το έργο δέχτηκε, συνοψίζοντας τα βασικά τους σημεία. Οι 
αντιρρήσεις που διατυπώθηκαν αφορούσαν, πρώταπρώτα, στον τρόπο που η 
ελληνική οικογένεια ηθογραφήθηκε, τη γνησιότητα της οποίας αμφισβήτησε 
ακόμα και η Πατρίδα, το έντυπο στο οποίο εργαζόταν ο Μελάς.3 Δεύτερον, αφο-
ρούσαν στις αξίες που προήγαγε, μέσω της λύσης του δράματος, καθώς η αν-
θρωπιστική προοπτική του ερμηνεύτηκε από τον Τσοκόπουλο ως αποκήρυξη 
των εθνικών ιδανικών,4 ενώ από τον συντάκτη της Εστίας ως προώθηση του 
ατομικισμού.5 Έπειτα, σε ζητήματα ειδολογικά και τεχνοτροπικά, με τον Κα-
ζαντζάκη να του χρεώνει διπλή αποτυχία, και ως προς τη ρεαλιστική του ποιη-
τική, επειδή απεικόνιζε φωτογραφικά την πραγματικότητα, και ως προς τη συμ-
βολιστική, που συνιστούσε ένα εκ των υστέρων «πυροτέχνημα».6 Για τον Ξε-
νόπουλο, από την άλλη, άστοχη θεωρήθηκε η εγγραφή του στην κατηγορία των 
συμβολικών έργων, καθώς οι ρηχοί, ευκόλως αναγνώσιμοι συμβολισμοί του 
και η ενσυνείδητη προσπάθεια του συγγραφέα να «συμβολίσει» το κατατάσ-
σουν στο είδος της αλληγορίας.7 Τέλος, οι βαρύτερες κατηγορίες διατυπώθη-
καν σε σχέση με τα δάνεια που άντλησε από ξενόφερτα διαβάσματα, κυρίως 
από τον «Κριτικό του Νουμά» και τον Καζαντζάκη,8 οι οποίοι έφτασαν να μι-
λήσουν για απροκάλυπτη λογοκλοπή. 

Μετά τις πρώτες αντιδράσεις της κριτικής απέναντι στο Χαλασμένο σπίτι, 
αυτός που θα αναλάβει να υποστηρίξει δημόσια τον Μελά είναι ο Ξενόπου-
λος, ενδεχομένως για να αντικρούσει τον Τσοκόπουλο, λόγω της υφέρπουσας 
σε αυτή τη δεκαετία αντιπαλότητάς τους.9 Στο κείμενό του επιδιώκει να ερ-

2 Η Καρρά καταγράφει δεκατρείς κριτικές για το Χαλασμένο σπίτι (ό.π., σ. 410–411). Στον κατάλογό 
της μπορούμε να προσθέσουμε πέντε ακόμα άρθρα και σημειώματα που εντοπίστηκαν στον ημερήσιο 
και περιοδικό τύπο της εποχής: [Ανυπόγραφο], «Θέατρα: Το “Χαλασμένο Σπίτι”», εφ. Πατρίς του Βου-
κουρεστίου, 11.9.1909· [Ανυπόγραφο], «Το “Χαλασμένο σπήτι”», εφ. Καιροί, 17.9.1909· Φιλέας Φογγ 
[= Γ. Β. Τσοκόπουλος], «Άλλα λόγια», εφ. Καιροί, 22.9.1909· Κ. [αταύτιστο], «Θεατρική Επιθεώρησις», 
Πινακοθήκη 104 (Οκτ. 1909) 149· Φιλοθεάμων [αταύτιστο], «Αθηναϊκά γράμματα. Θεατρικόν θέρος: Το 
Χαλασμένο Σπίτι, Τα Χαμίνια, Ο Κοντορεβιθούλης», Κόσμος 22 (Νοέμ. 1909) 364–365. 

3 [Ανυπόγραφο], «Θεατρικά: “Το χαλασμένο σπίτι”», εφ. Πατρίς του Βουκουρεστίου, 15.9.1909.
4 Βλ. Γ. Β. Τσοκόπουλος, «Τα σύμβολα», εφ. Αθήναι, 19.9.1909.
5 Ώ. – [αταύτιστο], «Από τα θέατρα: “Το χαλασμένο σπίτι”», εφ. Εστία, 15.9.1909. Δεν είναι απίθα-

νο ο συντάκτης του άρθρου να είναι ο Παλαμάς. Βλ. Κ. Ντελόπουλος, Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδώ-
νυμα, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 32005, σ. 128, όπου του αποδίδεται το εν λόγω αρχικώνυμο.

6 Πέτρος Ψηλορείτης [= Ν. Καζαντζάκης], «Σπ. Μελά: Το χαλασμένο σπίτι», Η Νέα Ζωή 4 (1910) 
164–168.

7 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Θεατρική επιθεώρησις», εφ. Αθήναι, 17.9.1909.
8 Ο κριτικός του Νουμά [ίσως ο Ρήγας Γκόλφης], «Θεατρικά: “Το χαλασμένο σπίτι”», Ο Νουμάς 358 

(20 Σεπτ. 1909) 7–8 και Ψηλορείτης, ό.π. (σημ. 6).
9 Γρηγόριος Ξενόπουλος, «Τα παράδοξα», εφ. Αθήναι, 20.9.1909. Το εν λόγω κείμενο προβλημα-

τίζει αναφορικά με τους λόγους που προκάλεσαν τη συγγραφή του. Πιο συγκεκριμένα, έως εκείνη τη 
μέρα (20.9.1909) δεν είχε ασκηθεί καμία οξεία κριτική σε σχέση με τη γνησιότητα των ηθών που προ-
βάλλονταν στο έργο, παρά μόνο οι ήπιες νύξεις της Πατρίδας ([Ανυπόγραφο], ό.π., σημ. 3), περί «πρόω-
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μηνεύσει από ψυχολογική, θα λέγαμε, σκοπιά τη στάση όσων αμφισβητούν 
την ελληνοπρέπεια του δράματος, διατεινόμενοι πως το «σπίτι» του Μελά δεν 
είναι «ρωμαίικο», αλλά ξεπήδησε από αλλόγλωσσα βιβλία. Για τον Ξενόπουλο 
–ο οποίος, θυμίζουμε, δεν άκουσε λίγες φορές παρόμοιες κατηγορίες για δικά 
του έργα (λ.χ. Άνθρωπος του κόσμου, Νικόλας Σιγαλός, Ο τρίτος) ή για τη «βο-
ρειοπάθειά» του ως κριτικού–, ένας συνδυασμός αυταρέσκειας και συμπλέγ-
ματος ηθικής ανωτερότητας έχει εγκλωβίσει τον νεοέλληνα σε μία ψευδή αυ-
το-εικόνα, η οποία αποδομείται κάθε φορά που η ηθογραφία αποτυπώνει την 
πραγματική φυσιογνωμία της ελληνικής κοινωνίας. Αντιμετωπίζοντας, όμως, 
εξιδανικευτικά τον περιβάλλοντα κόσμο και εκλαμβάνοντας ως σπάνια εξαίρε-
ση οτιδήποτε μαρτυρά εξαχρείωση των ηθών, το ελληνικό κοινό απαιτεί έργα 
που να τροφοδοτούν αυτή τη θέαση, πράγμα που συνεπάγεται έργα συμβατι-
κά, στερούμενα κοινωνικής και αισθητικής αλήθειας. 

Το υπερασπιστικό αυτό δημοσίευμα του Ξενόπουλου είναι που θα αποτε-
λέσει και τη θρυαλλίδα της διαμάχης που θα ακολουθήσει ανάμεσα σε αυτόν 
και τον Μελά, από τη μία πλευρά, και τον Σταμάτη Σταματίου, τον τολμηρό 
δημοσιογράφο της Ακρόπολης, από την άλλη, στην οποία θα εμπλακούν λίγο 
αργότερα ο Στέφανος Γρανίτσας και ο Παύλος Νιρβάνας.10 Ο Σταματίου, από 
τις στήλες της Ακρόπολης,11 ξεσπαθώνει εναντίον της κριτικής, που με εύκο-
λους επαίνους ή αμείλικτους ψόγους αποπροσανατολίζει τους δημιουργούς, 

ρων» για τα ελληνικά ήθη καταστάσεων, και των Καιρών ([Ανυπόγραφο], ό.π., σημ. 2), περί υπερβολικών 
χαρακτήρων. Μία πρώτη εικασία είναι πως το παραπάνω ανώνυμο σημείωμα της Πατρίδας γράφτηκε 
από τον Τσοκόπουλο (οι παρατηρήσεις που εμπεριέχει συνάδουν με το κριτικό του προφίλ) και, σε συν-
δυασμό με την κριτική του στις 19.9.1909 (ό.π., σημ. 4), η οποία αμφισβητεί την ποιότητα των συμβολι-
σμών του δράματος αλλά και των προωθούμενων ιδεών, προκάλεσε την παρέμβαση του Ξενόπουλου. 
Η υποβόσκουσα αντιπαλότητά τους τη δεκαετία αυτή διαφαίνεται σε κριτικές τους στα ίδια έργα, οι οποίες 
περιέχουν υπόρρητες μομφές εκατέρωθεν, χωρίς να λείπουν οι περιπτώσεις που καταφέρονται ανοιχτά 
ο ένας κατά του άλλου.

Δεν είναι απίθανο, όμως, στις 19.9.1909 να δημοσιεύτηκε κριτική για το Χαλασμένο σπίτι στην Ακρό-
πολη από τον Στ. Σταματίου, την οποία αγνοούμε λόγω της απουσίας του φύλλου από τα αρχεία της εφη-
μερίδας. Η υπόθεση βασίζεται στο γεγονός ότι ο Σταματίου, όπως θα φανεί παρακάτω, ήταν αυτός που 
εξέφρασε τις εντονότερες επικρίσεις για την εντοπιότητα των ηθών του δράματος από τις στήλες της εν 
λόγω εφημερίδας.

10 Τα δημοσιεύματα της διαμάχης είναι τα παρακάτω: Σταμ. Σταμ[ατίου], «Σκότωσέ τον!», εφ. Ακρό-
πολις, 24.9.1909· Σταμ. Σταμ[ατίου], «Το κοκορικό», εφ. Ακρόπολις, 26.9.1909· Σ. Μελάς, «Τα έθιμα 
και τα ήθη», εφ. Πατρίς του Βουκουρεστίου, 27.9.1909· Γρηγ. Ξενόπουλος, «Ο Έλλην αδελφός», εφ. Και-
ροί, 27.9.1909· Σταμ. Σταμ[ατίου], «Περί… σανσασιονέλ», εφ. Ακρόπολις, 28.9.1909· Παύλος Νιρβάνας, 
«Διά μίαν συζήτησιν (Αφιερωμένον εις τους κ. κ. Σπ. Μελάν και Στ. Σταματίου)», εφ. Νέον Άστυ, 28.9.1909· 
Στέφανος Γρανίτσας, «Έργα και ήθη (Επέμβασις αναρμοδίου εις συζήτησιν αρμοδίων)», εφ. Χρόνος, 
29.9.1909· Παύλος Νιρβάνας, «Διά την εθνικήν τέχνην», εφ. Νέον Άστυ, 1.10.1909· Σταμ. Σταμ[ατίου], 
«Τσεκουράτα», εφ. Ακρόπολις, 3.10.1909· Σ. Μελάς, «Ο εχθροί του φωτός», εφ. Πατρίς του Βουκουρε-
στίου, 7.11.1909. Εμμέσως σχετιζόμενα με τη διαμάχη είναι τα ακόλουθα: Παύλος Νιρβάνας, «Λόγοι και 
αντίλογοι: Εις τον Άρην», Παναθήναια 215–216 (15–30 Σεπτ. 1909) 310· To Κεντρί [= Στ. Σταματίου], 
«Η Αθήνα παράγινε: Και οι ζητιάνοι σωματέμποροι. Πώς παγιδεύουν τα κορίτσια του λαού», εφ. Ακρό-
πολις, 5.11.1909.

11 Σταμ[ατίου], «Σκότωσέ τον!», ό.π. 
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και περισσότερο κατά του Ξενόπουλου, ο οποίος έφτασε να αναδιφήσει τα αστυ-
νομικά δελτία ειδήσεων, για «να εύρη ότι ζη μεταξύ κακούργων, αιμομικτών, 
αιμοβόρων, απατεώνων, […]  ως να μη ζη εις τας Αθήνας αλλά εις κανένα κά-
τεργον», μόνο και μόνο για να δικαιώσει τον Μελά και την πραγματικότητα που 
οικοδομεί στο δράμα του. Οι κύριες ενστάσεις για το δράμα του συντοπίτη και 
συνομήλικου συναδέλφου του αφορούν, από τη μία, στον ασύμφωνο με τα εγ-
χώρια ήθη «τύπο» του έλληνα αδερφού και, αφετέρου, στην ενσάρκωση των 
εθνικών οραματισμών από τον δραματικό χαρακτήρα της διασαλευμένης κό-
ρης12 – αιτιάσεις, δηλαδή, που είχαν ήδη ακουστεί, αλλά όχι σε αυτήν την έντα-
ση. Για τον Σταματίου, οι παραπάνω αστοχίες του Μελά οφείλονται στην ελλι-
πή αίσθηση της ελληνικής πραγματικότητας, καθώς η αντίληψή του είτε περιο-
ρίζεται στο αθηναϊκό περιβάλλον, που δεν έχει ακραιφνώς ελληνικό χαρακτήρα 
αλλά κοσμοπολίτικο, είτε διαμορφώνεται από αναγνώσεις ξένων βιβλίων. Η 
κριτική που ασκεί ο Σταματίου, γνωστός και ως «ρεπόρτερ της υπαίθρου»,13 
εκπορεύεται από την επιθυμία του για «αποκέντρωση» και στροφή στα ήθη και 
τις παραδόσεις της επαρχίας, ενός κόσμου περισσότερο αδιάβρωτου και ανό-
θευτου, που ο ίδιος αγαπά να μελετά και να αποτυπώνει στο ευθυμογραφικό 
του έργο. Έτσι, η παρέμβασή του θα κλείσει με προτροπή προς τον Μελά να 
«σκοτώσει» τον «ξένο και ψεύτικο» συγγραφικό του εαυτό, για να αναπροσα-
νατολιστεί προς την αλήθεια και τη ζωή.  

Το πύρινο άρθρο του Σταματίου θα προκαλέσει την άμεση αντίδραση του 
Μελά, ο οποίος την επομένη κιόλας θα δημοσιεύσει συνέντευξη με τον εαυτό 
του, με σκοπό να αποσείσει την κατηγορία του νόθου σε βάρος του έργου του. 
Δημοσιευμένη στην Πατρίδα, στις 25.9.1909, φύλλο το οποίο δεν σώζεται σε 
κανένα από τα αρχεία της εφημερίδας, γνωρίζουμε για το περιεχόμενό της 
μόνο όσα συνάγονται από τα γραφόμενα του Σταματίου λίγο αργότερα,14 ότι 
δηλαδή εστίαζε στην αναίρεση του επιχειρήματος των γεωγραφικών και πολι-
τισμικών διαφορών μεταξύ Βορρά και Νότου. Μετά την ιδιότυπη απάντηση 
του Μελά, ο Σταματίου επανέρχεται ταχύτατα, για να αποδοκιμάσει τη ναρ-
κισσίζουσα επιλογή της αυτο-συνέντευξης –«πάνσοφο κοκορικό» τη χαρακτη-
ρίζει–, αλλά και για να ανασκευάσει την επιχειρηματολογία του, θέτοντας ζη-
τήματα που θα οριοθετήσουν, στην ουσία, το πλαίσιο εντός του οποίου θα συ-
νεχιστεί η συζήτηση. 

12 «Αν ο κ. Μελάς εγνώριζε την Ελλάδα […] δεν θα παρουσίαζε αδελφόν παρακολουθούντα εις τους 
πορνικούς της δρόμους, την αδελφήν του, διά να επιστρέψη εις το σπίτι και εκραγή εις ρητορικάς κραυ-
γάς, […]. Παραλογισμοί λοιπόν και παρακρούσεις και υστερισμοί τα πατριωτικά αισθήματα […], υστερι-
σμός η Πόλι, η Αγιά Σοφιά» (ό.π.).

13 Πρόκειται για χαρακτηρισμό του Π. Παλαιολόγου («Ο ρεπόρτερ της υπαίθρου», εφ. Το Βήμα, 
16.7.1946).

14 Σταμ[ατίου], «Το κοκορικό», ό.π. (σημ. 10).
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Ανάγοντας σε πρωταρχικό κριτήριο ιθαγένειας και λογοτεχνικής αξίας την 
ικανότητα ενός συγγραφέα να ανατέμνει και να αποτυπώνει την ιδιοσυστασία 
της περιβάλλουσας ζωής, αποφαίνεται κατηγορηματικά ότι ο Μελάς δεν είναι 
«Έλλην συγγραφεύς». Και αυτό γιατί αγνοεί ή παρακάμπτει ότι ο τρόπος του 
σκέπτεσθαι και αισθάνεσθαι, η ζωή στις ποικίλες εκδηλώσεις της, οι δεσπό-
ζουσες αξίες και αντιλήψεις, ό,τι εν γένει βαθύτερα χαρακτηρίζει έναν λαό δια-
φέρει από τόπο σε τόπο και από εποχή σε εποχή, λόγω των διαφορετικών γεω-
γραφικών, κοινωνικών και πολιτισμικών συνθηκών: «Θα εμάνθανε ο κ. Μελάς 
ότι κάθε λαός έχει το πνεύμα του και την καρδιά του, πράγματα διά τα οποία 
δηλαδή, συντελούν πλείστοι όσοι λόγοι και προ παντός κλιματολογικοί», ενώ 
«πολύ μεγάλο χρώμα δίνουν τα ήθη ενός λαού και τα έθιμά του». 

Με βάση τις παραπάνω –ταινικής προέλευσης ενδεχομένως– πεποιθήσεις, 
κρίνει ότι κάθε απόπειρα «εγκλιματισμού» ξενικών ηθών δεν γίνεται παρά να 
ζημιώνει τη γνησιότητα και, επομένως, την καλλιτεχνική σημασία ενός πνευ-
ματικού προϊόντος. Ο Σταματίου δείχνει να αντιλαμβάνεται ότι οι θέσεις του 
θα μπορούσαν εύκολα να παρανοηθούν, γι’ αυτό και διευκρινίζει πως δεν ερεί-
δονται σε εθνοκεντρικές ιδεοληψίες. Στόχος του είναι να αντιτεθεί στην κατ’ 
επίφασιν νεωτεριστική προοπτική δραμάτων σαν του Μελά, που περιορίζονται 
στον δανεισμό θεματολογικών μοτίβων και στην αντιγραφή σκηνικών χαρα-
κτήρων («τύπους ετοίμους χυμένους εις ξένα καλούπια»).

Η δεύτερη αυτή επίθεση του Σταματίου στον Μελά θα έχει διπλή απάντη-
ση. Την ίδια μέρα (27.9.1909) ο Ξενόπουλος από τους Καιρούς και ο Μελάς 
από την Πατρίδα θα απαντήσουν στις αιτιάσεις του, από διαφορετική αφετη-
ρία και με άλλα μέσα ο καθένας. Σκοπός του Ξενόπουλου,15 προφανώς, δεν εί-
ναι μόνο να υπερασπιστεί τον Μελά, αλλά και να δικαιώσει τις δικές του αρχι-
κές κρίσεις για το δράμα –αν όχι τον διακαή θαυμασμό του απέναντι στον συγ-
γραφέα ήδη από τον Γιο του ίσκιου–,16 εστιάζοντας αυτή τη φορά στον σκηνικό 
χαρακτήρα του Αναστάση και στον βαθμό ανταπόκρισής του στον «τύπο» του 
έλληνα αδερφού. Συγκεκριμένα, αναπτύσσοντας αναλυτικά τα ψυχολογικά κί-
νητρα πίσω από κάθε ενέργεια ή αντίδραση του Αναστάση, ελπίζει να καταδεί-
ξει πως όλες οι κινήσεις του είναι αληθινές και βασισμένες στη διερεύνηση της 
ανθρώπινης φύσης, καταλήγοντας στο αξίωμα –απάντηση στο ζήτημα του εθνι-
κού χρώματος– πως ό,τι είναι «ανθρώπινον» είναι «ελληνικόν».17 

Ο Μελάς,18 από την άλλη, θα επιχειρήσει να αντικρούσει την κατηγορία της 
πλαστογράφησης των ελληνικών ηθών, ανατρέχοντας όχι στο κειμενικό υλικό 

15 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 10).
16 Για τη θετική υποδοχή του δράματος Ο γιος του ίσκιου από τους Ξενόπουλο και Νιρβάνα βλ. Καρ-

ρά, ό.π. (σημ. 1), σ. 115–121.
17 Ξενόπουλος, ό.π. (σημ. 10).
18 Μελάς, «Τα έθιμα και τα ήθη», ό.π. (σημ. 10). 
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του δράματός του αλλά στη λογοτεχνική παράδοση και τον χώρο της επιστήμης. 
Σωρεύοντας ονόματα κλασικών συγγραφέων (Όμηρος, Σαίξπηρ, Ουγκώ, Ντο-
στογιέφσκι κ.ά.), των οποίων τα έργα υπερέβησαν τα όρια της πατρίδας τους 
και της εποχής τους, επιδιώκει να αποδείξει πως αυτό δεν οφείλεται στην ηθο-
γραφική τους διάσταση αλλά στην αποτύπωση της ανθρώπινης φύσης, που εί-
ναι παντού και πάντα ίδια. Ενώ, λοιπόν, ο Ξενόπουλος συνέδεε την καλλιτεχνι-
κή αξία του Χαλασμένου σπιτιού και με την ηθογραφική του δύναμη, ο Μελάς 
συνάγει πως η ψυχοσύνθεση ενός λαού και το πνεύμα της εποχής μπορούν να 
αποδοθούν και χωρίς την απεικόνιση των ηθών και εθίμων, υποβαθμίζοντας 
έτσι τη σημασία της ηθογραφίας. Προς επίρρωση των θέσεών του επικαλείται, 
ακόμη, τα πορίσματα της συγκριτικής μυθολογίας, που πιστοποιούν πως οι μυ-
θικές παραδόσεις των ευρωπαϊκών λαών εμφανίζουν περισσότερα συγκλίνο-
ντα σημεία παρά ιδιαιτερότητες, ενώ η όποια υφιστάμενη ιδιομορφία παρα-
τηρεί πως τείνει βαθμιαία να απαλειφθεί υπό το ρεύμα του κοσμοπολιτισμού 
και τους μηχανισμούς της εξέλιξης, όπως επιβεβαιώνουν και οι θεωρίες του 
κοινωνικού δαρβινισμού. 

Παρόλο που το εν λόγω κείμενο γράφεται ως ευθεία απάντηση στις επιπλή-
ξεις και νουθεσίες του Σταματίου, έχει ιδιαίτερη σημασία η χρονική στιγμή 
κατά την οποία δημοσιεύεται, λίγους μήνες δηλαδή μετά την ίδρυση της Ελλη-
νικής Λαογραφικής Εταιρείας από τον Νικόλαο Πολίτη. Στην πραγματικότητα, 
οι θέσεις που υποστηρίζει ο Μελάς αποτελούν συνέχεια των ενστάσεων που 
διατύπωσε για το εγχείρημα του Πολίτη στις αρχές του 1909, και τις οποίες μας 
γνωστοποιεί στο αντιρρητικό του άρθρο19 ο αντιπρόεδρος της Εταιρείας, Παύ-
λος Νιρβάνας. Σύμφωνα με τον τελευταίο, ο Μελάς αντιτέθηκε τόσο σε μεθο-
δολογικές πρακτικές όσο και στα ερευνητικά αντικείμενα του νέου φορέα, δια-
φωνώντας με τη θεσμοθέτηση μιας εθιμογραφικής και κοινωνικής λαογραφίας 
και προκρίνοντας την αποκλειστική ενασχόληση με τη φιλολογική λαογραφία, 
δηλαδή με όλα εκείνα τα μνημεία του λόγου που θα μπορούσαν να αποτελέ-
σουν πολύτιμη πηγή για τη λογοτεχνική και θεατρική παραγωγή. Τότε υποστή-
ριξε πρώτη φορά ότι «“τα έθιμα δεν ενδιαφέρουν την τέχνην, διότι δεν επλά-
σθησαν από το αίσθημα, αλλά από τας προλήψεις του λαού”»,20 και, επομένως, 
δεν θα έπρεπε να ενδιαφέρουν ούτε τη λαογραφία, την οποία την αντιμετωπί-
ζει ως θεραπαινίδα της τέχνης. Οι παραπάνω θέσεις, σε συνδυασμό με τη γε-
νικότερη προτροπή του για ρήξη με κάθε δεσμό του παρελθόντος, ενδεχομέ-
νως να δημιούργησαν ένα αρνητικό κλίμα απέναντί του πριν ακόμα ξεσπάσει 
η διαμάχη, τουλάχιστον από ορισμένους κύκλους.  

19 Παύλος Νιρβάνας, «Λαογραφία και Τέχνη», εφ. Νέον Άστυ, 3.3.1909. Το συγκεκριμένο άρθρο 
γράφτηκε για να ανασκευάσει τις αιτιάσεις του Μελά, οι οποίες διατυπώθηκαν από τις στήλες της Πα-
τρίδας στις 2.3.1909, φύλλο το οποίο, δυστυχώς, δεν σώζεται. 

20 Ό.π. Αποτελεί παράθεμα από το μη σωζόμενο δημοσίευμα του Μελά.
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Ο Σταματίου στο διπλό αυτό χτύπημα θα απαντήσει και πάλι εν θερμώ,21 
με δημοσίευμα που αγγίζει τα όρια του φιλιππικού, λόγω της αιχμηρής γλώσ-
σας και του εριστικού ύφους, χωρίς να προσθέτει κάτι καινούριο σε επιχειρή-
ματα: ο Μελάς «χαμπαράκι δεν έχει από την γύρω του ζωή» και ωσάν «ξιππα-
σμένη αρχοντοχωριάτισσα» στοιβάζει ονόματα και τίτλους έργων για να καλύ-
ψει την ένδεια των επιχειρημάτων του· ο φιλονεϊστής Ξενόπουλος, από την 
άλλη, θέτει αίφνης ζητήματα ηλικιακής ιεραρχίας, εκτιμώντας πως η σοφία 
ενοικεί μόνο σε «κουρκουτιασμένα γεροντικά μυαλά».

Και ενώ η συζήτηση τείνει να αποβεί σε αδιέξοδο καβγά, στο σημείο αυτό 
παρεμβαίνει ο Νιρβάνας,22 με διάθεση αφενός να κατευνάσει τα πνεύματα, 
αφετέρου να αναδείξει τις ουσιαστικές παθογένειες της νεοελληνικής «φιλο-
λογίας». Στο άρθρο του συνοψίζει τις θέσεις των δύο αντιμαχόμενων, αναγνω-
ρίζοντας πως αμφότεροι έχουν «την ανάλογον μερίδα του δικαίου»: ο Μελάς, 
κατά τη γνώμη του, ανέδειξε ορθώς τη δαιμονοποίηση της βορειοευρωπαϊκής 
τέχνης, η οποία προβλήθηκε ανέκαθεν ως ανίκανη να συγκινήσει τους κατοί-
κους θερμότερων κλιμάτων και, ταυτόχρονα, επικίνδυνη για την εγχώρια πα-
ραγωγή· αλλά απόλυτα εύλογες κρίνει και τις θέσεις του Σταματίου, που επι-
σήμανε ότι η παρατήρηση και επεξεργασία της εξωτερικής πραγματικότητας 
δεν μπορεί να γίνεται με δάνεια αισθητήρια και «ξένον εγκέφαλον». Για τον 
Νιρβάνα, μόνο μία συνθετική απάντηση μπορεί να δοθεί στα ζητήματα που 
ανακίνησε η φιλονικία Μελά – Σταματίου: ότι, δηλαδή, τα έργα τέχνης αναπό-
δραστα προσδιορίζονται από τον τόπο και τον χρόνο δημιουργίας τους, αλλά 
ταυτόχρονα διαθέτουν διαστάσεις πανανθρώπινες και στοιχεία οφειλόμενα σε 
πολιτισμικές ή καλλιτεχνικές ανταλλαγές. 

Στη συνέχεια του κειμένου του στρέφει τον προβληματισμό του αποκλει-
στικά στο ζήτημα των λογοτεχνικών αλληλεπιδράσεων. Για τον Νιρβάνα, το 
πρόβλημα πρέπει να αναζητηθεί στη «μήτρα», στην αδυναμία δηλαδή των συγ-
γραφέων να αφομοιώσουν γόνιμα τις διάφορες επιρροές και να τις διοχετεύ-
σουν σε πρωτότυπες δημιουργίες. Αν όμως όλη η συζήτηση, θα υποστηρίξει 
ρητορικά, γίνεται για προϊόντα ερασιτεχνικής μίμησης, τότε άσκοπα ελέγχεται 
η όποια επίδρασή τους στην εθνική λογοτεχνία, γιατί, στην πραγματικότητα, 
μένουν έξω από τον «κανόνα» της. Επιθυμώντας, ακόμα, να αναδείξει τον μι-
μητισμό σε όλο του το φάσμα, δεν αποσιωπά μία βασική του έκφανση, αυτήν 
που αφορά στη μίμηση εγχώριων προτύπων, την οποία, μάλιστα, κρίνει περισ-
σότερο επιζήμια: «ο μιμούμενος το δημοτικόν τραγούδι διά να μας απαντήση 
με τον ρυθμόν και την φράσιν που είνε ξένα προς την ψυχήν του, δεν είνε κα-
θόλου καλύτερος, […] από τον μιμούμενον τον Ίψεν». Με άλλα λόγια, η άκριτη 

21 Σταμ[ατίου], «Περί… σανσασιονέλ», ό.π. (σημ. 10).
22 Νιρβάνας, «Διά μίαν συζήτησιν», ό.π. (σημ. 10).
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«βορειομανία» και η «εθνικοφανής»23 τέχνη δεν συνιστούν παρά τις όψεις του 
ίδιου νομίσματος, της στείρας μίμησης, η οποία παράγει τυποποιημένα και 
θνησιγενή προϊόντα. Στη δεύτερη περίπτωση, όμως, ως βασικοί υπαίτιοι πα-
ρουσιάζονται δημοσιογράφοι και κριτικοί σαν τον Σταματίου, που επιχειρούν 
να λειτουργήσουν ρυθμιστικά, αξιώνοντας την προσήλωση στις πηγές του εθνι-
κού βίου και αντιβαίνοντας στις μιμήσεις μόνο ξένων προτύπων. Εν ολίγοις, ο 
κριτικός άδραξε την ευκαιρία να στρέψει τα βέλη του εναντίον όσων παραβλέ-
πουν την υπερτροφία μιας ελληνοπρεπούς τέχνης, με κυρίαρχη όψη τη φολ-
κλορική ποίηση και πεζογραφία, από την οποία εκτιμά πως θα επιζήσουν μόνο 
τα έργα του Κρυστάλλη: «έχομεν μίαν φιλολογικήν αποθήκην παραγεμισμένην 
από βοσκούς και γίδες και καρδάρες και χλωροτύρια και γκλίτσες, τα οποία μίαν 
ημέραν θα ριφθούν εις τα σκουπίδια μαζή με τα νέφη και τας χιόνας του Βορ-
ρά». Παρομοιάζοντας, όμως, τον Σταματίου με αυτόκλητο «οδηγ[ό] της Τέ-
χνης», ο Νιρβάνας φαίνεται να συνηγορεί περισσότερο υπέρ του Μελά –του 
οποίου άλλωστε, όπως και ο Ξενόπουλος, υπήρξε ένθερμος θαυμαστής από το 
πρώτο του δράμα–, παρά να διαιτητεύει ανάμεσα στους δύο άντρες. 

Οι συγκεκριμένες τοποθετήσεις δεν πρέπει να προκάλεσαν μεγάλη έκπλη-
ξη σε όσους παρακολουθούσαν τον κριτικό και χρονογράφο Νιρβάνα, καθώς 
και στο παρελθόν είχε αποδοκιμάσει επανειλημμένα τον εγκλωβισμό της ηθο-
γραφίας σε έναν ρηχό «λαογραφισμό» και εν γένει τον ελληνοκεντρικό προσα-
νατολισμό της τέχνης.24 Νωπή ίσως να ήταν στη μνήμη των συναδέλφων του 
και η διαμάχη του την προηγούμενη χρονιά (1908) με τον σοσιαλιστή Κ. Χα-
τζόπουλο, με αντικείμενο όχι τον εθνικό αλλά τον κοινωνικό χαρακτήρα της τέ-
χνης.25 Έχοντας ως αφετηρία τον ανθρωπισμό αλλά και αρχές του αισθητισμού, 
είχε υποστηρίξει τότε ότι τα έργα δεν συγκινούν με την ιδεολογική ή ηθική τους 
βάση αλλά με τις αισθητικές τους ιδιότητες, οι οποίες εξυψώνουν τη ζωή και 
τον άνθρωπο, και πως σε τελική ανάλυση η τέχνη δεν θα έπρεπε να επιφορτί-
ζεται με κανενός είδους εξωκαλλιτεχνικούς σκοπούς. 

Ο Σταματίου, ωστόσο, δεν φαίνεται να ενοχλήθηκε ιδιαίτερα με την παρέμ-
βαση του Νιρβάνα ή τουλάχιστον δεν εξέφρασε δημοσίως κάποια δυσαρέσκεια. 
Αντίθετα, εκείνος που εξεγείρεται και εμφανίζεται θιγμένος είναι ο αρχισυντά-
κτης του Χρόνου, Στέφανος Γρανίτσας.26 Ο νεαρός δημοσιογράφος, συγγρα-
φέας της θεατρικής ηθογραφίας Ο Μητσέλος (1908) και θιασώτης ένθερμος 

23 Νιρβάνας, «Διά την εθνικήν τέχνην», ό.π. (σημ. 10).
24 Βλ. ενδεικτικά Παύλος Νιρβάνας, «“Τα διηγήματα του δειλινού”», εφ. Το Άστυ, 8.1.1899.
25 Για μία ευσύνοπτη παρουσίαση της διαμάχης βλ. Ε. Χασάπη-Χριστοδούλου, Τάσεις ανανέωσης 

στο νεοελληνικό θέατρο. Ο Νουμάς και τα περιοδικά της Αριστεράς (1903–1931), Αθήνα, Ζήτη, 2012, σ. 
395–404. 

26 Γρανίτσας, ό.π. (σημ. 10). Το παραπάνω δημοσίευμα, που εντάσσεται στη διαμάχη γύρω από το 
Χαλασμένο σπίτι, εκ παραδρομής μάλλον έχει περιληφθεί από την Καρρά στην κριτικογραφία του δρά-
ματος Το κόκκινο πουκάμισο (1908). Βλ. Καρρά, ό.π. (σημ. 1), σ. 410.
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του λαϊκού πολιτισμού, εκλαμβάνοντας προφανώς ως μειωτικές τις τοποθετή-
σεις των Μελά και Νιρβάνα περί ηθογραφίας, θα επιχειρήσει να αποδείξει πως 
οι δύο τελευταίοι, μαζί με τον Ξενόπουλο, προκρίνοντας το «ενιαίον, το ομοού-
σιον και αμετάβλητον της ανθρωπίνης ψυχής», θέλουν να παρακάμψουν την 
ποικιλομορφία των ανθρώπινων κοινωνιών αλλά και τις εξωτερικές εξαρτήσεις 
της τέχνης. Η βάση της δικής του «θεωρίας» είναι πως τα «ήθη (προλήψεις, 
παραδόσεις, θρύλλοι) είνε η έκφρασις της ψυχής και του νου ενός λαού. Είνε 
αι ιδέαι και τα συναισθήματα μιας εποχής. Την στιγμήν όπου πεθαίνουν αυτά 
τα ήθη, τελειώνει μία κατάστασις της ανθρωπίνης ψυχής, η οποία τα ανέβρυ-
σε». Τα μνημεία του πολιτισμού, επομένως, άυλα και υλικά, δεν συνιστούν παρά 
τεκμήρια των ηθικών, διανοητικών και ψυχικών χαρακτηριστικών που δεσπό-
ζουν στον ιστορικό χρόνο και τον κοινωνικό χώρο που τα παρήγαγε. Προς ενί-
σχυση των απόψεών του, θα παραπέμψει σε δύο έγκριτους ιστορικούς: πρώτα 
στον Θουκυδίδη, ο οποίος ανέδειξε την επίδραση των κλιματολογικών συνθη-
κών στη διαμόρφωση των αθηναϊκών και βοιωτικών ηθών, και εν συνεχεία στον 
Ιππόλυτο Ταιν, που υπέδειξε τις κοινωνικές εξαρτήσεις του πνευματικού προϊ-
όντος και συνέδεσε την κατανόησή του με «“τον λαόν ο οποίος το έκαμε, τα ηθη 
τα οποία το υπηγόρευσαν, το περιβάλλον εις το οποίον εγεννήθη”».27 Ώς προς 
την επιχειρηματολογία του Μελά, θα επικεντρωθεί στις αναφορές του στην 
αρχαιοελληνική ποίηση, προβάλλοντας ο ίδιος τις επικές και τραγικές μορφές 
της ως σύμβολα αποκλειστικά του τόπου και του καιρού τους, που εξακολου-
θούν να συγκινούν, όχι ως ενσαρκώσεις της αμετάβλητης ανθρώπινης ψυχής, 
όπως διατείνεται ο Μελάς, αλλά ως «ωραίοι μύθοι».

Ενώ όμως διατυπώνει όλες αυτές τις αντιρρήσεις σε σχέση με τις θεωρη-
τικές αντιλήψεις του Μελά, δεν εκφράζει καμία δυσμενή κρίση για το Χαλα-
σμένο σπίτι. Ενδεχομένως επειδή το δράμα του Μελά έγινε δεκτό, μεταξύ άλ-
λων, ως ένα έργο που πριμοδοτεί τη νέα γενιά και προωθεί τις ιδέες του στρα-
τιωτικού κινήματος, και, συνεπώς, δεν θα μπορούσε ως συνεργάτης και υπο-
διευθυντής αργότερα του Χρόνου, του επίσημου οργάνου του, να διατυπώσει 
μομφές. Πέραν τούτου, το έργο μάλλον ανταποκρινόταν σε κάποιο βαθμό στο 
αίτημα του Γρανίτσα για «επανάσταση» στον χώρο του θεάτρου, σε επίπεδο 
ιδεών, καθώς φρονούσε πως όσο ακόμα «εις το άκουσμα των λέξεων Αγία Σο-
φία και Πατρίς εξακολουθούμεν να παίρνωμεν φωτιάν […], είνε ζήτημα αν με-
τεβλήθημεν πολύ από την αξιομακάριστον εποχήν η οποία έστεψε το ’97».28 

27 Ώς γνωστόν, o Ταιν, παρά τις όποιες ιδεαλιστικές και ρομαντικές όψεις της θεωρίας του, προέ-
κρινε την αιτιοκρατική ερμηνεία του λογοτεχνικού φαινομένου, ως προϊόντος δηλαδή ιστορικών, κοινω-
νικών και ανθρωπολογικών συνθηκών, και χρησιμοποίησε τις παραμέτρους της «φυλής» (race), του «πε-
ριβάλλοντος» (milieu) και της «στιγμής» (moment), για να προσεγγίσει και να αξιολογήσει τα έργα της 
λογοτεχνίας (βλ. σχετικά, J.-Th. Nordmann, La critique littéraire française au XIXe siècle (1800–1914), 
Paris, Le Livre de Poche, 2001, σ. 95–106).

28 Σ. Γ[ρανίτσας], «Τα πράγματα και τα πρόσωπα», εφ. Χρόνος, 21.9.1909.



ΠΟΛΥΞΕΝΗ ΣΥΜΕΏΝΙΔΟΥ

[ 358 ]

Αυτή πιθανότατα είναι και μία από τις αιτίες που ο Γρανίτσας δεν συνομιλεί 
καθόλου με τον Σταματίου,29 παρόλο που οι θέσεις τους σχεδόν ταυτίζονται σε 
ό,τι αφορά τη σημασία του γεωγραφικού και πολιτισμικού περιβάλλοντος. Το 
γεγονός, δηλαδή, ότι ο Σταματίου ανήκε σε αυτούς που, ενοχλημένοι, διέκρι-
ναν στο δράμα καταφρόνηση των εθνικών ιδανικών. 

Η παρέμβαση του Γρανίτσα θα προκαλέσει την επανατοποθέτηση του Νιρ-
βάνα,30 ο οποίος θα επαναλάβει πιο σθεναρά πως οι δύο υποστηριζόμενες αντι-
λήψεις περί τέχνης δεν είναι ασυμβίβαστες, αλλά λειτουργούν συμπληρωμα-
τικά, καθώς, σε διαφορετική περίπτωση, δεν θα μπορούσε να εξηγηθεί η πα-
γκοσμιότητα και η διαχρονική αξία των μεγάλων έργων, που ταυτόχρονα δια-
τηρούν την τοπική τους ιδιαιτερότητα. Από την πολεμική του Γρανίτσα εκείνο 
που τον ενόχλησε εντονότερα φαίνεται πως ήταν η προβολή του ως αρνητή της 
εθνικής τέχνης,31 ενώ, σύμφωνα με τον ίδιο, προσπάθησε απλώς να καταδείξει 
πως ο πραγματικός κίνδυνος δεν προέρχεται από τον «κοσμοπολιτισμό» αλλά 
από τους καπηλευτές των εθνικών παραδόσεων, στους οποίους οπωσδήποτε 
δεν συγκαταλέγει τον Γρανίτσα. Ο τελευταίος δεν θα δώσει συνέχεια στη διέ-
νεξή τους· εκείνος που εξαγριώνεται εκ νέου εξαιτίας των τοποθετήσεων του 
Νιρβάνα «Διά την εθνικήν τέχνην» είναι ο Σταματίου.

Στον αντίλογό του32 επικεντρώνεται σε δύο στόχους: αφενός να διασαφη-
νίσει την, κατά αυτόν, έννοια της ιθαγένειας, αφετέρου να αξιολογήσει τη συ-
νεισφορά των σύγχρονών του δημιουργών και κριτικών στην προαγωγή της 
καλλιτεχνικής γνησιότητας. Σε σχέση με τον εθνικό χρωματισμό, θεωρώντας 
πως ο Νιρβάνας παρανόησε τις απόψεις του, διευκρινίζει πως είναι ζήτημα 
αίσθησης και όχι θεματολογικών ή σκηνογραφικών επιλογών: «Όταν έλεγα ότι 
πρέπει να γείνουν Έλληνες οι συγγραφείς, δεν εννοούσα ότι πρέπει να φορέ-
σουν φουστανέλλες και σελάχια, αλλά να βάλουν μέσα στην ψυχή τους μια Ελ-
λάδα, να ζυμωθούν μ’ αυτή, να τη χωνέψουν, να ενσαρκωθή αυτή σ’ αυτούς 
[…]. Ο κ. Νιρβάνας με παρεξήγησε». Στη συνέχεια, στρεφόμενος σε μερικούς 
εν ενεργεία συγγραφείς και με πρότυπο γνησιότητας το έργο του Κρυστάλλη, 
απορρίπτει ως μη αυθεντικούς τους Γρανίτσα, Μελά, Ξενόπουλο και Παντελή 
Χορν. Όταν θα φτάσει στις αιτίες του προβλήματος, λησμονώντας τα όρια της 
λεκτικής ευπρέπειας, θα καταλογίσει αποκλειστικές ευθύνες στους δημοσιο-

29 Ένας επιπρόσθετος λόγος ίσως να ήταν η αντιδικία των εφημερίδων στις οποίες εργάζονταν οι 
δύο δημοσιογράφοι, καθώς η Ακρόπολη (Σταματίου) είχε μηνύσει μερικές μέρες νωρίτερα τον Χρόνο 
(Γρανίτσας). Βλ. σχετικά την είδηση «Η δίκη κατά του “Χρόνου”», εφ. Πατρίς του Βουκουρεστίου, 13.9.1909, 
όπου αναφέρεται πως ο Χρόνος καταμηνύθηκε «επί συκοφαντία και εξυβρίσει» από τις εφημερίδες Πα-
τρίς, Ακρόπολις και Σκριπ.

30 Νιρβάνας, «Διά την εθνικήν τέχνην», ό.π. (σημ. 10).
31 Πρβλ. Νιρβάνας, «Λόγοι και αντίλογοι: Εις τον Άρην», ό.π. (σημ. 10). Αποτελεί τη δεύτερη, έμμε-

ση και χιουμοριστική απάντηση του Νιρβάνα προς τον Γρανίτσα.
32 Σταμ[ατίου], «Τσεκουράτα», ό.π. (σημ. 10). 
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γράφους και κριτικούς, που αντί για «βούρδουλα» κρατούν λιβάνι, συντηρώ-
ντας «με ψεύτικες κρίσεις και άδικες» μία νόθα τέχνη. Η διαμάχη φαινομενικά 
κλείνει με αυτό το κείμενο, που καλεί σε μια γενική αφύπνιση των πνευματι-
κών εργατών, και ιδίως κριτικών όπως ο Αρ. Καμπάνης,33 ο οποίος στο παρελ-
θόν είχε δώσει δείγματα ευτολμίας και παρρησίας. Έχει, μάλιστα, ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον, αν ιδωθεί υπό το πρίσμα της διαμάχης, και η πρωτοβουλία ίδρυ-
σης του Λογοτεχνικού Συνδέσμου την επόμενη χρονιά (Οκτ. 1910) από τους 
Σταματίου, Καμπάνη, Ηλ. Βουτιερίδη, Νικ. Καρβούνη, Διον. Κόκκινο, Ηλ. 
Κουλουβάτο και Πλ. Ροδοκανάκη. Το αίτημα του Σταματίου, στη διάρκεια της 
διαμάχης, να επεκταθεί η «ανόρθωση» σε όλους τομείς, ώστε να περιλάβει και 
το πνευματικό κατεστημένο,34 διαπιστώνουμε ότι διαπνέει και την προγραμ-
ματική διακήρυξη του Συνδέσμου, ο οποίος κεντρικό σκοπό θα έχει την ενίσχυ-
ση της πνευματικής ζωής «εν αντιδιαστολή προς το σήμερον επικρατούν εις τα 
γράμματα γνωστόν καθεστώς»,35 με πλουραλιστική διάθεση απέναντι σε ζη-
τήματα γλώσσας και τεχνοτροπίας και κύριο άξονα τη συγκρότηση μιας «αγνώς 
Ελληνικ[ής]» λογοτεχνίας.36

Τον τελευταίο λόγο τελικά στη διαμάχη αυτή τον είχε ο Μελάς. Περίπου 
έναν μήνα αφότου είχαν κοπάσει οι διαπληκτισμοί, ένα ρεπορτάζ του Σταμα-
τίου στην Ακρόπολη για τη σωματεμπορία στην Ελλάδα και την παγίδευση φτω-
χών κοριτσιών37 θα τον κάνει να επανέλθει στο ζήτημα, υποστηρίζοντας πως ο 
Σταματίου αντιφάσκει με όσα πρότινος ισχυριζόταν, ότι δηλαδή στην ελληνική 
κοινωνία δεν απαντώνται τύποι του περιθωρίου, οι οποίοι εντέλει υφίστανται, 
αναμένοντας απλώς τη λογοτεχνική τους υποστασιοποίηση. Επιπλέον, μέσω 
παλαιότερων και πρόσφατων παραδειγμάτων, και ως εξήγηση της πολεμικής 

33 Με τον Καμπάνη, μεταξύ άλλων, μοιράζονται και τις χρονογραφικές στήλες της Ακρόπολης αυτό 
το διάστημα. Για την πρώιμη κριτική του δραστηριότητα, την οποία επικαλείται ο Σταματίου ως δείγ-
μα αδέσμευτης και ακριβοδίκαιης κριτικής, βλ. Ι. Stamos, Literary Criticism and Politics: the Case of 
Aristos Kambanis (1883–1956), μεταπτ. διπλωμ. εργασία, Birmingham, University of Birmingham, 
2014, σ. 16–38.

34 «Ο κ. Νιρβάνας είπεν ότι δεν είναι καιρός τώρα για τέτοια κουβέντα γιατί ευρισκόμεθα εν ημέραις 
επαναστάσεως. […] Γιατί την μερικεύει την επανάστασιν και δεν την θέλει μία γενικήν τοιαύτην, μία πα-
νελλήνιον επανάστασιν έκαστου εις το είδος του. Τώρα που η Ελλάς επαναστατημένη ζητεί ανόρθωσιν, 
είναι αμαρτία να θίξωμεν ημείς ένα παναμαρτωλόν φιλολογικόν καθεστώς;» (Σταμ. Σταμ[ατίου], «Τσε-
κουράτα», ό.π., σημ. 10).

35 Βλ. την αναγγελία της ίδρυσης στις 10.10.1910, εφ. Πατρίς του Βουκουρεστίου (σ. 3) και εφ. Ακρό-
πολις (σ. 3). 

36 Βλ. το προγραμματικό κείμενο: «Ο σκοπός μας», εφ. Σκριπ, 17.10.1910.
37 Πρόκειται για το εξής δημοσίευμα: Σ. Μελάς, «Ο εχθροί του φωτός», εφ. Πατρίς του Βουκουρε-

στίου, 7.11.1909, όπου αποκαλύπτεται και ο «παραλήπτης» του: «Προ ολίγων ημερών κάποιος συνάδελ-
φος μας “επέπληττεν” ως παραχαράκτας των ελληνικών ηθών. […] Σήμερον γράφει ότι οι επαίται παρα-
μονεύοντες εις τας θύρας των αθηναϊκών σπιτιών συνάπτουν γνωριμίας με τας παρθένους και τας οδη-
γούν κατόπιν εις την απώλειαν». Η Καρρά εικάζει πως ο συνάδελφος στον οποίο απευθύνεται είναι ο Γ. 
Τσοκόπουλος (ό.π. (σημ. 1), σ. 156), αλλά ο εντοπισμός του άρθρου που επικαλείται ο Μελάς πιστοποιεί 
πως αποδέκτης είναι ο Σταματίου, βλ. To Κεντρί [= Στ. Σταματίου], ό.π. (σημ. 10).  
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που δέχτηκε, επιχειρεί να καταδείξει πως η βαθύτερη αιτία της ήταν η εγχώρια 
προκατάληψη απέναντι στα έργα της μεγαλοφυΐας, και ιδίως έναντι της τέχνης 
του Βορρά, που συστηματικά διώκεται. Αιτία όλων των παραπάνω προβάλλε-
ται η αδυναμία της νεοελληνικής λογοτεχνίας να απεγκλωβιστεί από την εσω-
στρέφειά της και να συμμετάσχει στην πραγμάτευση θεμελιωδών ζητημάτων, 
όπως είναι η ηθική, κοινωνική και πολιτική αποκατάσταση του ανθρώπου, τα 
οποία απασχολούν την Ευρώπη των αρχών του 20ού αι.

Όπως ήδη φάνηκε, η σύγκρουση ανάμεσα στους πέντε δημοσιογράφους-κρι-
τικούς, παρότι πυροδοτήθηκε από το Χαλασμένο σπίτι, πολύ γρήγορα ξεπέρα-
σε τα όρια της κριτικής του εν λόγω δράματος, για να επεκταθεί σε μία συνολι-
κότερη αποτίμηση της πορείας της νεοελληνικής «φιλολογίας» και δύο βασικών 
της τάσεων: (α) αυτής που είναι προσηλωμένη σε ό,τι θεωρείται εθνική πηγή, 
και κυρίως στην ηθογραφική θεματολογία, και (β) εκείνης που προσπαθεί να 
συγκεράσει τις ελληνικές παραδόσεις με τις ευρωπαϊκές αισθητικές τάσεις. Ο 
αντίκτυπος της σφοδρής επίθεσης των Σταματίου και Γρανίτσα κατά του Μελά 
μπορεί να ανιχνευθεί κυρίως στη συγγραφική πορεία του τελευταίου, καθώς 
ενισχύεται περισσότερο η διαπίστωση της Κ. Καρρά ότι η ακολουθούμενη τε-
τραετής απομάκρυνσή του από τη σκηνή δεν ήταν άσχετη με την αρνητική δε-
ξίωση του Χαλασμένου σπιτιού.38 

Οι θέσεις που υποστήριξαν τα πρόσωπα που ενεπλάκησαν στη διαμάχη 
ερείδονταν σε διαφορετική αισθητική βάση: ο Μελάς και ο Ξενόπουλος, απη-
χώντας τις παραδοσιακές αντιλήψεις του «φιλελεύθερου ουμανισμού», προέ-
κριναν την αποτύπωση της ανθρώπινης φύσης, θεμελιώνοντας τη συλλογιστι-
κή τους στην παγκοσμιότητα και διαχρονικότητα της κλασικής λογοτεχνίας. Ο 
Σταματίου και ο Γρανίτσας, από την άλλη, συνδιαλεγόμενοι ευθέως ή εμμέσως 
με τον Ταιν και την κάπως κοινότοπη τα χρόνια αυτά θεωρία του, υπογράμμι-
σαν τον καθοριστικό ρόλο εξωγενών παραγόντων, όπως είναι το κλίμα, η επο-
χή, τα ήθη, τα έθιμα και το ευρύτερο πολιτισμικό περιβάλλον, στην πνευματική 
παραγωγή και τον εθνικό της χαρακτήρα. Ο Νιρβάνας, τέλος, αν και αντιμετω-
πίστηκε ως συνήγορος του Μελά και πολέμιος της εθνικής λογοτεχνίας, προ-
σπάθησε να συνθέσει τις δύο αυτές αντιλήψεις περί τέχνης αναγνωρίζοντας 
την ισότιμη ισχύ τους, την οποία πιστοποιούν τα ίδια τα έργα ως προϊόντα πο-
λιτισμικών και καλλιτεχνικών ωσμώσεων ικανά να εναρμονίζουν την εθνική 
ιδιαιτερότητα με τις οικουμενικές διαστάσεις. 

Ο εθνικός χαρακτήρας της τέχνης και οι ξένες επιδράσεις δεν ήταν η πρώ-
τη φορά, ωστόσο, που αποτέλεσαν αντικείμενο διαμάχης. Είναι γνωστή η έρι-
δα ανάμεσα στους Εφταλιώτη, Παλαμά, Επισκοπόπουλο και Γιαννόπουλο, προ 
δεκαετίας, το 1899, με αφορμή τις προσπάθειες του περιοδικού Η Τέχνη να 

38 Καρρά, ό.π. (σημ. 1), σ. 161.
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μεταφυτεύσει τον «ιψενογερμανισμό» και τις τάσεις της ευρωπαϊκής πρωτο-
πορίας.39 Η διάρκεια και η οξύτητα της διένεξης του 1909, για ένα θέμα πολυ-
συζητημένο, πρέπει οπωσδήποτε να συνδεθεί με την ιστορική συγκυρία. Άλ-
λωστε η ένταξή της στα συμφραζόμενα του στρατιωτικού κινήματος γίνεται 
από τους ίδιους τους αντιμαχόμενους, που κρίνουν αναγκαίο να γενικευτεί η 
«επανάσταση» και η κριτική στους θεσμούς σε όλους του τομείς, ώστε η λογο-
τεχνία, το θέατρο και η κριτική να επαναπροσδιορίσουν τους στόχους τους και 
να ανακατευθύνουν την πορεία τους, συντείνοντας σε μια πλατιά και πολυσχι-
δή ανόρθωση.

39 Βλ. ενδεικτικά Ν. Μαυρέλος, «Κοσμοπολιτικά ανοίγματα και ελληνοκεντρικοί εγκλεισμοί. Μια 
φιλολογική διαμάχη του 1899», στο Π. Βουτουρής και Γ. Γεωργής (επιμ.), Ο Ελληνισμός στον 19ο αιώνα. 
Ιδεολογικές και αισθητικές αναζητήσεις, Αθήνα, Καστανιώτης, 2006, σ. 114–128.
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Θωμας Καραγκιοζοπουλος

«Ad tuum, Domine, tribunal appello».  
Μια απόπειρα επισκόπησης της κριτικής  

στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη

Από το 1906, έτος πρώτης συγγραφικής απόπειρας του Νίκου Καζαντζάκη, 
μέχρι και σήμερα έχουν κυκλοφορήσει πάνω από 1000 βιβλία, άρθρα, κριτι-
κές, μελέτες και άλλα δημοσιεύματα, που προσπάθησαν να ερμηνεύσουν το 
έργο του. Αυτός ο αριθμός, παρότι αποτελεί ένα εντυπωσιακό σύνολο για νεο-
έλληνα συγγραφέα, συνεχίζει να αυξάνεται. Ανάμεσα σε αυτές τις μελέτες η 
υπερβολή, είτε λόγω λατρείας είτε λόγω εμπάθειας, θόλωσε τη ματιά της κρι-
τικής και την οδήγησε σε παραμορφώσεις και διαστρεβλώσεις των βασικών 
σημείων του καζαντζακικού έργου. Οι καταγεγραμμένες απόψεις, που συχνά 
διίστανται, δεν απαρτίζουν μια ενιαία γραμμή αναφορικά με το έργο του. Έτσι, 
η εικόνα που έχουμε για τον Καζαντζάκη παραμένει αντιφατική και εν πολλοίς 
στηριγμένη στην πολύπλευρη εξωλογοτεχνική δράση του. 

Ο Νίκος Καζαντζάκης, όπως και όλοι οι συγγραφείς, είναι δημιουργός που 
δεν μπορεί να εξεταστεί έξω από τις ιστορικές συνθήκες της εποχής κατά την 
οποία έζησε και δημιούργησε. Είναι σφάλμα της κριτικής να προσπαθεί να 
κρίνει ένα λογοτεχνικό έργο έξω από την ιδεολογία του κοινωνικού χώρου στον 
οποίο δημιουργήθηκε. Με άλλα λόγια, είναι λάθος να εξετάζεται ένα έργο απο-
κομμένο από τις ιστορικές συνθήκες που το γέννησαν.1 Αν σήμερα το έργο του 
Καζαντζάκη μπορεί και έχει μια επικοινωνία με συνειδησιακές ανάγκες μας, 
αυτό συμβαίνει επειδή είχε αναπαραγάγει την κοινωνική πραγματικότητά του 
με τέτοιο τρόπο, που να ρίχνει το βάρος της περιγραφής του σε καταστάσεις 
που εξακολουθούν να προβληματίζουν τον σημερινό άνθρωπο. 

Ο Καζαντζάκης ερέθιζε και προκαλούσε με το έργο του και το φιλελεύθερο 
πνεύμα του. Οι αιρετικές ιδέες του, η αντιφατική προσωπικότητά του, ο ανέ-
νταχτος βίος του προκάλεσαν μεγάλο ενδιαφέρον για το έργο του, ένα έργο που 
συντίθεται από ανομοιογενή στοιχεία. Παρέμεινε ασυμβίβαστος, ελεύθερος 
στη σκέψη και στον λόγο του. Για αυτό, πολλές φορές, τόσο ο ίδιος όσο και το 
έργο του έγιναν αντικείμενο κριτικής, ήπιας και πολεμικής, ακόμη και από αν-
θρώπους του περιβάλλοντός του, οι οποίοι τον έκριναν υπερβολικά άδικα και 
σκληρά (Γαλάτεια, Λευτέρης και Έλλη Αλεξίου). Σε αυτούς θα απαντήσει με 

1 * Το παρόν κείμενο παρουσιάστηκε με τον τίτλο «“Ad tuum, Domine, tribunal appello”: μια σύγ-
χρονη θέαση της κριτικής στο έργο του Νίκου Καζαντζάκη» στη ΙΣΤ′ Διεθνή Επιστημονική Συνάντηση 
του Τομέα ΜΝΕΣ ΑΠΘ.

Α. Ζήρας, «Ξαναδιαβάζοντας Καζαντζάκη», Τομές 11 (Νοέμ. 1975) 11–13.
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την ίδια φράση που απάντησε στην κριτική της Ορθόδοξης Εκκλησίας, αλλά 
και του Βατικανού, για την απαγόρευση του έργου Ο τελευταίος πειρασμός: «Ad 
tuum, Domine, tribunal appello».

Για καιρό υπήρξε μία δυσκολία ένταξης του Καζαντζάκη στον ελληνικό λο-
γοτεχνικό κανόνα. Αντιμετωπίστηκε ως ειδική περίπτωση και ως εκ τούτου 
παρέμεινε μετέωρος και ανένταχτος στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτε-
χνίας. Παρά την τεράστια απήχηση του έργου του στο αναγνωστικό κοινό, ο 
Καζαντζάκης δεν έτυχε πάντοτε ευνοϊκής ή έστω επαρκώς αντικειμενικής με-
ταχείρισης από τους κριτικούς και τους ιστορικούς της λογοτεχνίας. Αντίθετα 
από την αντιμετώπιση του Παπαδιαμάντη ή του Βιζυηνού, οι οποίοι θεωρήθη-
καν υψηλά δείγματα λογοτεχνικής γραφής, ο Καζαντζάκης αντιμετωπίστηκε 
μάλλον συγκαταβατικά, ως ένας καλός παραμυθάς που απευθυνόταν στο ευρύ 
κοινό, αλλά δεν συμμετείχε με καθοριστικό τρόπο στη μεταβολή που πραγμα-
τοποιήθηκε στο πεδίο της λογοτεχνικής γραφής του εικοστού αιώνα. Ο λόγος 
του θεωρήθηκε από πολλούς ως έκφραση μιας αργοπορημένης ηθογραφικής 
λογοτεχνίας. Έτσι, δημιουργήθηκε ένα χάσμα ανάμεσα στην εκτίμηση του κοι-
νού και στην αποτίμηση των ειδικών της λογοτεχνίας, θέτοντας το ζήτημα της 
διάκρισης ανάμεσα σε υψηλή και λαϊκή λογοτεχνία, στον διαχωρισμό της λο-
γοτεχνίας σε υψηλά και απλοϊκά νοήματα. 

Από την πρώτη εμφάνισή του ως μυθιστοριογράφου έγινε φανερό ότι ο Κα-
ζαντζάκης δεν ήταν ο αφελής, φολκλορικός και χωρίς αισθητικούς προβλημα-
τισμούς συγγραφέας, όπως επιδίωξε να τον παρουσιάσει η ελληνική διανόηση. 
Η αποδοχή του Καζαντζάκη και ειδικά της πεζογραφίας του από το εξωτερικό 
δεν οφείλεται απλώς στο ότι παρουσίασε μία διονυσιακή εικόνα της Ελλάδας.

Δύο σύγχρονες περιπτώσεις κριτικής είναι αυτές του Ρένου Αποστολίδη και 
του Δημήτρη Λιαντίνη, οι οποίοι προσπάθησαν να τον αποδομήσουν και να τον 
απομυθοποιήσουν. Στη συνέντευξη όπου ο Αποστολίδης σχολιάζει τον Καζα-
ντζάκη αναφέρει ότι το κοινό κακώς δίνει αξία σε συγγραφείς που δεν τους έχει 
διαβάσει, επειδή ακούγεται ότι είναι μεγάλοι. Εκεί διατυπώνεται μια καταγ-
γελία, ότι ο Καζαντζάκης χαιρέτισε τη σοβιετική επέμβαση το 1956 και ότι για 
τον λόγο αυτό κέρδισε την προβολή του. Η επέμβαση στην Ουγγαρία έγινε τον 
Νοέμβριο του 1956, ενώ ο Καζαντζάκης πέθανε ένα χρόνο μετά. Είχε ήδη προ-
ταθεί 8 φορές για Νόμπελ και κατά κοινή ομολογία είχε χάσει το βραβείο στις 
λεπτομέρειες και ύστερα από την πολεμική της ελληνικής κυβέρνησης. Ήδη τα 
έργα του μεταφράζονταν σε όλες τις γλώσσες και κέρδιζαν κριτικούς και κοινό. 

Υπάρχει πράγματι δήλωση του Καζαντζάκη για την επέμβαση στην Ουγγα-
ρία, μόνο που δεν χαιρετίζει τον σοβιετικό στρατό αλλά τον αγώνα του ουγγρι-
κού λαού. Όπως σημειώνει η εφημερίδα Έθνος (14.11.1956), ο Καζαντζάκης 
σε τηλεγράφημά του αναφέρει ότι «Σαν Έλληνας που υποφέρω για την αιμα-
τηρή κατάπνιξη της ελευθερίας στην Κύπρο, εννοώ καλύτερα τον ηρωικό αγώ-
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να του ουγγρικού λαού». Στη δήλωσή του ο Καζαντζάκης επιδέξια αναφέρεται 
και στον αγώνα της Κύπρου. Εκφράζει μεν συμπαράσταση, αλλά δεν καταδι-
κάζει ρητά τον σοβιετικό στρατό, ίσως για να τηρήσει ισορροπίες. 

Υπάρχει όμως και άλλη μια τοποθέτηση του Καζαντζάκη για την Ουγγαρία, 
που έγινε μερικούς μήνες αργότερα, τον Ιανουάριο του 1957, όταν το Ίδρυμα 
Ευρωπαϊκής Κουλτούρας, στο οποίο συμμετείχε, έστειλε ερωτηματολόγιο σε 
όλα τα μέλη του, ζητώντας να τοποθετηθούν πάνω στα γεγονότα. Όπως σημειώ-
νει η εφημερίδα Αυγή (16.4.1957), ο Καζαντζάκης απάντησε, τηρώντας μέση 
στάση ανάμεσα στην καταδίκη και στην υποστήριξη. Επικρίνει το καθεστώς 
και τη «ρωσική κατοχή», θεωρεί απάνθρωπη την επέμβαση του στρατού, αλλά 
απαραίτητη. Ασφαλώς, η στάση του διαφέρει από αυτήν πολλών δυτικών δια-
νοουμένων, μαζί και Ελλήνων, που καταδίκασαν απερίφραστα την επέμβαση, 
αλλά και από τη στάση των κομμουνιστών διανοουμένων, που την υποστήριξαν. 
Είναι μια μέση στάση, που μπορεί πράγματι να θεωρηθεί ότι εξυπηρετούσε το 
σοσιαλιστικό στρατόπεδο, αφού δεν προχωρούσε σε απερίφραστη καταδίκη.

Ώστόσο, με βάση τα παραπάνω, ο ισχυρισμός του Αποστολίδη ότι ο Καζα-
ντζάκης με παγκόσμια δήλωσή του χαιρέτισε τον ελευθερωτή σοβιετικό στρα-
τό το 1956 αποτελεί προφανή διαστρέβλωση της πραγματικότητας. Η διαστρέ-
βλωση δεν έγκειται τόσο στην ακρίβεια της αποδιδόμενης φράσης όσο στην 
εντύπωση που δημιουργείται στον θεατή, ότι δηλαδή ο Καζαντζάκης έσπευσε 
να χαιρετίσει την επέμβαση αμέσως για να επωφεληθεί προσωπικά.

Έτσι, είναι αβάσιμο αυτό που υπονοεί ο Αποστολίδης, ότι ο Καζαντζάκης 
οφείλει την προβολή και την υστεροφημία του στη δήθεν επιδοκιμασία του 
σοβιετικού στρατού, αφού η πορεία του έργου και η ιστορία έχει αποδείξει την 
αξία του. Σαφώς το έργο του Καζαντζάκη έχει αντιφάσεις και πλευρές που προ-
σφέρονται για κριτική. Αλλά θα πρέπει η κρίση να γίνεται βάσει αντικειμενικών 
δεδομένων και όχι χάριν μιας συκοφαντικής πολεμικής. 

Όσο για την κριτική του Λιαντίνη, ότι ο Καζαντζάκης αντέγραψε λόγια και 
ιδέες από άλλους συγγραφείς και ως εκ τούτου δεν πρωτοτύπησε, σε σημείο 
να μιλάει για λογοκλοπή, αξίζει να σημειωθεί το εξής: στη λογοτεχνία δεν μπο-
ρεί να υπάρξει λογοκλοπή, ενώ ακόμη και η μίμηση του ύφους πολλές φορές 
δεν μπορεί να υποστηριχθεί. Σε ένα μυθιστόρημα μπορεί να παρατίθεται ένα 
ποίημα, παραλλαγμένο ως προς το ύφος του. Αυτό δεν είναι κάτι που αφορά 
μόνο το έργο του Καζαντζάκη. Είναι συχνό φαινόμενο στα μυθιστορήματα να 
παρεμβάλλονται αποσπάσματα από ποιητικά έργα που δεν ανήκουν στον συγ-
γραφέα. Η προσπάθεια που καταβάλλεται κατά καιρούς να παρουσιαστεί ο 
αγώνας του Καζαντζάκη για λογοτεχνική δημιουργία ως εξ ολοκλήρου στείρα 
αντιγραφή ξένων ιδεών και μοτίβων θεωρώ πως είναι τουλάχιστον υποτιμητι-
κή και άδικη, καθώς παραγνωρίζει τα ιδιαίτερα γνωρίσματα για τα οποία δια-
κρίνονται τα έργα του.
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Έτσι μένει το ερώτημα τι ακριβώς σημαίνει πρωτότυπη γραφή και πού υστε-
ρεί ο Καζαντζάκης. Υπήρξε νους πολυσυνθετικός και πολυσυλλεκτικός. Οι προ-
βληματισμοί που βρίθουν στο έργο του, είναι προσωπικοί, όπως και οι ανησυ-
χίες του. Πράγματι, ο Καζαντζάκης αναπτύσσει διάλογο με τους συγγραφείς 
που διαβάζει, Έλληνες και ξένους. Δέχθηκε ετερόκλητα στοιχεία, φιλοσοφικά 
και λογοτεχνικά, τα αφομοίωσε και τους έδωσε νέα δημιουργική πνοή μέσα 
από τη λογοτεχνία του. Αλλά για να ισχύει ο ισχυρισμός ότι ο συγγραφέας δεν 
αναπτύσσει πρωτότυπη σκέψη, λογοτεχνική και φιλοσοφική, στο έργο του, θα 
πρέπει την ίδια στιγμή να ισχύει ότι οι ιδέες που αποτυπώνονται εκεί αναπα-
ράγονται τυφλά, χωρίς κριτική επεξεργασία.2

Για τη γενιά του ’30, που εύλογα θα πίστευε ότι ο Καζαντζάκης με το έργο 
Οδύσεια είχε αυτοκαταδικαστεί σε αμετάκλητη απομόνωση, η μεγάλη επιτυχία 
των μυθιστορημάτων του και η διεθνής αναγνώρισή του θα πρέπει να τους αιφ-
νιδίασε και ταυτόχρονα να τους ενόχλησε. Η εκδοχή του «ελληνικού» που θέλη-
σαν να προβάλλουν και να επεξεργαστούν με σύγχρονες θεωρίες παραμερίστηκε 
από την αφηγηματική δεινότητα ενός συγγραφέα του οποίου η γραφή και η οπτι-
κή έχουν παραδοσιακά στοιχεία. Ώστόσο, αν κοιτάξουμε προσεκτικά θα διαπι-
στώσουμε ότι η «Ελλάδα» που αναδύεται από τα μυθιστορήματα του Καζαντζά-
κη δεν είναι τόσο μακριά από την «Ελλάδα» που οραματίζεται η γενιά του ’30.

Η γλώσσα, η φιλοσοφία, οι εμμονές και ο λογοτεχνικός μονόδρομος του 
Καζαντζάκη φάνταζαν για αυτούς επινοήματα εκτός τόπου και χρόνου. Ο τό-
νος της φωνής του θεωρήθηκε εγκεφαλικός, υπερβολικός και ξεπερασμένος. 
Η αισθητική και η πολιτική αντίληψη της γενιάς του ’30 αναγνώριζε ως άμεσο 
πρόγονό της τον Παλαμά, αποδεχόταν σε μεγάλο βαθμό τον Σικελιανό, αναμε-
τρούσε τις δυνάμεις της με το μέγεθος του Καβάφη. Ο Καζαντζάκης έμοιαζε για 
αυτούς ξένος, αλλόκοτος, κλειστός. Δεν άφηνε περιθώρια για οικειοποιήσεις.

Επιπλέον, η μεγάλη απήχηση των μυθιστορημάτων του δεν φάνηκε να τους 
συγκινεί. Τα θεώρησαν εύκολη παραχώρηση στην εκλαϊκευτική λογοτεχνία, 
ηθογραφικά κατασκευάσματα που απεικόνιζαν περισσότερο τις μονομανίες 
του συγγραφέα παρά την ελληνική πραγματικότητα. Εδώ υπάρχει το παράδειγ-
μα της κριτικής του Γιώργου Θεοτοκά για το Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, στο 
οποίο βρίσκει ότι λείπει το βαθύ αίσθημα της αλληλεγγύης που χαρακτηρίζει 
τον ελληνικό λαό. Θεωρεί ότι «ο Καζαντζάκης έδωσε με τα μυθιστορήματά του 
μια στρεβλή εικόνα του ελληνικού λαού».3 Αυτό επειδή η θεματική τους δεν 
περιλάμβανε τη σύγχρονη αστική κοινωνία, γιατί ο λόγος του τους ηχούσε πε-
παλαιωμένος και το περιεχόμενό τους απλοϊκό και γραφικό. Έτσι, ο Καζαντζά-
κης αφέθηκε περιφρονητικά στο καταναλωτικό γούστο του μεγάλου κοινού.

2 Γ. Κουμάκης, Νίκος Καζαντζάκης. Θεμελιώδη προβλήματα στη φιλοσοφία του. Θεσσαλονίκη, Ρώμη, 
2016. σ. 105.

3 Θ. Αγάθος, Ο Νίκος Καζαντζάκης στον κινηματογράφο. Αθήνα, Gutenberg, 2017, σ. 120.
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Η γενιά του ’30 κυριαρχεί στο πολιτισμικό πεδίο της Ελλάδας της εποχής. 
Όντας πολυσυλλεκτική και συγκροτημένη καθόρισε τις λογοτεχνικές εξελίξεις 
για τις επόμενες δεκαετίες. Η απουσία του Καζαντζάκη από το λογοτεχνικό και 
πολιτισμικό λεξιλόγιο αυτής της γενιάς δεν είναι αθώα. Διεκδικώντας οι ίδιοι 
τον λογοτεχνικό χώρο, εκτόπισαν τον Καζαντζάκη στα περιθώριά του. Αυτή η 
αντίδραση δεν δηλώνει μόνο άμυνα αλλά και περιφρόνηση. Στο μυαλό τους 
ο Καζαντζάκης είτε δεν διαβάζεται, αφού η γλώσσα του είναι τερατώδης και 
ακατανόητη, είτε αφορά ανθρώπους χαμηλής καλαισθησίας που αγνοούν τη 
σύγχρονη λογοτεχνία.4

Ο Καζαντζάκης ήταν και εξακολουθεί να είναι πάντα παρών στην ελληνική 
λογοτεχνία. Η απουσία του από τις διεργασίες μέσα από τις οποίες αναδύθηκε 
η καθιερωμένη άποψη για το ελληνικό, το ευρωπαϊκό, την παράδοση, την πρω-
τοπορία, την κοινωνία και τον άνθρωπο δεν σημαίνει και απουσία του από αυτά 
που διακυβεύονταν γενικά. Ο ίδιος παρέμεινε μία βαρύνουσα εξαίρεση.

Ο Κ. Θ. Δημαράς, ο οποίος θεωρείται ο άτυπος συνοδοιπόρος της γενιάς του 
’30, ή ακριβέστερα ο κριτικός που άσκησε βαθύτατη επιρροή στη λογιοσύνη της 
και υποστήριξε τις αισθητικές και ιδεολογικές επιδιώξεις της, γράφει για τον Κα-
ζαντζάκη μια φαινομενικά ήπια κριτική, η οποία ωστόσο ακυρώνει τον Καζαντζά-
κη ως λογοτέχνη και του επιφυλάσσει μόνο μία θέση στην ιστορία της παιδείας:

Κι όσο κι αν αφιέρωσε τις δυνάμεις του στην λογοτεχνική δημιουργία, στο σύνολο η 
ασφαλέστερη τοποθέτηση του γόνιμου και πολύτροπου αυτού συγγραφέα, που μετέχει 
σε ακέρια την σύγχρονή του πνευματική ζωή, είναι μάλλον στην ευρύτερη ιστορία της 
παιδείας, παρά στην στενά λογοτεχνική ιστορία της νέας Ελλάδας.5

Ο Δημαράς αφιέρωσε έξι πυκνογραμμένες σελίδες στον Ευγένιο Βούλγα-
ρη και μόνο μία παράγραφο στον Καζαντζάκη. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο ίδιος 
είχε αδικήσει τους Βιζυηνό, Παπαδιαμάντη και Βουτυρά. Αργότερα, η παγκό-
σμια επιτυχία του Καζαντζάκη δεν οδήγησε σε αναθεώρηση της γνώμης του 
Δημαρά στις νεότερες ανατυπώσεις του βιβλίου του. Αν ο Δημαράς έχει δίκιο, 
ότι δηλαδή ο Καζαντζάκης ήταν απλώς ένας θεωρητικός στοχαστής χωρίς επα-
φή με τη στενή λογοτεχνική παράδοση της Ελλάδας, τότε πώς εξηγείται η συ-
νεχιζόμενη μεγάλη κυκλοφορία των μυθιστορημάτων του στο εξωτερικό όσο 
και στο εσωτερικό;6 Είναι ένα ερώτημα περισσότερο ρητορικό.

Είναι σίγουρο πως υπάρχουν οι θεωρητικές θέσεις για τις οποίες μίλησε ο 

4 Δ. Δημηρούλης, «Ο Νίκος Καζαντζάκης και η Γενιά του ’30. Τα ίχνη της απουσίας», στο Σ. Ν. Φι-
λιππίδης (επιμ.), Ο Καζαντζάκης στον 21ο αιώνα. Πρακτικά του Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου «Νίκος 
Καζαντζάκης 2007: Πενήντα Χρόνια Μετά» (Πανεπιστήμιο Κρήτης, Ηράκλειο και Ρέθυμνο, 18–21 Μαΐου 
2007), Ηράκλειο, ΠEK  και Εκδόσεις Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου Κρήτης, 2010, σ. 77–105.

5 Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα, Γνώση, 92000, σ. 575.
6 Στ. Αλεξίου, «Νίκος Καζαντζάκης: Από τη ζωή, τη σκέψη και το έργο του», στο Ν. Μαθιουδάκης 

(επιμ.), Νίκος Καζαντζάκης. Ο κοσμοπαρωρίτης, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη, 2017, σ. 57.
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Δημαράς. Αυτές, όμως, έχουν μετουσιωθεί σε λογοτεχνία στο έργο του Καζα-
ντζάκη. Έχουν γίνει πλοκή, χαρακτήρες, διάλογοι, εικόνες και ένα εντελώς προ-
σωπικό ύφος. Όλα αυτά στηρίζουν τις θεωρητικές απόψεις του Καζαντζάκη. 
Επίσης, η πρωτοτυπία του βρίσκεται στην αντιπαράθεση του απλού, δυνατού 
και γνήσιου ανθρώπου με τον διανοούμενο. Η αξία του αγώνα και η στροφή 
προς τη ζωή βρήκε ανταπόκριση σε ένα κοινό που είχε επιθυμία να διαβάσει 
κάτι διαφορετικό. Στον Καζαντζάκη βρήκε μία βαθύτερη δυνατή σύλληψη της 
ζωής, την ηρωική κατάφασή της.

Ένα αξιοσημείωτο γεγονός είναι η αμηχανία των κριτικών να σχολιάσουν 
τα μυθιστορήματα εκείνα του Καζαντζάκη των οποίων η έκδοση προκάλεσε 
έντονες διαφωνίες και ένα πολεμικό κλίμα. Τα έργα του Ο Χριστός ξανασταυ-
ρώνεται, Ο τελευταίος πειρασμός και Ο καπετάν Μιχάλης μπήκαν από νωρίς στο 
στόχαστρο των συντηρητικών κύκλων, τόσο εντός της Εκκλησίας όσο και εντός 
της λογοτεχνικής ζωής (με επικεφαλής τον Σπύρο Μελά).7 Αυτοί οι κύκλοι γρή-
γορα βαφτίστηκαν διαπρύσιοι κήρυκές της. 

Ένα άλλο σημείο της σύγχρονης κριτικής στέκεται στο ότι το έργο του Κα-
ζαντζάκη διαβάζεται έως τη νεαρή ηλικία του ανθρώπου, καθώς και ότι η γλώσ-
σα αποξενώνει και αποτελεί ένα εμπόδιο για τους νέους που θέλουν να προ-
σεγγίσουν το έργο του.8 Αρχικώς, αυτός ο ηλικιακός προσδιορισμός-περιορι-
σμός, εφόσον δεν στηρίζεται από συγκεκριμένα στοιχεία και ευρήματα που να 
τον αποδεικνύουν, συνιστά προσωπική άποψη και θέση. Παρότι ο Δημηρούλης 
αναγνωρίζει ότι το έργο του Καζαντζάκη άντεξε μέχρι τον 21ο αιώνα και κάνει 
την εκτίμηση ότι θα αντέξει και στο μέλλον, προκαλεί εντύπωση η επιφύλαξή 
του για τα όρια του αναγνωστικού κοινού.

Σε κάποιον βαθμό ίσως είναι αποδεκτό να πούμε ότι το έργο του Καζαντζά-
κη, εξαιτίας του έντονου ιδεολογικού και φιλοσοφικού υπόβαθρου, βρίσκει 
απήχηση στην πρώτη νιότη ανθρώπων, που βρίσκονται σε ιδεολογική αναζή-
τηση και αμφισβήτηση πολλών κοινωνικών σταθερών και δεδομένων. Αυτό, 
όμως, απέχει από τη θέση ότι αυτό είναι το αποκλειστικό ηλικιακό κοινό του 
έργου του Καζαντζάκη. Αυτό που μας αποδεικνύει η συνεχής ανατύπωση των 
βιβλίων του από τους εκδοτικούς οίκους όσο και οι πολλαπλές, σε ετήσια βάση, 
προσφορές των έργων του από τον ημερήσιο τύπο είναι ότι το έργο του Καζα-
ντζάκη δεν περιορίζεται σε μια ηλικία ούτε παύει να διαβάζεται ξανά και ξανά. 
Αντιθέτως, αν κάτι μας λέει αυτό το δεδομένο είναι ότι το έργο του εξακολου-
θεί να προκαλεί ενδιαφέρον, αναγνωστικό και ερευνητικό, ανεξαρτήτως ηλι-
κίας, καθώς παραμένει ένας από τους πλέον ευπώλητους έλληνες συγγραφείς.9

7 Αγάθος, ό.π. (σημ. 3), σ. 242.
8 Δ. Δημηρούλης, «Το φαινόμενο “Νίκος Καζαντζάκης”», στο Ν. Μαθιουδάκης (επιμ.), ό.π. (σημ. 6), σ. 228.
9 «Στις βιβλιοθήκες όλης της Ευρώπης ο Καζαντζάκης», εφ. Documento, 12.05.2017, https://www.

documentonews.gr/article/stis-bibliothhkes-olhs-ths-eyrwphs-o-kazantzakhs (12.10.2020).

https://www.documentonews.gr/article/stis-bibliothhkes-olhs-ths-eyrwphs-o-kazantzakhs
https://www.documentonews.gr/article/stis-bibliothhkes-olhs-ths-eyrwphs-o-kazantzakhs
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Η μόνη περίπτωση που μπορεί να θεωρηθεί ως πιο ιδιαίτερη είναι τα πρώι-
μα έργα του Όφις και κρίνο και, σε μικρότερο βαθμό, οι Σπασμένες ψυχές. Τα 
συγκεκριμένα μυθιστορήματα έχουν μια νοηματική δυσκολία, η οποία δεν τα 
καθιστά δημοφιλή. Αυτό είναι κάτι που αδικεί τα έργα αυτά, καθώς εδώ ο Κα-
ζαντζάκης ξεδιπλώνει μια βαθιά γνώση της κλασικής παιδείας. Στα κατοπινά, 
όμως, μυθιστορήματα η γλώσσα είναι αρκετά προσιτή, ενώ ακόμη και η λεξι-
πλασία του Καζαντζάκη κάνει το κείμενο θελκτικό στην ανάγνωση και προκα-
λεί διττό ενδιαφέρον, για τη γλώσσα και την υπόθεση. Ακόμη και η Ασκητική, 
ένα κείμενο με δύσκολα νοήματα, είναι γραμμένη σε γλώσσα που δεν προκαλεί 
στον αναγνώστη σύγχυση και δυσφορία.

Η ιδέα ότι ο Καζαντζάκης διακατεχόταν από έναν γλωσσικό μονισμό υπο-
βαθμίζει τη σχέση που ανέπτυξε από νωρίς με τη γλώσσα και τη μελέτη της. 
Είναι γνωστό ότι ο Καζαντζάκης από νωρίς αφοσιώθηκε στον αγώνα της επι-
κράτησης της δημοτικής. Για τον σκοπό αυτό, η αγάπη του για τη δημοτική 
γλώσσα, η επιθυμία του να τη βοηθήσει να φτάσει σε πολύ υψηλό επίπεδο, σε 
συνδυασμό με την πολύχρονη βαθιά και συστηματική μελέτη της γλώσσας, δη-
μιούργησαν το γλωσσικό σύμπαν των έργων του.

Για την Ασκητική έχει γραφτεί κριτική σε μια προσπάθεια ερμηνείας της 
με όρους ψυχολογίας. Εκεί χρησιμοποιείται μια διαλεκτική που μάλλον συσκο-
τίζει παρά αποσαφηνίζει το ιδεολογικό υπόβαθρο του έργου. Η κριτική αυτή 
εντοπίζει τρεις άξονες στους οποίους στηρίζεται το έργο: οιδιπόδειο σύμπλεγ-
μα του συγγραφέα, σύμπλεγμα ευνουχισμού του και αφασία ως προς τον αν-
δρισμό του.10

Αναφορικά με το οιδιπόδειο σύμπλεγμα, ο συγγραφέας εντοπίζει την οφει-
λή της παρουσίας των διπόλων, την ενοχλητική δυαρχία, όπως τη χαρακτηρίζει, 
στη συμπλεγματική σχέση του Καζαντζάκη με τους γονείς του. Από τις επιστο-
λές του Καζαντζάκη γνωρίζουμε ότι η σχέση με τον πατέρα του δεν ήταν η κα-
λύτερη, εξαιτίας του απότομου χαρακτήρα του δεύτερου. Ώστόσο, ο ίδιος εν-
διαφέρθηκε πάρα πολύ για τη μόρφωση και πρόοδο του παιδιού του, γεγονός 
που δηλώνει αγάπη και ενδιαφέρον.

Αναφορικά με την άποψη ότι οι ιδέες που κυριαρχούν στο έργο του Καζα-
ντζάκη αποτελούν υποκατάστατα των σωματικών λειτουργιών που απωθήθη-
καν και καταπιέστηκαν, αξίζει να αναφερθεί ότι πολλά από τα δίπολα που εμφα-
νίζονται στο σύνολο του έργου του Καζαντζάκη κάνουν την εμφάνισή τους στα 
πρώτα μυθιστορήματά του, την εποχή που ο ίδιος ταξιδεύει στην Ευρώπη και 
συνδέεται με το γυναικείο φύλο. Ο ίδιος δεν δήλωσε σε κάποια στιγμή της ζωής 
του ότι αποστρεφόταν τη συντροφιά της γυναίκας. Αντιθέτως, είναι γνωστό ότι 
ανέπτυξε πολύ δυνατές σχέσεις με γυναίκες, κυρίως μέσα από τα ταξίδια του.

10 Β. Καραλής, «Μερικές ερμηνείες της Ασκητικής», Διαβάζω 190 (Απρ. 1988) 89–98.
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Αν θέλουμε να προσεγγίσουμε ψυχολογικά τον συγγραφέα, το έργο του δεν 
αποτελεί το ασφαλέστερο μέσο. Ευτυχώς, στην περίπτωση του Καζαντζάκη 
έχουμε την ευκαιρία για μια ψυχολογική προσέγγιση και αυτή είναι τα δημο-
σιευμένα όνειρά του. Έχει εκδοθεί μια εισαγωγή στα δημοσιευμένα όνειρα του 
συγγραφέα με αναφορά στη λειτουργικότητα του ονείρου στο έργο του.11 Πέρα, 
όμως, από αυτό το κομμάτι, η απόπειρα να ερμηνευτούν τα λογοτεχνικά μοτί-
βα μέσω της κατάβασης στον εσωτερικό κόσμου του συγγραφέα είναι παρα-
κινδυνευμένη, ενώ η συμβολή της στην κριτική θεώρηση του έργου είναι αμ-
φίβολη. Έννοιες όπως δικαιοσύνη και αδικία, ελευθερία και θάνατος, ύλη και 
πνεύμα, είναι και γίγνεσθαι δεν μπορεί να έχουν την αφετηρία τους σε μια συ-
μπλεγματική οικογενειακή σχέση ούτε η ποικιλόμορφη παρουσία της γυναίκας 
στο έργο του Καζαντζάκη να συνδέεται με μια υποτιθέμενη καταπιεσμένη ερω-
τικότητα. Για τον σημαντικό ρόλο της γυναίκας στο έργο του Καζαντζάκη υπάρ-
χουν σημαντικές μελέτες που εξετάζουν το θέμα με νηφάλια στάση.12 Επίσης, 
στο θέμα της παρουσίας της γυναίκας στη ζωή του Καζαντζάκη και στο κατά 
πόσο ισχύουν όσα αναφέρονται περί ανικανότητας του Καζαντζάκη απαντάει 
το κείμενο του Γιώργου Σταματίου «Η Γυναίκα στη ζωή και το έργο του», εφ. 
Καθημερινή, «Επτά Ημέρες», 2.11.1997.

Υπάρχει η κριτική ότι ο Καζαντζάκης, μετά τον Β′ Παγκόσμιο Πόλεμο απο-
μακρύνθηκε από τις ιδέες της Ασκητικής και ότι τα κατοπινά μυθιστορήματά 
του δεν εκφράζουν ρεαλιστικά πρότυπα ούτε βρίσκονται σε συγχρονισμό με τα 
δεδομένα της εποχής. Η κριτική εντοπίζει μια συνολική μετατόπιση των ιδεών 
του Καζαντζάκη μετά τη διαπίστωσή του ότι αυτές βρέθηκαν σε αδιέξοδο. Με 
έναν λόγο, του προσδίδει ιδεολογικές παλινωδίες, ταυτοχρόνως με έναν απο-
μονωτισμό και μια απομάκρυνση από την πραγματικότητα.13

Το βιβλίο της Λιλής Ζωγράφου14 μπορεί να θεωρηθεί ένας λίβελος που πυ-
ροδοτήθηκε από μια προσωπική αντιπάθεια· μια αντιπάθεια που δημιουργήθη-
κε από ένα βιογραφικό επεισόδιο. Η Ζωγράφου κατηγορεί τον Καζαντζάκη και 
για τις ιδέες του. Διακρίνει σε αυτές έναν κακοχωνεμένο Νίτσε. Στη φιλοσοφία 
συνήθως εκτίθενται μόνο ιδέες, ενώ ο Καζαντζάκης γράφει ιστορίες, μέσα στις 
οποίες παραθέτει και τις ιδέες του. Για να απολαύσουμε τα μυθιστορήματά του 
δεν χρειάζεται συμφωνία με τις ιδέες που εκτίθενται σε αυτά. 

Το βιβλίο της Ζωγράφου γράφτηκε μια εποχή που υπήρχε μια πόλωση γύρω 

11 Α. Σοφουλάκης, Αυτόγραφα όνειρα του Ν. Καζαντζάκη, Ηράκλειο, Εκδοτικός Όμιλος Συγγραφέων 
Καθηγητών, 1998.

12 Για τον σημαντικό ρόλο της γυναίκας στο έργο του Καζαντζάκη υπάρχει η διδακτορική διατριβή 
του επίκουρου καθηγητή Νεοελληνικής Φιλολογίας στο ΕΚΠΑ Θανάση Αγάθου, Οι γυναικείοι χαρακτή-
ρες στα μυθιστορήματα του Νίκου Καζαντζάκη, διδ. διατριβή, Αθήνα, ΕΚΠΑ, 2005.

13 Χ. Αλεξίου, «Ιδεολογία και πραγματικότητα στον Καζαντζάκη», στο R. Beaton (επιμ.), Εισαγωγή 
στο έργο του Καζαντζάκη. Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2011, 593–630.

14 Λ. Ζωγράφου, Νίκος Καζαντζάκης. Ένας τραγικός. Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1960.
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από το όνομα «Καζαντζάκης». Από τη μια μεριά ήταν οι λάτρεις του, από την 
άλλη οι επικριτές του που τον κατηγόρησαν για αρνητική παρουσίαση της γυ-
ναίκας. Την απάντηση την έχει δώσει ο Θανάσης Αγάθος: συχνά o Καζαντζά-
κης εκφράζει στην πεζογραφία του μια ιδιαίτερη άποψη για τη γυναίκα, θεω-
ρώντας την άλλοτε ως πειρασμό και άλλοτε ως σύντροφο του άντρα. Όμως, η 
άποψη του Καζαντζάκη για τη γυναίκα δεν είναι αποκομμένη από την ευρύτε-
ρη θεώρηση του κοινωνίας της εποχής ούτε είναι αμιγώς αντιφεμινιστική. Επί-
σης, αρκετά νωρίς, συγκεκριμένα στην Ασκητική (το ιδεολογικό μανιφέστο 
του), ο άντρας και η γυναίκα είναι δύο αντίπαλα στρατόπεδα, δύο αντίθετες 
πορείες. Αυτή η αντίθεση θα εξακολουθήσει στα επόμενα έργα του.

Κλείνοντας, ο Νίκος Καζαντζάκης υπήρξε σημαντικός πνευματικός άνθρω-
πος και αυτό είναι προσμετρήσιμο, υπό την έννοια ότι εκπληρώνει με τη δου-
λειά του δύο βασικά κριτήρια απήχησης: i) είχε και έχει απήχηση στους ανα-
γνώστες, με ασφαλέστερο σημείο αναφοράς την κυκλοφορία των βιβλίων του, 
ii) είχε και έχει απήχηση στους μελετητές, καθώς η διαθέσιμη βιβλιογραφία, 
όπως αποτυπώνεται στον τόμο αναφοράς του Γιώργου Περαντωνάκη και της 
Παναγιώτας Χατζηγεωργίου,15 είναι εξαιρετικά εκτεταμένη.

Το έργο του Καζαντζάκη παραμένει επίκαιρο, λόγω ενός σημαντικού πα-
ράγοντα: τη φιλοσοφία της ζωής και του αγώνα που το διατρέχει. Αυτό το ξε-
χωρίζει από την πεζογραφία του Μεσοπολέμου και της εποχής μας, που περι-
στρέφεται γύρω από την καθημερινότητα με έναν απλό περιγραφικό τρόπο. 
Στον Καζαντζάκη υπάρχει απόρριψη του μηχανοποιημένου τρόπου ζωής.16 
Όπως σημειώνει ο Αλέξης Ζήρας, το έργο του Καζαντζάκη έχει ανάγκη από 
μια «διαλογική κριτική»,17 απαλλαγμένη από τις προκαταλήψεις και τα στερεό-
τυπα που σημάδεψαν την πρόσληψή του από ένα μεγάλο μέρος της νεοελλη-
νικής κριτικής του εικοστού αιώνα.

15 Γ. Περαντωνάκης και Π. Χατζηγεωργίου, Βιβλιογραφία για τον Νίκο Καζαντζάκη (1906–2012), 
Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2018.

16 Στ. Αλεξίου, «Θυμούμαι τον Νίκο Καζαντζάκη», εφ. Η Καθημερινή, «Επτά Ημέρες», 2.11.1997.
17 Θ. Αγάθος, «Ο Νίκος Καζαντζάκης από τη σκοπιά του Αλέξη Ζήρα», Νέα Εστία 1884 (Σεπτ. 2020).
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Βαρβαρα Δημοπουλου – Κατερινα Μουστακατου

«Με πνεύμα οργής…».1 
Όψεις της πολεμικής στην ποίηση του Κ. Γ. Καρυωτάκη 

Εισαγωγή 

O Κ. Γ. Καρυωτάκης (1896–1928), «κοινωνικός ποιητής και ποιητής της εσω-
τερικής προσωπικής περιπέτειας»,2 εκφραστής ενός προσωπικού αδιεξόδου 
και μιας διαμαρτυρίας για την κοινωνία και τους θεσμούς, κινήθηκε στον χώρο 
του συμβολισμού και της ρομαντικής αναζήτησης μιας βιώσιμης πραγματικό-
τητας.3 Η ποίησή του διακρίνεται από έναν «καταιγισμό οριακών αποκαλύ-
ψεων», όπως είναι ο θάνατος, το παράλογο των κοινωνικών συμβάσεων της 
ζωής, η μοναξιά, η συντριβή του προσώπου και η αναλγησία της πολιτικής ζω-
ής.4 Μέσα από την ποιητική του γραφή αρθρώνει το εσωτερικό του άγχος ως 
έναν τρόπο άμυνας απέναντι στην κοινωνική πίεση,5 συνδυάζει την ποιητική 
αυτο-αναφορικότητα και την κοινωνική καταγγελία ως αυτο-υποτίμηση και αυ-
το-παρώδηση του ποιητή-δημιουργού και του ρόλου του στην κοινωνία.6 Ο κυ-
ρίαρχος τρόπος με τον οποίο εκφράζεται ο ποιητής είναι η ειρωνεία, η σάτιρα, 
ο σαρκασμός, το «διαβρωτικό χιούμορ» κατά τον Τ. Πατρίκιο,7 καθώς και ένας 
απρόσμενος συνδυασμός συμβόλων και νοημάτων. 

Στη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες, γραμμένη το 19278 –συλλογή αφενός υπαρ-

1 Αναφορά στο ποίημα «Επρόδωσαν την αρετή …» (στ. 6) από τις Σάτιρες του Κ. Καρυωτάκη.
2 Β. Λεοντάρης, «Θέσεις για τον Καρυωτάκη», Σημειώσεις 1 (Σεπτ. 1973) 76.
3 Για βιογραφικά στοιχεία για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη βλ. Γ. Π. Σαββίδης, Ν. Μ. Χατζηδάκη και Μ. 

Μητσού,  Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη (1896–1928), Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1989· Β. Τοκατλίδου, «Καρυωτά-
κης Κώστας», Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό, Αθήνα, Εκδοτική Αθηνών, 1985· Κ. Χωρεάνθης,  «Χρονο-
λόγιο Κ. Γ. Καρυωτάκη», Διαβάζω 157 (17 Δεκ. 1986: αφιέρωμα στον Κ. Γ. Καρυωτάκη) 40–44 και Κ. Γ. 
Καρυωτάκης, Ποιήματα και πεζά, επιμ. έκδοσης με εισαγωγή και χρονολόγιο, σχόλια και παράρτημα κει-
μένων Δ. Δημηρούλης, Αθήνα, Gutenberg, 2017.

4 Κ. Σοφιανός, «Η αντοχή των υλικών της ποιητικής Καρυωτάκη», στο Συμπόσιο για τον Κ. Γ. Καρυ-
ωτάκη, Πρέβεζα, 11–14 Σεπτεμβρίου 1986, επιμ. Μ. Μελισσαράτου, Πρέβεζα, 1990, σ. 31–46.

5 Δ. Τζιόβας, «Η ποίηση του Καρυωτάκη ως πρόκληση στο μοντερνισμό», στο Συμπόσιο για τον Κ. 
Γ. Καρυωτάκη, ό.π., σ. 411–423. Βλ. και Δ. Αγγελάτος, Διάλογος και ετερότητα. Η ποιητική διαμόρφωση του 
Κ. Γ. Καρυωτάκη, Αθήνα, Σοκόλης, 1994.

6 Δ. Τζιόβας, «Ποιητική μνήμη: Εμπειρίκος, Κοντός, Γκανάς», στο Καρυωτάκης και καρυωτακισμός. 
Επιστημονικό συμπόσιο (31 Ιανουαρίου και 1 Φεβρουαρίου 1997), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνι-
κού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1998, σ. 107–129.

7 Τ. Πατρίκιος, «Κώστας Καρυωτάκης», στο Σάτιρα και πολιτική στη νεώτερη Ελλάδα. Από τον Σολω-
μό ώς τον Σεφέρη, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής παιδείας (Ιδρυτής: 
Σχολή Μωραΐτη), 1979, σ. 250–274.

8 Οι αναφορές στα ποιήματα του Κ. Γ. Καρυωτάκη είναι βασισμένες στο Κ. Γ. Καρυωτάκης, Τα ποιή-
ματα (1913–1928), φιλ. επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Νεφέλη, 1992.



ΒΑΡΒΑΡΑ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ – ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΜΟΥΣΤΑΚΑΤΟΥ

[ 374 ]

ξιακού άγχους και αφετέρου κοινωνικής καταγγελίας με αναμφισβήτητη ποιη-
τική αξία, όπως εύστοχα υπογραμμίζει η Χρ. Ντουνιά9–, καθώς και στα τρία 
τελευταία ποιήματα πριν την αυτοχειρία του ποιητή («Αισιοδοξία», «Όταν κα-
τέβουμε…», «Πρέβεζα») ανιχνεύονται στοιχεία πολεμικής τόσο προς την κα-
τεύθυνση του εξωτερικού περιβάλλοντος, ως ανταπόκριση στα ερεθίσματα της 
πραγματικότητας, όσο και προς το ίδιο το ποιητικό υποκείμενο (ταυτότητα, γνω-
ρίσματα, συμπεριφορά) στον άξονα της αυτο-αναφορικότητας. Με γνώμονα ότι 
η κριτική λειτουργία της σάτιρας εκδιπλώνεται είτε προς μία ηθική/διορθωτι-
κή είτε προς μία επιθετική κατεύθυνση σύμφωνα με τον Δ. Αγγελάτο,10 και με 
βάση την παρατήρηση πως η καρυωτακική ειρωνεία και ο σαρκασμός συμπλέ-
κονται αξεδιάλυτα με το λυρικό στοιχείο,11 χρήσιμο κρίνεται να ταξινομηθούν 
εκ νέου τα σατιρικά ποιήματα για να προσδιοριστεί το ιδιαίτερο είδος επιθετι-
κού λυρισμού που διαμόρφωσε τη γραφή του K. Γ. Καρυωτάκη, τον κατέστη-
σε αντιπρόσωπο και σύμβολο της γενιάς του και έκανε τον Τ. Άγρα να γράψει 
τόσο εύστοχα ότι ο ποιητής βρήκε «καλούς μαθητές και κακούς μιμητές».12  

Η ταξινόμηση των ποιημάτων 

Στις προϋπάρχουσες απόπειρες κατάταξης των σατιρικών ποιημάτων του Κ. 
Γ. Καρυωτάκη ανήκει η καίρια μελέτη του Τ. Άγρα,13 η οποία διακρίνει στο έργο 
τέσσερις θεματικούς κύκλους, οι οποίοι είναι ο γραφειοκρατικός ρεαλισμός, ο 
φιλολογικός ρεαλισμός, η μισανθρωπία με τον μισογυνισμό και η πολιτική σά-
τιρα, και κυρίως η μελέτη του Η. Hokwerda,14 ο οποίος κατηγοριοποιεί τα κεί-
μενα βάσει περιεχομένου, και ειδικότερα με άξονα την κατεύθυνση της σάτι-
ρας, σε όσα δηλαδή στρέφονται ενάντια σε κάποιον ή κάτι, σε όσα συνδυάζουν 
τον σαρκασμό και τον αυτοσαρκασμό και στα αυτοσαρκαστικά.

Στην παρούσα ανακοίνωση προτείνεται διαφοροποίηση ή και ο εμπλουτι-
σμός των κριτηρίων ταξινόμησης των σατιρικών ποιημάτων. Πιο συγκεκριμένα, 
λαμβάνεται οπωσδήποτε υπόψη το περιεχόμενο, εφόσον αυτό διαμορφώνει, 

9 Χρ. Ντουνιά, Κ. Γ. Καρυωτάκης. Η αντοχή μιας αδέσποτης τέχνης, Αθήνα, Καστανιώτης, 2000, σ. 
179–188. Η εκλεκτικότητα, η υψηλή συνείδηση αντίληψης της τέχνης του Καρυωτάκη καθώς και η απελ-
πισμένη αντιρητορική του ήταν αντιληπτά και αποτέλεσαν πεδίο κριτικής ήδη από τη χρονιά παρουσία-
σης του έργου από τον κριτικό Κλ. Παράσχο στον Ελεύθερο Λόγο, 8.1.1928, αναδημοσιευμένο κείμενο: 
«“Ελεγεία και σάτιρες” (1927). Ένας αντιπροσωπευτικός λυρικός», Νέα Εστία 90.1065 (15 Νοεμ. 1971: 
αφιέρωμα στον Κ. Γ. Καρυωτάκη) 1575–1579. 

10 Δ. Αγγελάτος,  «Η σάτιρα: ένας ειδολογικός χαμαιλέων», Σύγκριση/Comparaison 14 (2003) 20–46.
11 Δ. Καψάλης, Τα μέτρα και στα σταθμά. Δοκίμια για τη λυρική ποίηση, Αθήνα, Άγρα, 1998, σ. 158
12 Τ. Άγρας, Κριτικά Β′. Ποιητικά πρόσωπα και κείμενα, φιλ. επιμ. Κώστας Στεργιόπουλος, Αθήνα, 

Ερμής, 1981, σ. 188–189.
13 Άγρας, ό.π., σ. 209.
14 H. Ηokwerda, «Ελεγεία ή σάτιρες;», στο Συμπόσιο για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη, ό.π. (σημ. 4), σ. 65–72 

και στο  Διαβάζω, ό.π. (σημ. 3), σ. 74–78.
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σε τελική ανάλυση, τον σατιρικό χαρακτήρα των κειμένων, ωστόσο δεν ενδια-
φέρει ως αυτόνομο αλλά ως υποταγμένο στο πρόσωπο γραφής των ποιημάτων, 
στο είδος της σύνταξης και στην αξιοποίηση των γλωσσικών στοιχείων, δηλα-
δή σε κριτήρια κειμενικά. Ο εξω-κειμενικός κόσμος παρέχει τα στοιχεία για να 
μειωθεί στα μάτια των αναγνωστών ό,τι σατιρίζεται,15 η ίδια η σάτιρα ωστόσο 
λειτουργεί επειδή υπάρχει ένα ισχυρό ποιητικό υποκείμενο που επιλέγει συγκε-
κριμένους εκφραστικούς τρόπους για να εκτοξεύσει τα βέλη της κριτικής του.  

Με βάση τα παραπάνω προτείνεται η ταξινόμηση των σατιρικών ποιημά-
των του Κ. Καρυωτάκη σε τέσσερις (4) μεγάλες, γενικές και οπωσδήποτε εν 
μέρει αλληλο-επικαλυπτόμενες κατηγορίες, με αρκετές επιμέρους εκφάνσεις 
και παραλλαγές, ως ακολούθως: 

Α. Αμιγώς εξωστρεφή, επιθετικά σατιρικά ποιήματα.
Στην κατηγορία αυτή ανήκουν όσα κείμενα χαρακτηρίζονται από τόνους 

σατιρικούς που στρέφονται ενάντια στην εξωτερική πραγματικότητα και τα 
ερεθίσματα τα οποία αυτή προκαλεί στο ποιητικό υποκείμενο (εξωστρεφής 
και εξω-στρεφόμενη σάτιρα). Με όρους κειμενικούς τα έργα αυτά είναι εύκο-
λο να διακριθούν από την εκτενέστατη και επικρατούσα χρήση του γ′ ενικού ή 
πληθυντικού προσώπου (γυρίζουν το κλειδί στην πόρτα […]), σε συνδυασμό με 
το β′ ενικό της γενίκευσης (Όταν οι άνθρωποι θέλουν να πονείς […]), ακόμη και 
με το α′ ενικό και το β′ πληθυντικό, όταν το ποιητικό υποκείμενο επιλέγει να 
αντιπαρατεθεί απευθείας με το αντικείμενο της κριτικής του (Φθονώ την τύχη 
σας, προνομιούχα / πλάσματα). Επίσης, χαρακτηρίζονται από την εκτενή χρήση 
παροντικών χρόνων, έτσι ώστε οι ιδιότητες που αποδίδει η σάτιρα να διαρκούν 
και να επιμένουν, καθώς και από τη χρήση ονοματικών συνόλων σε πληθυντι-
κό αριθμό (ιδανικοί αυτόχειρες, οι ήρωες, αι μάζαι), όταν περιλαμβάνουν αξιο-
λογήσεις και χαρακτηρισμούς για ανθρώπινα σύνολα.  

Σε δεύτερο επίπεδο, με βάση το περιεχόμενο, τα κείμενα της κατηγορίας 
αυτής μπορεί να θεωρηθούν ότι περιλαμβάνουν κριτική ενάντια στους ανθρώ-
πους και την κοινωνία γενικά, καθώς και ενάντια σε ειδικές εθνικές, κοινωνικές 
και επαγγελματικές ομάδες ειδικότερα. Έτσι διακρίνονται σε δύο επιμέρους 
κατηγορίες: 

Α. α) Προσανατολισμένα να κρίνουν τη φύση και τη συμπεριφορά των αν-
θρώπων. 

«Υποθήκαι» → Κείμενο βίαια και απόλυτα σαρκαστικό σε όλη του την έκτα-
ση∙ αναδίδει πικρία και αμυντική στάση απέναντι στους ανθρώπους, συμβου-
λεύοντας την υποταγή ή τη φυγή.

15 Ι. Ναούμ, «Μειδίαμα αλγεινόν (1860–1930)». Η ποιητική του κλαυσίγελου και ίχνη της ρομαντικής 
γενεαλογίας της, αδημ. διδ. διατριβή, ΑΠΘ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2007, σ. 172. 
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Όταν οι άνθρωποι θέλουν να πονείς
μπορούνε με χίλιους τρόπους. 
Ρίξε το όπλο και σωριάσου πρηνής, 
όταν ακούσεις ανθρώπους. 
Όταν ακούσεις ποδοβολητά
λύκων […]
κράτησε την πνοή σου.[…] 
Όταν οι άνθρωποι θέλουν το κακό,
του δίνουν όψη να αρέσει. […] 
Όταν [οι] άνθρωποι διαφιλονικούν 
τη σάρκα σου και το αίμα. […]

«Ιδανικοί αυτόχειρες» → Η σάτιρα στρέφεται ενάντια σε όσους προτίθε-
νται –ίσως υποκριτικά– να αυτοκτονήσουν. Δεν υπάρχει κειμενική ένδειξη ότι 
στην ανθρώπινη αυτή ομάδα εντάσσει και τον εαυτό του ο ποιητής, ωστόσο το 
υπαρξιακό άγχος και η ανθρώπινη αδυναμία είναι εμφανείς. 

Γυρίζουν το κλειδί στην πόρτα […]
[…] σέρνουν 
για τελευταία φορά τα βήματά τους. […]
Στέκονται στο παράθυρο, κοιτάνε  […]
Όλα τελείωσαν. Το σημείωμα νά το,
σύντομο, απλό, βαθύ καθώς ταιριάζει […]
«όλα τελείωσαν» ψιθυρίζουν «τώρα»,
πως θ’ αναβάλουν βέβαιοι κατά βάθος. 

«Αποστροφή» → Ποίημα που έχει κριτικά προσεγγιστεί και αναλυθεί ενδε-
λεχώς. Μέσα από τη σάτιρα ενάντια σε συγκεκριμένη κατηγορία γυναικών με 
συγκεκριμένα χαρακτηριστικά στηλιτεύεται η υποκριτική ηθικολογία προς το 
γυναικείο φύλο.16 Εδώ το ποιητικό υποκείμενο επιλέγει να αποταθεί άμεσα 
προς το αντικείμενο της κριτικής του:  

Φθονώ την τύχη σας, προνομιούχα
πλάσματα, κούκλες ιαπωνικές. […]
Ζωή σας όλη τα ωραία σας μάτια.
Στα χείλη, μόνο οι λέξεις των παθών. 
Ένα έχετ’ όνειρο: τον αγαθόν
άντρα σας και τα νόμιμα κρεβάτια. 
Χορός ημιπαρθένων […] 
Εκεί απειράριθμες παίρνετε πόζες. […]
Ένα διάστημα παίζετε το τέρας […]
τον οδηγό σας «διά τας μητέρας». […]
ή να βυθομετρούσατε και σεις
με μια φουρκέτα τ’ άδειο σας κεφάλι! […] 

16 Μ. Σπανάκη, «Η “Αποστροφή” του Καρυωτάκη. Γυναικείοι ρόλοι και κοινωνική αμφισβήτηση», 
στο Συμπόσιο για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη, ό.π. (σημ. 4), σ. 386–394.
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γλοιώδη στόματα, υποκριτικά, 
ανυποψίαστα, μηδενικά
πλάσματα, και γι’ αυτό προνομιούχα…

Α. β) Προσανατολισμένα να κρίνουν ομάδες εθνικές, κοινωνικές, επαγγελ-
ματικές κ.λπ. 

«Εις Ανδρέαν Κάλβον» → Ποίημα που έχει χαρακτηριστεί από μελετητές 
του Καρυωτάκη, όπως τον Ν. Βαγενά, ως πολιτικό.17 Εύστοχη αξιολόγηση, ιδιαί-
τερα αν ο αναγνώστης υπερβεί τα σποραδικά στοιχεία της τότε επικαιρότητας 
που περιλαμβάνει το κείμενο και επιμείνει στην αντιπαράθεση λαού προς τη 
διεστραμμένη στρατιωτική ηγεσία και στα σημεία επίκρισης των χαρακτηρι-
στικών των Νεοελλήνων και του νεοελληνικού κράτους γενικότερα. Στο ποίημα 
παρωδείται ο ρητορικός έπαινος και η εθνική κομπορρημοσύνη μέσα από τη 
λογοτεχνική ρητορεία και την ανεδαφικότητα, κατά τον Δ. Τζιόβα:18

[…] όσα μαστίγια
προς θρίαμβον επισείονται 
των καφενείων.
Ίππους δεν επιβαίνουσι,
αμή την εξουσίαν […]
ιδού, μάχονται οι ήρωες 
μέσα εις τα ντάνσιγκ. […] 
σε μια γραμμήν ελίσσεται 
πλήθος μυρμήγκων,[…] 
ούτω την χώρα νέμεται 
η στρατιά της ήττης, […] 
Μικράν, μικράν κατάπτυστον
ψυχήν έχουν αι μάζαι, […]

Στο «Άγαλμα της Ελευθερίας που φωτίζει τον κόσμο» → Σε αυτό το ποίημα 
–επίσης χαρακτηρισμένο ως πολιτικό19– οι σατιρικές αναφορές εμπλέκουν το 
εθνικό με το οικονομικό περιεχόμενο και αντιπαρατίθενται προς μία άλλη αν-
θρώπινη ομάδα, με τελείως αντίθετα χαρακτηριστικά. Θα μπορούσε να χαρα-
κτηριστεί ως πολιτική δημαγωγία.20 Μπορεί να υποτεθεί ότι στη δεύτερη ομά-
δα εντάσσει το ποιητικό υποκείμενο και τον εαυτό του, με κριτήρια εξωκειμε-
νικά όπου συντείνουν στην υποκρισία και την κατάπτωση για την αξία της ελευ-
θερίας. 

[…] Πεταλούδες χρυσές οι Αμερικάνοι […]
έμποροι και κονσόρτσια κ’ εβραίοι. […] 

17 Ν. Βαγενάς, Η παραμόρφωση του Καρυωτάκη, Αθήνα, Μικρή Άρκτος, 2015, σ. 32–34.
18 Τζιόβας, ό.π. (σημ. 5), σ. 411–423.
19 Βαγενάς, ό.π. (σημ. 17), σ. 32–34.
20 Τζιόβας, ό.π. (σημ. 5), σ. 421
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όσοι άνθρωποι προσδέχονται τη λύπη […]
νεκροί που η καθιέρωσις τους λείπει. 

«Δημόσιοι υπάλληλοι»  → Ποίημα που έχει χαρακτηριστεί ως αυτοβιογρα-
φικό∙21 η θέση αυτή, ωστόσο, λίγη σημασία έχει από άποψη κειμενική, εφόσον 
πρόκειται για αμιγώς τριτοπρόσωπο κείμενο, το οποίο περιλαμβάνει κριτική 
αξιολόγηση της στάσης και της συμπεριφοράς της επαγγελματικής ομάδας των 
υπαλλήλων και της αλλοτρίωσης που αυτοί έχουν υποστεί κατά τη διάρκεια της 
μισθωτής εργασίας τους:  

Οι υπάλληλοι όλοι λιώνουν και τελειώνουν 
σαν στήλες δύο δύο μες στα γραφεία.[…] 
Κάθονται στις καρέκλες, μουντζουρώνουν
αθώα λευκά χαρτιά, χωρίς αιτία. 
[…] οι υπάλληλοι οι καημένοι. 

«Δελφική εορτή» → Σε αυτό το ποίημα τα σατιρικά βέλη στρέφονται ενά-
ντια στους κοσμικούς της εποχής, με αφορμή τις πρώτες Δελφικές Εορτές, γε-
γονός που διοργάνωσαν ο Άγγελος Σικελιανός και η Εύα Πάλμερ τον Μάιο του 
1927 στους Δελφούς, και τη φευγαλέα ανταπόκριση που είχε στο κοινό αυτή η 
προσπάθεια.

Στους Δελφούς εμετρήθηκε το πνεύμα δύο Ελλάδων.[…] 
Lorgnons, Kodaks, opérateurs, στου Προμηθέα τον πόνο  
έδωσαν ιδιαίτερο, γραφικότατο τόνο. 
Ένας λυγμός εκίνησε τ’ απίθανα αυτά πλήθη.

«Η πεδιάς και το νεκροταφείον» → Από το ποίημα αυτό σατιρική μπορεί να 
θεωρηθεί μόνο η τελευταία στροφή, όπου γίνεται αναφορά στην πολιτική επι-
καιρότητα της εποχής του μεσοπολέμου: Αλλά του λείπει μια σειρά ερειπίων / κ’ 
η επίσημος αγχόνη του Παγκάλου.

Β. Εξωστρεφή σατιρικά ποιήματα με ειδικότερη στόχευση και προσωπι-
κούς υπαινιγμούς.  

Η δεύτερη κατηγορία περιλαμβάνει, ομοίως, ποιήματα εξωστρεφούς και 
εξω-στρεφόμενης σάτιρας. Σε αυτά τα ποιήματα το ερέθισμα που διεγείρει τον 
σαρκασμό του ποιητή είναι πιο συγκεκριμένο ή εντοπισμένο, αφού πρόκειται 
για μεμονωμένο πρόσωπο ή θεσμό που σχετίζεται με ένα πρόσωπο ή έναν τόπο. 
Επιπλέον, έχει αντίκτυπο στο ποιητικό υποκείμενο, ασκεί αρνητική επίδραση 
και το ποιητικό υποκείμενο ανταποκρίνεται σε αυτή. Τούτα τα γνωρίσματα 
προκύπτουν κατ’ αρχάς από στοιχεία κειμενικά όμοια με της προηγούμενης 
κατηγορίας: χρήση γ′ ενικού και πληθυντικού προσώπου, το οποίο όμως ενίο-

21 I. Μenelaou, «“My Verses Are the Children of My Blood”: Autobiography in the Poetry of Kostas 
Karyotakis», Journal of Comparative Literature and Translation 5.3 (July 2017), aiac.org.au (23.07.2019).

https://journals.aiac.org.au/index.php/IJCLTS/article/viewFile/3529/2898
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τε συνδυάζεται και με το β′ πληθυντικό και το α′ ενικό, όταν το ποιητικό υπο-
κείμενο απευθύνεται σε κάποιον προσωπικά (κύριε, κύριε Μαλακάση […] κι 
εσάς μεγάλον), και χρήση παροντικών χρόνων. Το ιδιαίτερο, ωστόσο, στοιχείο 
στα ποιήματα αυτά είναι η λειτουργία ονοματικών συνόλων σε ενικό αριθμό (ο 
Μιχαλιός, ο κύριος νομάρχης), πράγμα που συγκεκριμενοποιεί τα θιγόμενα ζη-
τήματα, και σε συνδυασμό με την πρωτότυπη μεταφορική ταύτιση των ιδιοτή-
των προκύπτει ο αντίκτυπος που έχουν τα θιγόμενα στο ίδιο το ποιητικό υπο-
κείμενο («θάνατος οι λεροί, ασήμαντοι δρόμοι […]).  

Περαιτέρω, με βάση κριτήρια περιεχομένου, τα ποιήματα της κατηγορίας 
αυτής μπορούν να διαιρεθούν σε δύο υποκατηγορίες: 

B. α) Σατιρικά κείμενα ενάντια σε συγκεκριμένα πρόσωπα ή/και τόπους, 
περιοχές: 

«Μικρή ασυμφωνία εις Α μείζον» → Στο γνωστό και πολυσυζητημένο αυτό 
κείμενο από αξιόλογους μελετητές, όπως ή Χρ. Ντουνιά22 και η Έ. Φιλοκύπρου, 
τα σατιρικά βέλη στρέφονται ενάντια στον Μ. Μαλακάση (τον κοσμικό κύριο, 
όχι τον ποιητή Μαλακάση, όπως τονίζει ο ίδιος ο ποιητής).23 Αξιοσημείωτη είναι 
εδώ η χρήση των αντιθέσεων, διά των οποίων το ποιητικό υποκείμενο, σε μια 
στάθμιση άνισων καλλιτεχνικών μεγεθών, αντιπαραβάλλει το συντριμμένο και 
παραδομένο στον θάνατο «εγώ» του με τον λαμπερό και αλαζονικό Μαλακάση:24 

Α! κύριε, κύριε Μαλακάση,[…]
μικρόν εμέ κι εσάς μεγάλο, […] 
Τους τρόπους, το παράστημά σας, 
το θελκτικό μειδίαμά σας 
το monocle που σας βοηθάει 
να βλέπετε μόνο στο πλάι […]
την περιποιημένη φάτσα,
την υπεροπτική γκριμάτσα
[…] κι από την άλλη
πλάστιγγα να βροντήσω κάτου, 
μισητό σκήνωμα, θανάτου
άθυρμα, συντριμμένο βάζον, 
εγώ, κύμβαλον αλαλάζον. 

«Πρέβεζα» → Στο ποίημα αυτό –ίσως το πιο γνωστό από όλη την ποιητική 
παραγωγή του Καρυωτάκη– εντοπίζονται πικρότατοι σαρκαστικοί τόνοι25 ενά-
ντια στην πόλη καθαυτή, ως τόπο εξορίας και μιζέριας, και ενάντια στον αστυ-

22 Ντουνιά, ό.π. (σημ. 9), σ. 169. 
23 Έ. Φιλοκύπρου, Η γενιά του Καρυωτάκη. Φεύγοντας τη μάστιγα του λόγου, Αθήνα, Νεφέλη, 2009, σ. 127. 
24 Θ. Ν. Γκότοβος, «Καρυωτάκης – Βρεττάκος (Εκλεκτικές συγγένειες-επιδράσεις ή σενάριο για 

έναν ποιητικό θεατρικό ρόλο;)», στο Συμπόσιο για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη, ό.π. (σημ. 4), σ. 197–202 και Φι-
λοκύπρου, ό.π., σ. 127–128. 

25 Μenelaou, ό.π. (σημ. 21). 
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νόμο, τον δάσκαλο και τον νομάρχη, ως τους εκπροσώπους των βασικών θε-
σμών που αντιπροσωπεύουν την πόλη. Και σε αυτό το ποίημα στηλιτεύεται η 
δημοσιοϋπαλληλική ανία.

Θάνατος ο αστυνόμος που διπλώνει
για να ζυγίσει, μία «ελλιπή» μερίδα, 
θάνατος […]
κι ο δάσκαλος με την εφημερίδα. 
Βάσις, Φρουρά, Εξηκονταρχία Πρεβέζης. […]
Φτάνει το πλοίο. Υψωμένη σημαία.
Ίσως έρχεται ο κύριος Νομάρχης. 

Β. β) Σατιρικά κείμενα ενάντια σε θεσμούς που εκπροσωπούνται από πρόσω-
πα ή σχετίζονται με πρόσωπα: 

«Ο Μιχαλιός» → Αντιμιλιταριστικό ποίημα που συνιστά σφοδρή επίκριση 
ενάντια στο απρόσωπο και ισοπεδωτικό για την ανθρώπινη προσωπικότητα 
σύστημα του στρατού∙ εξού και ο αρχικός τίτλος «Στρατός».26 Διακρίνεται για 
την πνιγμένη απελπισία, την πονεμένη τρυφερότητα, τον σαρκασμό και την 
ειρωνεία που κρύβει έναν λυγμό, που φτάνει ως το βίωμα του θανάτου.27 Το 
ύφος είναι απρόσωπο και αφηγηματικό. Πρόκειται για μια αφηγηματική μπα-
λάντα που γράφεται με νεωτερικό τρόπο28 και στιγματίζει τη στρατιωτική αναλ-
γησία. Ο εμφανής πολιτικός του χαρακτήρας έχει ποικιλοτρόπως επισημανθεί 
και αξιοποιηθεί:29

Δε μπόρεσε να μάθει καν το «επ’ ώμου».[…]
Όλο εμουρμούριζε: «Κυρ Δεκανέα
άσε με να γυρίσω στο χωριό μου». […]
«Αφήστε με στο σπίτι μου να πάω». […]
Απάνω του σκεπάστηκεν ο λάκκος,
μα του άφησαν απέξω το ποδάρι:
Ήταν λίγο μακρύς ο φουκαράκος. 

«Πρέβεζα» → Ανήκει και στην υποκατηγορία τούτη, με τις ίδιες επισημάν-
σεις, όπως προηγουμένως. 

Γ. Ποιήματα που συνδυάζουν εξωστρεφή και εσωστρεφή σάτιρα, σαρκα-
σμό και αυτοσαρκασμό. 

Στην τρίτη κατηγορία υπάγονται κείμενα στα οποία το ποιητικό υποκείμε-
νο εκφράζεται σε α′ πληθυντικό πρόσωπο, άρα εντάσσει και τον εαυτό του στις 
ανθρώπινες ομάδες, στα κοινωνικά σύνολα ενάντια στα οποία στρέφει τα βέλη 

26 Νουμάς 645 (17 Αυγ. 1919) 554.
27 Π. Καραβίας, Πάθος γραφής και τα τοπία, Αθήνα, Εστία, 1970, σ. 53. 
28 Τ. Καρβέλης, «Από τη “Νέα Μελαγχολία” των κήπων προς την “Ταπεινή Τέχνη” χωρίς ύφος», στο 

Συμπόσιο για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη, ό.π. (σημ. 4), σ. 29.
29 Ντουνιά, ό.π. (σημ. 9), σ. 169, Βαγενάς, ό.π. (σημ. 17), σ. 32–33.
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της κριτικής του (εξωστρεφής και εσωστρεφής σάτιρα, σαρκασμός και αυτο-
σαρκασμός). Το στοιχείο αυτό εμφανίζεται τόσο κυρίαρχο στη μορφή των ποιη-
μάτων της κατηγορίας, μέσω των συνεχών επαναλήψεων, ώστε όλα τα υπόλοι-
πα –τα πολύ σημαντικά, όπως οι παροντικοί χρόνοι, που δίδουν έμφαση στη 
διάρκεια, η εύστροφη και πρωτότυπη χρήση του υποθετικού λόγου (Ας υποθέ-
σουμε […] τα όρια της σιγής, Κι αν ποτέ στα νύχια μας ανασηκωθούμε / τις βίλες 
του Posilipo θα ιδούμε), η ειρωνική χρήση των επιθέτων (ευγενικιά φιλοδοξία), 
οι αναπάντεχες συνυποδηλώσεις (χάρτινη καρδιά μας)– να καταλήγουν να απο-
κτούν δευτερεύοντα χαρακτήρα. 

Άλλωστε το στοιχείο του α′ πληθυντικού προσώπου συν-διαμορφώνει και 
το περιεχόμενο, εφόσον εκφράζει τη στάση και τη συμπεριφορά και του ποιη-
τικού υποκειμένου απέναντι στα θιγόμενα ζητήματα. Εδώ πλέον δεν γίνονται 
υποθέσεις, όπως στις δύο προηγούμενες κατηγορίες, ούτε η μελέτη μπορεί να 
βασιστεί σε εξωκειμενικά στοιχεία (π.χ. στα βιογραφικά δεδομένα) για να δια-
τυπωθούν κρίσεις για το ποια ήταν η σχέση του ποιητή με όσα σατιρίζει∙ εδώ 
το ίδιο το κείμενο υποδεικνύει ότι το περιεχόμενό του αφορά το ποιητικό υπο-
κείμενο άμεσα και προσωπικά. 

Με βάση τα παραπάνω, τα ποιήματα της τρίτης κατηγορίας μπορούν να 
υποδιαιρεθούν ως ακολούθως:    

Γ. α)  Ποιήματα με σατιρική στάση απέναντι στους ποιητές, στον ρόλο τους 
και στην ποιητική παραγωγή τους (σαρκαστικά «ποιήματα για την ποίηση»):  

«Όλοι μαζί» → Όλο το κείμενο σατιρίζει ανελέητα τους ποιητές και όσους 
καταγίνονται με την ποιητική δημιουργία, την υπεροψία και τις ψευδαισθήσεις∙ 
ο ποιητής δεν διαχωρίζει τον εαυτό του, σκληρά αυτοσαρκάζεται, θίγοντας ει-
ρωνικά και τον παράγοντα της ιστορικής και κοινωνικής συγκυρίας όπου και ο 
ίδιος εμπλέκεται:  

Όλοι μαζί κινούμε, συρφετός, […] 
Μια τόσο ευγενικιά φιλοδοξία
έγινε της ζωής μας ο σκοπός.[…] 
τα αισθήματα στη χάρτινη καρδιά μας,[…]
για να τιτλοφορούμεθα ποιητές.[…] 
Ανυπόφορη νομίζουμε πρόζα
των καλών ανθρώπων τη συντροφιά.[…] 
Στη Γη για να στέλνουμε ανταποκρίσεις,
ανεβήκαμε στ’ άστρα τ’ ουρανού. […]
επέσαμε θύματα εξιλαστήρια
του «περιβάλλοντος», της «εποχής».

«Αισιοδοξία» → Βαθυστόχαστο και πολύπλευρο κείμενο, ποίημα οραματι-
σμού, που συνιστά ταυτόχρονα, στην τελευταία στροφή του, πικρή σάτιρα προς 
τους επίδοξους «μεσσίες» – τους ποιητές και όχι μόνο. 
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Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει
από εκατό δρόμους τα όρια της σιγής, 
κι ας τραγουδήσουμε, το τραγούδι να μοιάσει 
νικητήριο σάλπισμα, ξέσπασμα κραυγής –
τους πυρρούς δαίμονες, στα έγκατα της γης, 
και, ψηλά, τους ανθρώπους να διασκεδάσει. 

Γ. β) Ποιήματα με σαρκαστική και αυτοσαρκαστική στάση απέναντι στους αν-
θρώπους –νεκρούς και ζωντανούς– και στη σωματική και ψυχική κατάσταση 
των ζωντανών: 

«Όταν κατέβουμε…» → Κείμενο οντολογικού περιεχομένου και υπαρξια-
κού άγχους, με πικρές αναφορές στη μεταθανάτια ύπαρξη. Σατιρική μπορεί 
να θεωρηθεί μόνο η τελευταία στροφή∙ τα ειρωνικά βέλη στρέφονται ενάντια 
στα στοιχεία κενοδοξίας και ρηχότητας που χαρακτηρίζουν τη δράση και τη συ-
μπεριφορά ορισμένων ανθρώπων, με την ευρηματική προέκτασή τους στη με-
ταθανάτια κατάσταση: 

Κι αν ποτέ στα νύχια μας ανασηκωθούμε, 
τις βίλες του Posilipo θα ιδούμε, 
Κύριε, Κύριε και το τερραίν του Παραδείσου  
όπου θα παίζουν cricket οι οπαδοί Σου.

«Ώχρά σπειροχαίτη» → Ένα γνωστό θέμα της εποχής του Καρυωτάκη, με 
ιατρικές και κοινωνικές προεκτάσεις, μετατρέπεται σε ποίημα με πικρές ανα-
φορές στους πάσχοντες από σύφιλη. Εδώ η τρέλα ανυμνείται ως κάτι επιθυ-
μητό και ως μια μορφή φυγής. Ο χαρακτήρας της σάτιρας αφορά τα αδιέξοδα 
που η ίδια η θεσμική κοινωνία προκαλεί:  

[…] που ανοίξαμε για νά μπει σαν κυρία
η Τρέλα στο κεφάλι μας, […]  
Το λογικό, τα αισθήματα μας είναι πολυτέλεια,[…]
…Κ’  ήταν ωραία ως σύνολο η αγορασμένη φίλη, […] 
[…] μας έδινε τα χείλη 
κ’ έβλεπε το ενδεχόμενο, την άβυσσο που ερχόταν. 

Δ. Αμιγώς εσωστρεφή, επιθετικά αυτοσαρκαστικά ποιήματα. 
Η τέταρτη και τελευταία κατηγορία περιλαμβάνει τα κατεξοχήν αυτο-ανα-

φορικά κείμενα, όπως χαρακτηρίζονται και προσδιορίζονται με βάση τη δεσπό-
ζουσα χρήση του α′ ενικού προσώπου. Στα έργα αυτά το ποιητικό υποκείμενο, 
μόνο του και απομονωμένο από οποιαδήποτε ομάδα ή σύνολο, λειτουργεί ως 
πομπός και ταυτόχρονα δέκτης της κριτικής, έτσι ώστε η παρατήρηση να παίρ-
νει τη μορφή αυτοκριτικής, η ειρωνεία να γίνεται αυτο-κατηγορία και η σάτιρα 
να μετατρέπεται σε αυτοσαρκαστικό μαστίγωμα (εσωστρεφής και εσω-στρε-
φόμενη σάτιρα, αυτοσαρκασμός). Το ποιητικό υποκείμενο δεν ασχολείται παρά 
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με τον εαυτό του, εκφράζει αυστηρά δικές του σκέψεις, συμπεριφορές, συναι-
σθήματα και απολογισμούς. Τα επιμέρους γλωσσικά και κειμενικά χαρακτη-
ριστικά –π.χ. η χρήση των χρόνων, με την αξιοσημείωτη στην κατηγορία αυτή 
ποικιλία παρελθοντικών-αφηγηματικών και μελλοντικών χρόνων (εφώναξα στρι-
γκά, θα γράψουν οι εφημερίδες), τα λειτουργικά, ενίοτε δραματικά επίθετα (ζωή 
σκοτεινή κι ανέφικτη), και οι ονοματικές φράσεις με την ευφάνταστη διαπλοκή 
των εννοιών (όνειρο ανάγλυφο)– όλα υποτάσσονται στο βασικό δομικό και λει-
τουργικό χαρακτηριστικό της αυτο-αναφορικότητας, όπως υλοποιείται με τη 
χρήση του α′ ενικού προσώπου.         

Τα κείμενα τα οποία θα μπορούσαν να υπαχθούν στην κατηγορία αυτή εί-
ναι τα ακόλουθα: 

«Επρόδωσαν την αρετή…» → Πικρό, αυτοσαρκαστικό κείμενο που αποπνέ-
ει υπαρξιακή αγωνία και αισθήματα θλίψης και οργής περισσότερο παρά σά-
τιρα. Λειτουργεί ως μια κραυγή προσωπικού άγχους και απελπισίας:

[…] είναι η ζωή πια σκοτεινή κι ανέφικτη σα θρύλος 
είναι πικρία στο χείλος.[…] 
Με πνεύμα οργής έσπρωξα το κρεβάτι.
Άνοιξα τις αραχνιασμένες κάμαρες. Καμία
ελπίς.[…] 
Κι εφώναξα στριγκά στην ησυχία:
«Δυστυχία!» 

«Σταδιοδρομία» → Το κείμενο αυτό αναφέρεται, ως γνωστόν, στην ενασχό-
ληση του ίδιου του ποιητικού υποκειμένου με τη στιχουργική και με τα γράμ-
ματα εν γένει∙ με την έννοια αυτή θα μπορούσε να ενταχθεί στην τρίτη κατη-
γορία, και συγκεκριμένα στα σαρκαστικά «ποιήματα για την ποίηση». Ώστόσο, 
η χρήση του α′ ενικού προσώπου οξύνει τα σατιρικά νοήματα και βαθαίνει την 
ειρωνεία τόσο, ώστε να καθιστά το ποίημα πρότυπο παραπόνου και πικρού αυ-
τοσαρκασμού για την απώλεια της πνευματικής γνησιότητας της ποίησης, που 
αποτελούσε στήριγμα για τον ποιητή:    

«Οι στίχοι παρέχουν ελπίδες»
θα γράψουν οι εφημερίδες. […]
Αλλά, με τη δύση του ηλίου, 
θα πηγαίνω στου Βασιλείου. 
Εκεί θα βρίσκω όλους τους άλλους
λογίους και τους διδασκάλους […] 
Θηρεύοντας πράγματα αιώνια 
θ’ αφήσω να φύγουν τα χρόνια. 
Θα φύγουν, και θα ’ναι η καρδιά μου
σα ρόδο που επάτησα χάμου. 

«Δικαίωσις» → Το ποίημα «Δικαίωσις», όπως συνάγεται και από τον τίτλο, 
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συνιστά έναν πικρό και αυτοσαρκαστικό απολογισμό του βίου και του έργου 
του ποιητή, έναν αυτοσαρκασμό που αρνείται κάθε αξία ύπαρξης. Με την έν-
νοια αυτή συνδέεται στενά τόσο με τη «Σταδιοδρομία»» όσο και με τα σαρκα-
στικά «ποιήματα για την ποίηση»:  

Τότε λοιπόν αδέσποτο θ’ αφήσω 
να βουίζει το Τραγούδι απάνωθέ μου. 
Τα χάχανα του κόσμου, και του ανέμου
το σφύριγμα, θα του κρατούν τον ίσο. […] 
Ύστερα, και του βίου μου την προσπάθεια
αμείβοντας, το φτυάρι θα με ραίνει 
ωραία-ωραία με χώμα και με αγκάθια. 

«Εμβατήριο πένθιμο και κατακόρυφο» → Το κείμενο τούτο εντάσσεται μεν 
στην τέταρτη κατηγορία, βάσει του στοιχείου της αυτο-αναφορικότητας, ωστό-
σο στην ουσία υπερβαίνει την όποια κατάταξη ή ταξινόμηση, εφόσον περιλαμ-
βάνει όχι ευκαταφρόνητα δραματικά στοιχεία, πολύ πέρα από τη σάτιρα, που 
το καθιστούν μία αυτοσαρκαστική «πρόβα αυτοκτονίας». Είναι μια επίκριση 
στην ανθρώπινη ύπαρξη και ένας έπαινος στην οριστική φυγή, λειτουργώντας 
ως μια εκ των προτέρων σάτιρα για την υστεροφημία του ποιητή:30

[…] Η ευτυχία μου, σκέπτομαι, θα ’ναι
ζήτημα ύψους. […] 
Όνειρο ανάγλυφο, θα ’ρθω κοντά σου 
κατακορύφως. […]
αγώνες για το ψωμί και το αλάτι, 
έρωτες, πλήξη.[…] 
Έτσι, με πλαίσιο γύρω το ταβάνι, 
πολύ θ’ αρέσω.   

Συμπεράσματα – Επίλογος 

Όπως φάνηκε από τις επιλογές των αποσπασμάτων των ποιημάτων του Κ. Γ. 
Καρυωτάκη, ο  στόχος της σάτιράς του δεν είναι τα άτομα αλλά οι κοινωνικοί 
ρόλοι και οι θεσμοί που ρυθμίζουν ή αλλοτριώνουν τη συμπεριφορά των αν-
θρώπων. Η κατάταξη των σατιρικών ποιημάτων του στις προτεινόμενες κατη-
γορίες έχει τυπολογικό χαρακτήρα, δεν ερμηνεύει τα κείμενα∙ μπορεί ωστόσο 
να προσφέρει ένα υπόστρωμα για την ερμηνεία. 

Η χρησιμότητά της, επομένως, έγκειται στο ότι, με βάση τις κατηγορίες αυ-
τές, τον αριθμό των ποιημάτων που εντάσσονται στην καθεμία και με γνώμονα 
τις γλωσσικές και υφολογικές επιλογές του δημιουργού, υποδεικνύει στον ανα-
γνώστη-μελετητή το εντονότατο ενδιαφέρον και την κριτική ματιά του ποιητή 

30 Hokwerda, ό.π. (σημ. 14).
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απέναντι στα πολιτικά, κοινωνικά και πνευματικά δρώμενα της εποχής του. 
Πρόκειται για μία εικόνα πνευματικής και ποιητικής εξωστρέφειας, που κάπο-
τε αγγίζει και τα όρια της επιθετικότητας, και έρχεται σε ευθεία αντίθεση με τα 
αριθμητικά λιγότερα, πικρά και μελαγχολικά αυτοσαρκαστικά ποιήματα: όταν 
ο Καρυωτάκης επιλέγει να σατιρίσει και να σαρκάσει, οι βολές στρέφονται κυ-
ρίως προς τον εξωτερικό κόσμο και λιγότερο προς τον εαυτό του. 

Παράλληλα, η σάτιρα του Κ. Γ. Καρυωτάκη όχι μόνο αποτελεί τον αντίθετο 
πόλο της ελεγείας αλλά τη συμπληρώνει κιόλας, εξ αντιστρόφου, αφού χωρίς τη 
σάτιρα δεν μπορεί να κατανοηθεί πλήρως και να αιτιολογηθεί πνευματικά και 
ψυχικά η ελεγεία. Αυτό βέβαια ισχύει υπό την προϋπόθεση ότι η σάτιρα πλάθει 
στίχους διαχρονικούς, μεταβάλλοντας τον ποιητή-φορέα της σε εκφραστή του 
παρόντος της γενιάς του και προφήτη του μέλλοντος. Με όρους της καρυωτα-
κικής ποίησης –από το ποίημα «Αισιοδοξία»– η σάτιρα διαμορφώνει τη στιγ-
μή όπου το τραγούδι (η τέχνη) γίνεται νικητήριο σάλπισμα, ξέσπασμα κραυγής 
και διασκεδάζει δαίμονες και ανθρώπους με δυναμικό και πρωτότυπο τρόπο.  
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Μιχαηλα Καραμπινη-Ιατρου

Ποιος πρώτος.  
Η διαμάχη για τη μετάφραση των ποιημάτων  

του Καβάφη στα γαλλικά*

Φαντάζομαι ότι ούτε στην πιο δημιουργική τους φαντασία η οργανωτική επι-
τροπή του «Ξίφους και της Πένας» θα είχαν στο οπλοστάσιό τους λέξεις όπως 
«lockdown», «κρατάτε αποστάσεις», «φοράτε τη μάσκα σας»· αλλά έλα μου ντε 
που έπρεπε να πολεμήσουν και μια πανδημία και τα κατάφεραν μέσω της τεχνο-
λογίας να μας φέρουν κοντά. Τους ευχαριστούμε από τα βάθη της καρδιάς μας.

Ενώ άλλοι σύνεδροι θα παρουσιάζουν μονομαχίες με κόκκινο αίμα και πο-
ταμούς μαύρο μελάνι, εγώ θα σας μιλήσω για πικρόχολες αλληλογραφίες, συμ-
βόλαια, δικηγόρους, απειλές, υπόγειες συναλλαγές, υλικό που βρίσκεται σκο-
νισμένο –για να πούμε μια κοινοτοπία– σε αρχεία ή είναι ψηφιοποιημένο και 
αφορά το ποιος εκδοτικός οίκος και μεταφραστής είχε το δικαίωμα να εκδώσει 
και να κυκλοφορήσει στη Γαλλία τη γαλλική μετάφραση των ποιημάτων του 
Καβάφη, ο εκδοτικός οίκος N(ouvele) R(evue) F(rançaise) – Gallimard τη με-
τάφραση Γιουρσενάρ – Δημαρά (1958) ή ο εκδοτικός οίκος Société d’Edition 
Les Belles Lettres τη μετάφραση του Γ. Α. Παπουτσάκη (1958); Δηλαδή η ανα-
κοίνωσή μου θα είναι ένα μικρό τσίμπημα κουνουπιού αντί των γενναίων ξι-
φουλκήσεων των άλλων ανακοινώσεων. Αλλά αυτή η ιστορία έχει μια υπόγεια 
διαδρομή και ελπίζω να μας δείξει πώς μια φιλία πληγώθηκε, αυτή του Αλέκου 
Σεγκόπουλο με τον Κ. Θ. Δημαρά και πώς μια άλλη φιλία και συνεργασία ξεκί-
νησε, που είχε καθοριστικό ρόλο στις καβαφικές σπουδές, αυτή του Αλέκου 
Σεγκόπουλου με τον Γ. Π. Σαββίδη. Αλλά πρέπει να προσθέσω και κάτι στην 
αρχική πρότασή μου, γιατί η έρευνά μου στο Αρχείο Παπουτσάκη, που το έχει 
οργανώσει με υποδειγματικό τρόπο η Σοφία Μπόρα και εναπόκειται στο ΕΛΙΑ/
ΜΙΕΤ, ανέδειξε έναν άλλον ήρωα, που πιστεύω ότι η παρέμβασή του ήταν καί-
ρια και αποτελεσματική στο να εκδοθεί η γαλλική μετάφραση των ποιημάτων 
του Παπουτσάκη, και δεν ήταν άλλος από τον γάλλο νεοελληνιστή Αντρέ Μιρα-
μπέλ (André Mirambel). Σε ρόλους κομπάρσου εμφανίζονται ο Γιώργος Θεο-
τοκάς με τη δικηγορική ιδιότητά του και ο διπλωμάτης Γ. Γ. Αβέρωφ από το 
Παρίσι. Αλλά πάντα με ευγνωμοσύνη πρέπει να αναφέρω το όνομα του Μάνου 
Χαριτάτου, που κυνηγώντας ρακοσυλλέκτες μπόρεσε να περισώσει μέρος του 
Αρχείου Παπουτσάκη, όταν οι κληρονόμοι του ή από άγνοια ή από αδιαφορία 
το είχαν πετάξει στα σκουπίδια. 

Η φιλία, γνωριμία, καλύτερα, του Δημαρά με τον Σεγκόπουλο και την πρώ-
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τη σύζυγό του, ρίκα, έγινε στην Αθήνα, όταν ο Καβάφης ήρθε για να εγχειριστεί 
και να κάνει θεραπεία για τον καρκίνο του λάρυγγα. ο Δημαράς ενδιαφέρθηκε 
από το 1931 για την ποίηση του Καβάφη και έλαβε μέσω του ζωγράφου Μικέ 
Ματσάκη το τεύχος 1919-(1932), είναι το Γ9 στην αρίθμηση Γ. Π. Σαββίδη.1 
Ακολουθεί η έκδοση του περιοδικού Κύκλος (νοέμ. 1932), αφιερωμένο στον 
Καβάφη. Μετά την έκδοση αυτού του αφιερωματικού τεύχους ο δεσμός του 
Δημαρά με το περιβάλλον του Καβάφη έγινε πιο θερμός. Αρχίζει μια αλληλο-
γραφία με τη ρίκα Σεγκοπούλου. Στις 6 Μαΐου 1933 με τα συλλυπητήριά του 
για τον θάνατο του Καβάφη γράφει στη ρίκα αν σκέπτεται να εκδώσει τα ποιή-
ματα του Καβάφη και ότι «υπό όρους ενδιαφέροντες» ο εκδοτικός οίκος Πυρ-
σός είναι «διατεθειμένος να προβεί σ’ αυτήν». Τελικά η έκδοση έγινε με την 
καλλιτεχνική επιμέλεια από τον Γιάννη Καλμούχο κάτω από το άγρυπνο μάτι 
της ρίκας. Την πρακτόρευση του βιβλίου την είχε αναλάβει το βιβλιοπωλείο 
Κάουφμαν στην Αθήνα με διευθυντή του τον Δημαρά, η έκδοση είχε μεγάλη 
εμπορική επιτυχία και φαίνεται ότι οι λογαριασμοί ήταν σωστοί και ικανοποιη-
τικοί. Εν τω μεταξύ έρχεται για ένα ταξίδι στην Ελλάδα η βελγίδα στην καταγω-
γή συγγραφέας Μαργκερίτ Γιουρσενάρ (Marguerite Yourcenar). ο Δημαράς 
με τη Γιουρσενάρ μεταφράζουν τα ποιήματα του Καβάφη σε πεζό στα γαλλικά 
και ο Δημαράς γράφει στον Σεγκόπουλο, στις 15 Μαΐου 1939, και τον πληρο-
φορεί ότι: «Με την γνωστή Γαλλίδα συγγραφέα Κα Yourcernar εξετελέσαμε 
μια πλήρη γαλλική μετάφραση του ποιητικού έργου του Καβάφη εις το πεζόν. 
νομίζω ότι είναι απολύτως επιτυχημένη, γιατί εγώ εφρόντισα για την πιστό-
τητα, η κ. Yourcenar για τα γαλλικά». Θέλουν να υποβάλουν το χειρόγραφο για 
δημοσίευση σε έναν γάλλο εκδότη, «και νομίζω» συνεχίζει ο Δημαράς «χάρις 
στην ποιότητα του έργου και στο όνομα της μεταφράστριας θα βρούμε εκδότη. 
Αλλά μας χρειάζεται η συγκατάθεσή σας για την οποίαν και σας γράφω». ο Δη-
μαράς συνεχίζει το γράμμα σημειώνοντας ότι δεν ζητά αποκλειστικότητα «και 
μακάρι να βρεθούν δέκα μεταφραστές καλοί να τα δημοσιεύσουν». Κλείνει το 
γράμμα του όπως το είχε αρχίσει με χαιρετισμούς για την κυρία Σεγκοπούλου. 
Από αυτό το γράμμα έχουμε την τύχη να έχει διασωθεί η πρόχειρη χειρόγραφη 
απάντηση που έχει γίνει με το χέρι της ρίκας. Έχει σωθεί επίσης η επίσημη 
απάντηση της 8ης Ιουνίου 1939, δακτυλόγραφη, με την υπογραφή του Αλέκου 
Σεγκόπουλου,2 και μια γαλλική μετάφραση της επιστολής που έγινε στο Παρί-
σι στις 13 Φεβρουαρίου 1954, όταν η διαμάχη για τη γαλλική έκδοση των ποιη-

* Ευχαριστώ τον καθηγητή Γ. Κεχαγιόγλου, την κ. Στέση Αθήνη και τον κ. Λάμπρο Βαρελά, που μου 
έθεσαν υπόψη βιβλιογραφικές πληροφορίες. Θερμές ευχαριστίες οφείλω στο Λογοτεχνικό Αρχείο ΕΛΙΑ/
ΜΙΕΤ και ιδιαίτερα στην κ. Σοφία Μπόρα για τη θερμή φιλοξενία. Στο Αρχείο Καβάφη του Ιδρύματος 
Ωνάση για τη χρήση αρχειακού υλικού.

1 Γ. Π. Σαββίδης, Οι καβαφικές εκδόσεις (1891–1932), Αθήνα, έκδ. Ταχυδρόμου, 1966, σ. 279.
2 Αυτά τα γράμματα σώζονται στο ψηφιοποιημένο Αρχείο Καβάφη του Ιδρύματος Ωνάση.
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μάτων βρισκόταν στην κορύφωσή της.3 ο Σεγκόπουλος του απαντά στις 8 Ιου-
νίου 1939 ότι χαίρεται πολύ που έγινε η μετάφραση και δεν αμφιβάλλει για την 
ποιότητά της «αφού έγινε από σας που με τόσο ενδιαφέρον και τόση αγάπη 
μελετάτε το έργο του ποιητού μας». Δεν αμφιβάλλει πως η συμβολή της κ. Γιουρ-
σενάρ θα είναι πολύτιμη. «Την συγκατάθεσή μου την έχετε. Αποκλειστικότητα 
βέβαια δεν έχει κανείς». Το διά ταύτα είναι ότι δεν έχει γίνει καμιά αναφορά 
«προς την κατανομή των ποσοστών».4 ο Σεγκόπουλος μετά την εμπορική επι-
τυχία της έκδοσης του 1935 έχει αρχίσει να αναγνωρίζει την εμπορική αξία των 
ποιημάτων του Καβάφη. Το γράμμα κλείνει με τυπικούς χαιρετισμούς στην κ. 
Δημαρά: «Η  ρίκα και εγώ σας χαιρετούμε».

Βέβαια ο πόλεμος αρχίζει και πού η επιθυμία και δυνατότητα να εκδοθούν 
ακούς εκεί ελληνικά ποιήματα μέσα στον πόλεμο και μάλιστα μεταφρασμένα γαλ-
λικά. Τα πρώτα σύννεφα στις σχέσεις Σεγκόπουλου – Δημαρά εμφανίζονται 
με το γράμμα της 18ης Μαΐου 1948, του Σεγκόπουλου προς τον Δημαρά.

Σε αυτό το δακτυλόγραφο γράμμα, σταλμένο από την Αλεξάνδρεια με διεύ-
θυνση 13, Rue Sultan Hussein Kamel, ο Σεγκόπουλος γράφει ότι με ευχαρί-
στηση επικοινωνεί ξανά με τον Δημαρά μετά από τόσα χρόνια, αλλά υπάρχει 
ένα αλλά. Είδε στο περιοδικό Fontaine5 δημοσιευμένες 14 μεταφράσεις ποιη-
μάτων του Καβάφη από τη Γιουρσενάρ, ο ίδιος και οι φίλοι του που τις είδαν 
τις βρήκαν «κάθε άλλο παρά επιτυχημένες – με την κυριολεξία κακές. Γεμάτες 
πλατυασμούς, οι φράσεις του παρουσιάζουν έναν Καβάφη που θυμίζει από 
πολύ μακρυά τον αληθινό Καβάφη που ξέρουμε από το πρωτότυπο». Εδώ ο 
Σεγκόπουλος δεν έχει απόλυτα άδικο, ο Filippomaria Pontani σε ένα μικρό 
φυλλάδιο επισημαίνει όλα τα λάθη της μετάφρασης Δημαρά – Yourcenar, στην 
κυριολεξία την αποδομεί.6 Σαν ο Σεγκόπουλος να ξεχνά το γράμμα του 1939 
και αναρωτιέται ποια είναι αυτή η κυρία Γιουρσενάρ και πώς το όνομα του 
Δημαρά βρίσκεται δίπλα στο όνομα της μεταφράστριας, ίσως το όνομα Δημα-
ρά μπήκε εν αγνοία του ή η μεταφράστρια το έβαλε «από κακώς εννοούμενη 
αβρότητα;». Και του κάνει μεγάλη επίθεση: «εφ’ όσον ξέρεις ότι σε μένα ανή-
κουν τα συγγραφικά δικαιώματα του καβαφικού έργου […]. Αγνοεί [η Γιουρ-
σενάρ] λοιπόν ότι υπάρχει και νόμος πνευματικής ιδιοκτησίας;». ο Σεγκόπου-

3 Η μετάφραση του γράμματος σώζεται στα Αρχεία ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ, Φάκελοι Παπουτσάκη.    
4 Το γράμμα σώζεται στο ψηφιοποιημένο Αρχείο Καβάφη του Ιδρύματος Ωνάση.
5 Περ. Fontaine, Αλγερίου, 8.36 (1944) 43–53. Περιλαμβάνει και την εισαγωγή της Γιουρσενάρ.
6 Filippomaria Pontani Marguerite Yourcenar – Κωνσταντίνος Καβάφης: μια ποιητική συνάντηση, 

Αθήνα, Κύκλος ομιλιών «Η Ελλάς και η Δύση» – Πρόγραμμα Megaron Plus – Παραγωγή: Τυπογραφικό 
Εργαστήρι «Δόμος», 2013. Επίσης βλ. André Tourneaux «“Servir de fil conducteur à une voix”: Yource-
nar et la traduction des poèms de Constantin Cavafy», στο Recéption critique de l’oeuvre de MY, actes 
du colloque international de Clermont-Ferrand, 22–24 Novembre 2007, Clermont-Ferrand, SIEY, 
2010, σ. 263–290, http://www.yourcena riana.org/sites/default/files/documents_pdf/24%20Tour-
neux%20d%C3%A9f.pdf.  
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λος γνωρίζει επίσης τη δημοσίευση ποιημάτων στο περιοδικό Mesures.7 Εδώ 
θαυμάζουμε την τόσο καλή ενημέρωση του Σεγκόπουλου γιατί το περιοδικό 
Fontaine κυκλοφόρησε στην Αλγερία και το περιοδικό Mesures στη Γαλλία.  
ο Σεγκόπουλος απαγορεύει «να παρουσιάση του λοιπού έστω και ένα ποίη-
μά του μεταφρασμένο και ότι θα αναγκαστεί να λάβει τα μέτρα που επιβάλ-
λονται». Σημειώνει, βέβαια, ότι το ζήτημα δεν έχει να κάνει με την οικονομική 
άποψη αλλά τη σωστή παρουσίαση του καβαφικού έργου (αν θέλουμε τον πι-
στεύουμε). Τον πληροφορεί επίσης ότι έχει αναθέσει στον Γ. Α. Παπουτσάκη 
τη γαλλική μετάφραση, έναν από τους καλύτερους και πιστότερους φίλους του 
Καβάφη, και ότι του έχει εμπιστευτεί τη βιβλιοθήκη και τα χαρτιά του Καβάφη 
για όποια συμπληρωματική πληροφορία. Το γράμμα αλλάζει τόνο και ζητά από 
τον Δημαρά να του συστήσει, αν ξέρει, κάποιον άνθρωπο και εκδοτικό οίκο που 
να μπορέσει να αναλάβει την επανέκδοση των ποιημάτων γιατί η έκδοση του 
1935 έχει εξαντληθεί. ο Σεγκόπουλος έχει πια πάρει διαζύγιο από τη ρίκα, και 
έχει επίγνωση ότι οι φιλολογικές και εκδοτικές γνώσεις του είναι περιορισμέ-
νες, γι’ αυτό και ζητά βοήθεια. Αλλά προσθέτει ότι σκοπεύει να κάνει μόνος του 
μια μικρή ανθολογία για παιδιά με τα ποιήματα του Καβάφη, που όμως ποτέ 
δεν πραγματοποιήθηκε. 

Δεν έχουμε απάντηση του Δημαρά προς τον Σεγκόπουλο, αλλά γνωρίζουμε 
ότι τότε συνεργαζόταν με τον εκδοτικό οίκο Ίκαρο. Στον Ίκαρο γίνεται η πρώ-
τη έκδοση του εμβληματικού έργου του Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
(1948–49). ο Ίκαρος εκδίδει το 1947 με βάση την έκδοση Καλμούχου/ρίκας-
Σεγκοπούλου του 1935 αυτό που λέμε Β′ έκδοση των ποιημάτων του Καβάφη 
σε 2500 αντίτυπα, τα οποία και εξαντλούνται, και το 1952 την ξανατυπώνει σε 
5000 αντίτυπα. ο Ίκαρος επίσης δημοσιεύει και τη βιογραφία του Καβάφη Ο 
βίος και το έργο του Κωνστ. Καβάφη του Μιχάλη Περίδη το 1948, αλλά χωρίς κά-
ποια εμπορική ή άλλη επιτυχία. Ίσως όλες αυτές οι εκδόσεις έγιναν με τη με-
σολάβηση του Δημαρά, και φαίνεται ότι ο Σεγκόπουλος ταξίδευε στην Αθήνα 
για συνεννοήσεις με τον εκδοτικό οίκο.

Αλλά ας επιστρέψουμε στο θέμα μας, στις γαλλικές μεταφράσεις και την 
περιπέτειά τους.  Μια πρώτη απόπειρα δημοσίευσης μετάφρασης των ποιη-
μάτων του Καβάφη στα γαλλικά έγινε από τη Marie Jeanne Colombe το 1947. 
ο Σεγκόπουλος απαγόρευσε την κυκλοφορία αυτής της μετάφρασης και είχε 
προκληθεί σάλος στον τύπο, ειδικά στην Αλεξάνδρεια, αν ο Σεγκόπουλος είχε 
το ηθικό δικαίωμα να απαγορεύει τη δημοσίευση μεταφρασμένων ποιημάτων 
του Καβάφη. Επίσης το 1947 στη φήμη ότι ο Παπουτσάκης ετοιμάζει τη συνο-
λική μετάφραση των ποιημάτων του Κ. Π. Καβάφη στα γαλλικά με τη βοήθεια 
του Γ. Ζαναρίνι, ο Σταύρος Σταυριανός γράφει ότι δεν είναι ο κατάλληλος μετα-

7 Περ. Mesures, Παρισιού, 6 (15 Ιαν. 1940) 15–35. 
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φραστής και ότι ο Ζαναρίνι δεν γνωρίζει ούτε ελληνικά.8 Πρώτη φορά εμφανί-
ζεται γαλλική μετάφραση του Παπουτσάκη το 1931 με το ποίημα «Aristobule» 
[«Αριστόβουλος»] στο περιοδικό Ma Revue, Αλεξάνδρεια (Φεβρ. 1931). Η με-
τάφραση του «Αριστόβουλος» επανατυπώνεται στο αφιέρωμα του περιοδικού 
La Semaine égyptienne, Κάιρο, τχ. 25–26 (1 Ιουλ. 1933), αφιέρωμα μετά τον 
θάνατο του Καβάφη, όπως και τα ποιήματα «La 25ème année de sa vie» [«Το 
25ον έτος του βίου του»], «Manuel Comnène»[«Μανουήλ Κομνηνός»], «Tom-
beau d’ Eurion» [«Ευρίωνος τάφος»]. Επίσης στην Παναιγυπτία, στο τχ. 233 (8 
Ιουλ. 1933), κι αυτό αφιερωμένο μετά τον θάνατο του Καβάφη, δημοσιεύεται 
μια «ομιλία του Γ. Α. Παπουτσάκη» (σ. 11–13). Προξενητής για να κυκλοφορή-
σει η μετάφραση Παπουτσάκη από τον εκδοτικό οίκο NRF Edition Gallimard 
φαίνεται ότι είναι ο Θεόδωρος Γρίβας, που έχει κυκλοφορήσει στη Λοζάνη μια 
γαλλική μετάφραση των ποιημάτων του Καβάφη. Γράφει στον Σεγκόπουλο, στις 
8 Φεβρουαρίου 1948, να έρθει σε επαφή με αυτόν τον εκδοτικό οίκο, αν δεν έχει 
συμβληθεί με κάποιον άλλο, γιατί «ο οίκος Gallimard χαίρει μεγίστου κύρους 
και είναι έν και το αυτό με την περίφημη N.R.F (Nouvelle Revue Française)». ο 
διευθυντής του, ο γάλλος λογοτέχνης Raymond Queneau (ρεμόν Κενό), γράφει 
στον Σεγκόπουλο, στις 13 Φεβρουαρίου 1948, ότι θέλει να επικοινωνήσει με τον 
Παπουτσάκη, γιατί υπάρχει η πιθανότητα να μπορέσουν να κυκλοφορήσουν τη 
μετάφραση.9 ο Σεγκόπουλος από την Αθήνα που βρίσκεται για ένα ταξίδι, του 
απαντά στις 11 Μαρτίου 1948 να επικοινωνήσει με τον μεταφραστή Παπουτσά-
κη. ο Κενό γράφει στον Παπουτσάκη στις 5 Απριλίου 1948 ότι χαίρεται που θα 
συνεργαστούν για την έκδοση των ποιημάτων του Καβάφη. ο Παπουτσάκης 
του απαντά στις 15 Μαΐου 1948 και επαινεί τη μετάφρασή του, που είναι πιστή, 
και ότι θέλει να γράψει και σημειώσεις (commentaires) στα ποιήματα. Πάλι ο 
Παπουτσάκης, στις 27 Ιουλίου 1948, γράφει στον Κενό ότι δεν έχει λάβει απά-
ντησή του αν έχει λάβει τη μετάφραση των ποιημάτων. Σαν φήμη κυκλοφορεί 
η είδηση στον αιγυπτιακό τύπο ότι ο Αντρέ Ζιντ θα προλογίσει τη μετάφραση 
Παπουτσάκη.10 Αλλά κεραυνός εν αιθρία έρχεται τον Φεβρουάριο του 1949 ένα 
τηλεγράφημα του Κενό στον Παπουτσάκη, που του αναγγέλλει ότι δυστυχώς 
δεν θα μπορέσει να εκδώσει τα ποιήματα και ότι ακολουθεί γράμμα με εξηγή-
σεις. Στο γράμμα  (2 Μαρτίου 1949) ο Κενό του γράφει πόσο λυπημένος είναι 
(«je suis désolé») που δεν θα μπορέσει να δημοσιεύσει τα ποιήματα, αλλά δεν 
μπορεί να διαλέξει μεταξύ των διαφορετικών μεταφράσεων που του έχουν 
προταθεί («choisir entre les différentes traductions que l’on nous proposé»). 

8 Σταύρος Σταυριανός, «Γύρω από το έργο του Καβάφη», εφ. Ταχυδρόμος (Αλεξάνδρειας), 15.6.1947.
9 Το γράμμα εναπόκειται στον Φάκελο Παπουτσάκη στο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ: «Nous serions très heureux 

d’ entrer en rapport avec Monsieur Papoutsakis, car il y aurait peut-être une possibilité pour nous de 
publier cette traduction». 

10 «Καλλιτεχνικά νέα», εφ. Ταχυδρόμος (Αλεξάνδρειας), 16.1.1949.
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Εδώ καταλαβαίνουμε ότι κάτι συμβαίνει, κάτι δεν είναι πολύ καθαρό, κάποια 
μασημένα λόγια λέγονται. Κλείνει το γράμμα ρωτώντας τι πρέπει να κάνει με 
τα χειρόγραφα που έχει. να του τα επιστρέψει; Είναι φυσικό το γράμμα του Πα-
πουτσάκη στον Κενό (27 Απριλίου 1949) να είναι οργισμένο και απορεί ποιες 
είναι «οι δύο μεταφράσεις» και δεύτερη μετάφραση δεν υπάρχει (inexistent) 
και βέβαια να του επιστραφούν τα χειρόγραφά του το συντομότερο δυνατό.11 
Φαίνεται ότι το 1948 έχει κάνει την εμφάνισή της η Γιουρσενάρ και προτείνει 
στον Κενό τη δική της μετάφραση, όπως θα δούμε αργότερα σε ένα γράμμα 
του Σεγκόπουλου στον Γ. Π. Σαββίδη. Συγχρόνως η Γιουρσενάρ με τον Ώντεν 
(W. H. Auden) έχουν μεταφράσει στα αγγλικά ποιήματα του Καβάφη το 1945 
για την ανθολογία «The Best of Modern European Literature».

Αλλά ο Παπουτσάκης με τον Σεγκόπουλο δεν μένουν με τα χέρια σταυρω-
μένα. Προσεγγίζουν τον εκδοτικό οίκο Belles Lettres και στις 30 Αυγούστου 
1949 γράφει ο Παπουτσάκης στον εκδοτικό οίκο αν ενδιαφέρεται για την έκ-
δοση των ποιημάτων του Καβάφη και μάλιστα αναλαμβάνει τα έξοδα. Ακολου-
θεί μια μικρή σιωπή, γιατί ο διευθυντής Ζαν Μαλί (Jean Malye) λείπει σε τα-
ξίδι, αλλά στις 21 Μαρτίου 1950 γράφει στον Παπουτσάκη ότι πήρε δείγμα της 
μετάφρασης. ο Σεγκόπουλος σε γράμμα του στον Παπουτσάκη (1 Μαΐου 1950) 
του γράφει γαλλικά τα καλά νέα και λεπτομέρειες για την έκδοση της μετάφρα-
σής του από τον εκδοτικό οίκο Belles Lettres, δηλαδή ότι θα τυπωθούν 2000 
αντίτυπα σε καλό χαρτί και 200 σε χαρτί Rives. Μετά την αφαίρεση του κό-
στους θα μοιραστούν τα κέρδη 50% μεταξύ τους, και στις 14 Αυγούστου 1950 
ο Παπουτσάκης εμβάζει 185.000 φράγκα Γαλλίας για να αρχίσει η έκδοση. Εί-
ναι το μισό τίμημα της έκδοσης. Αλλά νέες καθυστερήσεις προκύπτουν, έχουν 
χαθεί οι σημειώσεις σε μια μετακόμιση του εκδοτικού οίκου ή στο ταχυδρομείο. 
Άλλη καθυστέρηση είναι η αρρώστια το 1952 του Παπουτσάκη.  

Στον φάκελο Παπουτσάκη υπάρχει ένα απόσπασμα μιας επιστολής στις 29 
Ιανουαρίου 1953 ενός Πέτρου Φρυδά προς τον γαμπρό του Β. Παπαδάκη, που 
του γράφει ότι η NRF δεν έχει σκοπό να κυκλοφορήσει τα ποιήματα του Κα-
βάφη, γιατί δεν έχουν τα δικαιώματα, και να προωθήσουν τη μετάφραση της 
ποιήτριας Giselle, που ξέρει και ελληνικά.12 Πάλι με μια καθυστέρηση, τον Φε-
βρουάριο του 1953, ο Σεγκόπουλος γράφει στα Belles Lettres και τους υπενθυ-
μίζει ότι από το 1950 έχουν υπογράψει συμβόλαιο με τον Παπουτσάκη για να 
κυκλοφορήσουν τη μετάφραση, τους γράφει ότι ήδη υπάρχει μια μετάφραση 
στα αγγλικά (δηλαδή του Μαυρογορδάτου από τη Hogarth Press) και ότι η γερ-

11 Όλη αυτή η αλληλογραφία διασώζεται στο Αρχείο Παπουτσάκη, υποφάκελος R. Queneau-Παπου-
τσάκης, 1948–1949.

12 Εδώ εννοείται η σουρεαλίστρια ποιήτρια Giselle Prasinos, βλ. Στέση Αθήνη, «Στρατής Τσίρκας 
– ρενέ Ετιάμπλ: Ένα μικρό κεφάλαιο από την ιστορία λογοτεχνικών ανταλλαγών» Σύγκριση 20 (Φεβρ. 
2010) 194–221. Για τις γαλλικές μεταφράσεις του Καβάφη βλ. επίσης «Cavàfis au pluriel», Pages d’ écri-
ture 93 (Juin 2011).    
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μανική μετάφραση από τον von Steiner βρίσκεται καθ’ οδόν, και τους εξηγεί τις 
εκδοτικές πρακτικές του Καβάφη. Εν τω μεταξύ ο Σεγκόπουλος έχει δώσει την 
άδειά του στον Σπυριδάκη να δημοσιεύσει τη δική του μετάφραση ποιημάτων 
του Καβάφη στην ανθολογία που ετοιμάζει La Grèce et la poesie moderne, και ο 
εκδοτικός οίκος Les Belles Lettres συναινεί σε αυτή τη δημοσίευση.

Στα τέλη του Δεκεμβρίου του 1953 εμφανίζεται η Γιουρσενάρ στη σκηνή, 
σαν να μην έχει συμβεί τίποτε και σε ένα γράμμα της (29 Δεκεμβρίου 1953) 
ανακοινώνει στον Σεγκόπουλο ότι είναι έτοιμη να εκδώσει τη μετάφραση των 
ποιημάτων του Καβάφη και του θυμίζει την άδεια που έδωσε το 1939. Φαίνε-
ται δεν γνωρίζει το γράμμα του Σεγκόπουλου στον Δημαρά του 1948 με την 
απαγόρευση για περαιτέρω δημοσιεύσεις της μετάφρασής της. Και πολύ χα-
ρούμενα του λέει ότι ελπίζει σύντομα να ταξιδέψει στην Αλεξάνδρεια και ελπί-
ζει να συναντηθούν.

Φτάνουμε το 1954 και οι εκδόσεις Belles Lettres γράφουν στον Σεγκόπου-
λο γιατί αργεί να τους παραδώσει τα ποιήματα για να προχωρήσουν στην έκ-
δοση. Αυτή τη φορά το γράμμα το υπογράφει ένας υπάλληλος του εκδοτικού 
οίκου. Συγχρόνως φαίνεται ότι προχωρεί η δημοσίευση της μετάφρασης της 
Γιουρσενάρ από τη NRF. Με τηλεγράφημά του (29 Ιανουαρίου 1954) ο Σεγκό-
πουλος απαγορεύει ρητά στη Γιουρσενάρ να κυκλοφορήσει τη μετάφρασή της 
και την απειλεί ότι θα προσφύγει στα δικαστήρια. Της γράφει ότι εκπλήσσεται 
που θέλει να εκδώσει τα ποιήματα και της επισυνάπτει το γράμμα του 1948 
στον Δημαρά, όπου κάνει ρητή την απαγόρευσή του. Η Γιουρσενάρ του απα-
ντά (3 Φεβρουαρίου 1954) ότι εκπλήσσεται με την άρνησή του και του επισυ-
νάπτει το γράμμα του στον Δημαρά το 1939 με τη γαλλική του μετάφραση. Του 
δηλώνει ότι η μετάφραση είναι προσωπική της ιδιοκτησία («ne l’ oubliez pas, 
est mon oeuvre et ma propriété personnelle»), του λέει να ξανασκεφτεί το όλο 
θέμα και στο υστερόγραφο του δίνει τη διεύθυνση του δικηγόρου της, για να 
αντιμετωπίσει τους νομικούς λεονταρισμούς του Σεγκόπουλου. Εν τω μεταξύ 
παίζεται ένα κουτοπόνηρο παιχνίδι με τις εκδόσεις Belles Lettres. οι εκδόσεις 
γράφουν (3 Φεβρουαρίου 1953) ότι δεν έχουν λάβει το υλικό που τους έχει υπο-
σχεθεί ο Παπουτσάκης, ο οποίος εκτός από τη μετάφραση υποσχέθηκε και ση-
μειώσεις και μια εισαγωγή, αλλά δεν έχουν λάβει τίποτε και η δικαιολογία είναι 
«ότι χάθηκε το χειρόγραφο στο ταχυδρομείο», και ο εκδοτικός οίκος δηλώνει 
ότι τώρα θα πρέπει να αλλάξουν οι όροι και να υπογραφεί ένα νέο συμβόλαιο. 
υποπτεύομαι ότι ο Παπουτσάκης δεν έχει ολοκληρώσει τη μετάφραση όλων 
των ποιημάτων, γι’ αυτό η δικαιολογία για την απώλεια του χειρογράφου στο 
ταχυδρομείο. ο Σεγκόπουλος βάζει τώρα στο παιχνίδι από το 1953 και τον μορ-
φωτικό σύμβουλο της Ελληνικής Πρεσβείας στο Παρίσι, τον Γ. Γ. Αβέρωφ, τον 
οποίο παρακαλεί να τον προστατεύσει από αυτήν την κυρία Γιουρσενάρ, που 
ποτέ δεν την έχει συναντήσει στη ζωή του (πράγματι, προσωπικά δεν την έχει 
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συναντήσει ποτέ), και να σταματήσει την έκδοση της μετάφρασής της. ο Αβέ-
ρωφ προτείνει τον διάσημο γάλλο νεοελληνιστή Αντρέ Μιραμπέλ (André Mi-
rambel) να ασχοληθεί με την έκδοση και με το κύρος του να δώσει μια άλλη 
αίγλη στο βιβλίο. Στις 5 Μαΐου 1953 ο Μιραμπέλ γράφει στον Παπουτσάκη ότι 
θα ήθελε να αναλάβει την έκδοση και ακολουθεί μια θερμή αλληλογραφία και 
στενή συνεργασία Μιραμπέλ και Παπουτσάκη. Όλη αυτή η αλληλογραφία Μι-
ραμπέλ – Παπουτσάκη γίνεται στα ελληνικά και θα έχει ενδιαφέρον η πλήρης 
δημοσίευσή της. ο Αβέρωφ εν τω μεταξύ επισκέπτεται τη Γιουρσενάρ και της 
αναπτύσσει τα επιχειρήματα του Σεγκόπουλου, αλλά δεν την πείθει. Γράφει 
στον Σεγκόπουλο (20 Φεβρουαρίου 1954) ότι της είπε: «δεν είναι ωραίο να εκ-
δώσει εναντίον της θελήσεως του κληρονόμου. Μου είπε ότι λυπάται που θα 
σας στεναχωρήσει, αλλά θεωρεί ότι η εργασία που έκανε δεν μπορεί να πάει 
χαμένη». Του γράφει και για τις επαφές που είχε με τον εκδοτικό οίκο, ότι δεν 
έχουν λάβει το υλικό από τον Παπουτσάκη και ότι τώρα, επειδή ο Παπουτσά-
κης θέλει την εισαγωγή να τη γράψει ο Μιραμπέλ, θα αλλάξουν οι όροι του συμ-
βολαίου. Το παιχνίδι το χοντραίνει ο Σεγκόπουλος, στέλνει τηλεγράφημα στη 
NRF (14 Απριλίου 1954) και τους ζητά να σταματήσουν τη δημοσίευση της με-
τάφραση Γιουρσενάρ χωρίς την έγκρισή του, αφού είναι ο νόμιμος κληρονό-
μος, ότι ακολουθεί γράμμα του και ετοιμάζεται να προσφύγει στα δικαστήρια. 
Την ίδια μέρα (14 Απριλίου 1954) στέλνει τηλεγράφημα και στον Δημαρά στη 
διεύθυνση των εκδόσεων Ίκαρος και τον παρακαλεί να σταματήσει την αυθαί-
ρετη μετάφραση ποιημάτων του Καβάφη από τη Γιουρσενάρ. Και ότι ακολου-
θεί γράμμα του. Ακολουθεί ένα φαρμακερό γράμμα του Σεγκόπουλου στον 
Δημαρά, γιατί πια έχει μάθει ότι ο εκδοτικός οίκος NRF προχωρεί στην έκδοση 
της μετάφρασης της Γιουρσενάρ, του υπενθυμίζει το γράμμα του 1948 και ότι 
δεν είχε λάβει καμιά απάντηση σε αυτό και ότι ένα του πρόχειρο σημείωμα του 
1939 δεν έχει την έννοια της εξουσιοδότησης. Ότι ο δικηγόρος του ν. Αστεριά-
δης έχει επικοινωνήσει με τον εκδοτικό οίκο. Με πίκρα τού γράφει: «Δεν φα-
νταζόμουνα ποτέ ότι εσείς που στο παρελθόν εδείξατε τόση κατανόηση και 
τόση αγάπη στο έργο του Καβάφη θα το αφήνατε έρμαιο στα χέρια της περίερ-
γης αυτής κυρίας, η οποία ούτε λίγο ούτε πολύ μου αρνείται και το δικαίωμα να 
έχω αντιρρήσεις για τ’ απεριόριστα δικαιώματά της». Μέχρι που έχει φτάσει 
στο σημείο η Γιουρσενάρν να μου γράψει: «il serait inutile de poursuivre une 
correspondence devenue sans object». Με άλλα λόγια να πάψει να την ενοχλεί 
γι’ αυτήν την υπόθεση. Αυτόν τον δύσκολο και αλαζονικό χαρακτήρα της δια-
πιστώνει και ο Γ. Γ. Αβέρωφ, που εξοργίζεται μαζί της και περιγράφει τη νέα 
του επίσκεψη σε επιστολή του προς τον Σεγκόπουλο. Από αυτό το γράμμα μα-
θαίνουμε επιπλέον ότι ο Σεγκόπουλος αναχωρεί για την Αθήνα για την οριστι-
κή του εγκατάσταση και αποχαιρετά την Αλεξάνδρεια στις 13 Μαΐου 1954.

Η βοήθεια του Μιραμπέλ στην έκδοση των ποιημάτων είναι πολύτιμη, όπως 
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φαίνεται από τη μακροχρόνια αλληλογραφία του με τον Παπουτσάκη, που κρά-
τησε από το 1953 μέχρι την τελική έκδοση του 1958. Το 1954 είναι σημαδιακός 
χρόνος στην έκδοση των μεταφράσεων, ο εκδοτικός οίκος NRF βγάζει μια ανα-
κοίνωση στον τύπο (1 Απριλίου 1954) ότι ετοιμάζουν την έκδοση των ποιημά-
των του Καβάφη σε μετάφραση Γιουρσενάρ – Δημαρά. Η αλληλογραφία με-
ταξύ Παπουτσάκη και Μιραμπέλ εντατικοποιείται, τον ευχαριστεί που θα συ-
νεργαστούν και τον παρακαλεί να πιέσει τον εκδοτικό οίκο Belles Lettres για 
τη σύντομη έκδοση, επειδή δεν έχει κάποια επικοινωνία μαζί τους. Στις 12 Απρι-
λίου του γράφει πόσο αναστατωμένος είναι με το ζήτημα της κυρίας Γιουρσε-
νάρ «και το αλλοπρόσαλλο γράμμα της στον κ. Σεγκόπουλο». Του γράφει ότι ο 
Σεγκόπουλος είχε ξεχάσει το γράμμα του 1939 και ότι η Γιουρσενάρ συμπερι-
φέρεται σαν ο Καβάφης να είναι προσωπική της ιδιοκτησία. «Κάποια κυρία 
Yourcenar ξεγέλασε τον εκδοτικό οίκο NRF και του έδωσε για τύπωμα δική της 
μετάφραση των ποιημάτων του Καβάφη. οι μεταφράσεις αυτές είναι κάκιστες 
[…] χωρίς την έγκριση του κληρονόμου. Αναγκαστικώς η υπόθεση αυτή θα κα-
ταλήξει στο δικαστήριο». Τον Ιούλιο του 1954 έχουμε ένα γράμμα του Παπου-
τσάκη προς τον Σεγκόπουλο, που ρωτά πού βρίσκεται η υπόθεση με τη Γιουρ-
σενάρ και τι δικαιολογίες τού φέρνει ο Δημαράς. Τον παρακαλεί να πιέσει τον 
εκδοτικό οίκο Belles Lettres, γιατί δεν έχει κάποια νέα τους. Δεν του αναφέρει 
ότι ο Μιραμπέλ έχει δεχτεί να γράψει πρόλογο στην έκδοση. Του αναφέρει ότι 
έχει ετοιμάσει το κείμενο του Καβάφη για τη γραμματική του Περνό (Hubert 
Pernot), είναι ένα από τα αδημοσίευτα κείμενα του Καβάφη που συμπεριέλα-
βε αργότερα στην έκδοση των Πεζών, που επιμελήθηκε στις εκδόσεις Φέξη το 
1963,13 και αν μπορεί να το δώσει για έλεγχο στον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο πριν 
τη δημοσίευσή του. Του αναφέρει και μερικά νέα από την Αλεξάνδρεια. Σύν-
δεσμος είναι η αδελφή του Σεγκόπουλου, Ευμορφία. Αλλά αυτό που μου έχει 
κάνει εντύπωση είναι το υστερόγραφο, γιατί πάντα απορούσα το πόσο πιστός 
φίλος του ήταν ο Σεγκόπουλος και πόσο τον στήριζε. Του γράφει ότι «Την Πα-
ρασκευή 25 τρέχοντος [Ιούλιος 1954] στη Στοά “Παρθενών”, θα γίνη αύξησή 
μου εις τεκτον.[ικόν] βαθμόν». Επειδή είναι γνωστή η πρακτική των τεκτόνων 
να μην κοινοποιούν νέα της στοάς τους σε τρίτα μη μέλη της στοάς, υποθέτω 
ότι και ο Αλέκος Σεγκόπουλος ίσως ήταν μέλος της στοάς. 

Το 1955 έχουμε μια υποχώρηση του Σεγκόπουλου, αφού δίνει την άδειά 
του να τυπωθεί η μετάφραση από τη Γιουρσενάρ. Γράφει στον δικηγόρο της 
ότι τα τηλεγραφήματά του και τα γράμματά του με την απαγόρευσή του δεν 
ισχύουν πλέον και ότι έχει την άδειά του να κυκλοφορήσει τη μετάφρασή της 
στον εκδοτικό οίκο Gallimard. ο δικηγόρος της του απαντά ότι χαίρεται με την 
τροπή που έχει πάρει η υπόθεση και τον πληροφορεί ότι η κυρία Γιουρσενάρ 

13 Πρώτη μερική δημοσίευση του κειμένου, ανώνυμα, στο περ. Παιδεία και ζωή 44 (νοεμ. 1955) 
292–299 και 45 (Δεκ. 1955) 323–331.  
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έχει μετακομίσει στην Αμερική και του στέλνει και τη διεύθυνσή της. Τον οκτώ-
βρη του 1955 ο Σεγκόπουλος γράφει στον Δημαρά ότι έχει ανακαλέσει την απα-
γόρευσή του για την κυκλοφορία της μετάφρασης Γιουρσενάρ – Δημαρά, αλλά 
τον παρακαλεί αυτή η μετάφραση να κυκλοφορήσει μετά από την κυκλοφορία 
της μετάφρασης του Παπουτσάκη: «ο φίλος μου κ. Γ. Παπουτσάκης με πλη-
ροφορεί ότι η έκδοση της δικής του μετάφρασης βαίνει προς το τέλος του και 
πρόκειται να φανή περί τα τέλη του προσεχούς Ιανουαρίου [δηλαδή τον Ιανου-
άριο του 1956]. Συνεπώς είμαι της γνώμης κ’ ελπίζω ότι θα συμφωνείτε επίσης 
μαζί μου να δώσω στον κ. Παπουτσάκη την αιτηθείσαν πίστωσιν χρόνου. Μετά 
την έκδοση της εργασίας του, είμαι σύμφωνος να εκδώσει την δική της εργα-
σία η κα. Yourcenar».  Κλείνει το γράμμα του με χαιρετισμούς εκ μέρους του 
στον γιο του (Αλέξη Δημαρά) «καθώς και στον κύριο Θεοτοκά, προς τον οποίον 
αν θέλετε διαβιβάζετε την παρούσα μου». Κλείνει το γράμμα: «Με φιλία κ’ 
εκτίμηση». Από αυτό το γράμμα βλέπουμε ότι έχουν αποκατασταθεί οι σχέσεις 
Σεγκόπουλου – Δημαρά, τώρα εμπλέκεται και ο Γιώργος Θεοτοκάς, σαν δικη-
γόρος που είναι. Έχω μερικές υποψίες ότι η μετάφραση του Παπουτσάκη δεν 
είναι έτοιμη. Παρ’ ότι ο Παπουτσάκης έχει αρχίσει να μεταφράζει γαλλικά ποιή-
ματα του Καβάφη από το 1931 και υπάρχει και άρθρο στην εφημερίδα Το Έθνος 
(11 οκτ. 1946) ότι έχει ολοκληρώσει τη γαλλική μετάφραση. Αλλά πάλι το Έθνος 
(23 Σεπτ. 1948) γράφει ότι ετοιμάζεται η γαλλική μετάφραση. Καμία από τις 
δύο μεταφράσεις, όπως είναι γνωστό, δεν κυκλοφορούν το 1956, αλλά δύο χρό-
νια αργότερα, όμως υπάρχει η δέσμευση «πρώτα να φανεί» η μετάφραση Πα-
πουτσάκη και μετά η μετάφραση Γιουρσενάρ – Δημαρά. Αλλά έκδοση το 1956 
δεν εμφανίζεται και ο Κενό, ανυπόμονος να εκδώσει τα ποιήματα, σε ένα άρ-
θρο του για τη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία μέμφεται τον Σεγκόπουλο ότι 
αυτός φταίει για την καθυστέρηση της δικής τους μετάφρασης. Το θέμα παίρ-
νει διαστάσεις γιατί θεωρείται «σαν εθνική υπόθεση» να εκδοθούν τα ποιήμα-
τα του Καβάφη γαλλικά. ο Σαββίδης στη μετάφραση του άρθρου του Κενό, που 
δημοσιεύει στην εφημερίδα Τα Νέα (18 Ιαν. 1957), απαλύνει τις κατηγορίες 
του Κενό εναντίον του Σεγκόπουλου. Σε ένα μακροσκελέστατο γράμμα του, 
που έχει σωθεί μόνο αντιγραμμένο από το χέρι του Σεγκόπουλου, στις 3 Φε-
βρουαρίου 1957, εξηγεί τους λόγους για τους οποίους πρέπει να δημοσιευτεί 
η μετάφραση της Γιουρσενάρ το συντομότερο δυνατό. Και σε ένα υστερόγρα-
φο γράφει πόσο σημαντική προσωπικότητα είναι ο Κενό στα γαλλικά γράμμα-
τα και του τονίζει: «Πάντως δεν θα ήταν νομίζω σκόπιμο να έλθετε σε ρήξη με 
τον Κενό, γιατί μπορεί –περισσότερο ίσως από κάθε άλλον στην Γαλλία– να 
προσφέρει μεγάλα στην υπόθεση Καβάφη λόγω θαυμασμών, κύρους και θέ-
σης». Αμέσως του απαντά ο Σεγκόπουλος στις 2 Μαρτίου 1957, του εξηγεί τη 
θέση του και του επισυνάπτει τη σχετική αλληλογραφία. Του γράφει για τις 
πρώτες επαφές με τον Κενό, αλλά φαίνεται, όταν εμφανίστηκε η Γιουρσενάρ 
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με μια νέα μετάφραση, ο Κενό βρέθηκε σε αδυναμία να διαλέξει ποια από τις 
δυο είναι η καλύτερη. Του γράφει ότι ήδη ο Παπουτσάκης έχει καταβάλει το 
μισό ποσό των εξόδων για τη μετάφραση. Δικαιολογεί τον Παπουτσάκη ότι για 
την καθυστέρηση φταίνε ορισμένα ατυχήματα που είχε στη ζωή του. Του τονί-
ζει ότι «ο διάσημος ελληνιστής Μιραμπέλ έχει αναλάβει τον πρόλογο της έκδο-
σης». Ότι υποχώρησε στις επίμονες παρακλήσεις κοινών φίλων τους, μάλλον 
εννοεί τον Δημαρά και τον Θεοτοκά, και δεν επιμένει πλέον να εκδοθεί πρώτα 
η μετάφραση Παπουτσάκη και κατόπιν η μετάφραση Γιουρσενάρ, και ότι μπο-
ρεί να μεταχειριστεί αυτήν την επιστολή του όπου θέλει. Είχε σκεφτεί να απα-
ντήσει σε ανοιχτή επιστολή στον Κενό ανασκευάζοντας τους ισχυρισμούς του, 
αλλά συμφωνεί ότι δεν είναι καλό να έρθει σε σύγκρουση και ρήξη μαζί του. 
Μετά τον θάνατο του Καβάφη δεν ήθελε ποτέ να έρθει σε ρήξη με τους ανθρώ-
πους των γραμμάτων. Κλείνει το γράμμα του με χαιρετισμούς από τη νέα σύ-
ζυγό του, την Κυβέλη Τροχαντζάκη-Σεγκοπούλου, που μερικά χρόνια αργότε-
ρα θα πουλήσει το αρχείο Καβάφη στον Γ. Π. Σαββίδη.  

Εν τω μεταξύ η συνεργασία και ανταλλαγή αλληλογραφίας μεταξύ Παπου-
τσάκη και Μιραμπέλ συνεχίζεται απρόσκοπτα και αρμονικά. υπάρχει μια επι-
πλέον καθυστέρηση στην ολοκλήρωση της μετάφρασης. ο Παπουτσάκης είναι 
άρρωστος και κάνει μια εγχείρηση στα μάτια του, το 1957, τότε αλληλογραφούν 
μέσω του δικηγόρου του ν. Αστεριάδη. Του στέλνει επίσης οδηγίες και παρα-
τηρήσεις για το πώς θα εκδοθούν τα ποιήματα. Από την άλλη μεριά ο Μιραμπέλ 
αναλαμβάνει να κοιτάξει ο ίδιος τα τυπογραφικά δοκίμια και να κάνει τις διορ-
θώσεις, ώστε να μην καθυστερήσει η έκδοση, μάλιστα ζητά και παίρνει την 
άδεια εκείνος να δώσει το «τυπωθήτω» («bon à tirer») του βιβλίου. Διορθώνει 
γαλλικές εκφράσεις του Παπουτσάκη και πιστεύει ότι οι σημειώσεις είναι χρή-
σιμες για το γαλλικό κοινό. Τον Ιανουάριο του 1958 του γράφει ότι υπάρχουν 
πολλές αβλεψίες στο βιβλίο και τις διορθώνει και ότι ο εκδότης ελπίζει το βιβλίο 
να κυκλοφορήσει το Πάσχα. Η εκτύπωση προχωρεί καλά, του γράφει τον Φε-
βρουάριο του 1958, στις 13 Απριλίου 1958 του γράφει: «ο τόμος τραβήχτηκε 
και βρίσκεται στον βιβλιοδέτη για δέσιμο». Τον Απρίλιο του 1958 ο Μιραμπέλ 
απουσιάζει από το Παρίσι για τις διακοπές του Πάσχα, και αυτός και ο εκδότης 
συμφώνησαν να σταλούν 20 αντίτυπα σε προσωπικότητες των γαλλικών γραμ-
μάτων, και ότι θα οργανώσει μια τελετή για την παρουσίαση του βιβλίου στη 
Σορβόννη. Του στέλνει και το σημείωμα από τη γαλλική βιβλιογραφική ανα-
φορά για την κυκλοφορία του τόμου. Επιτέλους το βιβλίο είναι έτοιμο και στις 
21 Μαΐου γίνεται η τελετή στη Σορβόννη, όλες τις λεπτομέρειες τις περιγράφει 
ο Γ. Γ. Αβέρωφ στον Παπουτσάκη, που δυστυχώς δεν μπόρεσε να παρευρεθεί. 
Τον επόμενο μήνα, τον Ιούνιο του 1958, κυκλοφορεί και η έκδοση της Γιουρ-
σενάρ – Δημαρά. Για την έκδοση του Παπουτσάκη υπάρχουν 13 βιβλιοκριτικές, 
όλες επαινετικές και οι περισσότερες προέρχονται από τον ελληνικό τύπο της 
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Αιγύπτου. Αντιθέτως, μόνο έξι παρουσιάζονται για τη μετάφραση της Γιουρ-
σενάρ – Δημαρά και ο δημοσιογράφος Δημ. Στουπάκης στην εφημερίδα Πά-
ροικος του Καΐρου (17 Μαΐου 1959) μέμφεται τον κληρονόμο γιατί επέτρεψε 
μια τέτοια κακή μετάφραση. Η έκδοση Γιουρσενάρ – Δημαρά κυκλοφόρησε 
σε αναθεωρημένη μορφή το 1978 και σε έκδοση τσέπης το 1999. Αυτό που ση-
μείωσε μεγάλη επιτυχία ήταν η εισαγωγή της, μεταφράστηκε αμέσως στα ελ-
ληνικά από τον Σαββίδη και δημοσιεύτηκε σε συνέχειες από την εφημερίδα 
Το Βήμα, τον Ιούλιο και τον Αύγουστο του 1958, και σε βιβλίο από τις εκδόσεις 
Χατζηνικολή το 1983. Επίσης η ίδια εισαγωγή μεταφράστηκε στα γερμανικά 
το 1977 και στα αγγλικά το 1980. Η έκδοση του Παπουτσάκη ανατυπώθηκε το 
1979, νωρίτερα, το 1963, είχε δοθεί σαν δώρο στον ντε Γκωλ για να κατανοή-
σει τα επιτεύγματα του νεοελληνικού πολιτισμού.14

Δέκα χρόνια πέρασαν από τα 1948 έως το 1958, για να εκδοθούν επιτέλους 
οι γαλλικές μεταφράσεις του συνόλου των ποιημάτων του Καβάφη. οι σχέσεις 
Σεγκόπουλου – Δημαρά πέρασαν κρίση με τις διάφορες παλινωδίες του Σε-
γκόπουλου, αλλά η ψύχραιμη παρέμβαση του Σαββίδη έκανε τον Σεγκόπουλο 
να προσέξει αυτόν τον νέο φιλόλογο και να του εμπιστευτεί την ανανεωμένη 
έκδοση των ποιημάτων του Καβάφη σε δύο τόμους το 1963 από τις εκδόσεις 
Ίκαρος, αυτήν που ο ίδιος ο Σαββίδης ονόμασε «λαϊκή» έκδοση. Ίσως θα πρέ-
πει να εκδοθούν όλες οι σημειώσεις της έκδοσης Παπουτσάκη, γιατί όπως είπε 
είναι παρατηρήσεις που έκανε ο ίδιος ο Καβάφης στα ποιήματά του, μερικές 
από αυτές τις μεταχειρίστηκε ο Σαββίδης όταν έγραψε τις σημειώσεις του στη 
λαϊκή έκδοση. Δεν πρέπει να αγνοήσουμε τις προσπάθειες του Αντρέ Μιρα-
μπέλ για την κυκλοφορία της γαλλικής μετάφρασης του Παπουτσάκη που μας 
αποκάλυψε η αρχειακή έρευνα. Δεν έγραψε μόνο τον πρόλογο και δεν δάνεισε 
μόνο το όνομά του για να δώσει κύρος στην έκδοση, αλλά έκανε πολλά περισ-
σότερα για να κυκλοφορήσει το βιβλίο. Από την άλλη πλευρά βλέπουμε πώς η 
Γιουρσενάρ υπερασπίζεται το δικό της έργο και θεωρεί ότι η μετάφρασή της 
είναι ο δικός της κόπος και έργο. Αυτή δεν ήταν η μόνη ή η πρώτη φορά που ο 
Σεγκόπουλος καθυστερεί να δώσει την άδειά του για να δημοσιευτούν ποιήματα 
του Καβάφη σε μετάφραση· τα ίδια έκανε με την αμερικανική έκδοση της Rea 
Dalven και με την ιταλική της Μαργαρίτας Δαλμάτη.15 ο Σεγκόπουλος στάθη-
κε δίπλα στον φίλο του Παπουτσάκη και του έδωσε ανεπιφύλακτα την άδεια να 
κυκλοφορήσει τα Πεζά του Καβάφη στις εκδόσεις Φέξη το 1963, μάλιστα ήθελε 
ο ίδιος εκδοτικός οίκος με επιμέλεια Παπουτσάκη να εκδώσει και τα ποιήμα-
τα, αλλά η έκδοση δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Αυτή είναι μια άλλη ιστορία.

14 Εφ. Νίκη, 15.5.1963.  
15 Λευτέρης Παπαλεοντίου, Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη (1907–2000), Λευκωσία, 

Μικροφιλολογικά Τετράδια 22, 2016, νο. 475, σ. 92. 
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Μαρθα Βασιλειαδη

Επιστολικές μονομαχίες:  
ο φιλοπόλεμος Τίμος Μαλάνος και ο Γ. Σεφέρης

Περισσότερο ίσως από κάθε άλλο λογοτεχνικό είδος η επιστολή, με την αξιω-
ματικά διαλογική της μορφή, προσφέρεται για να μελετήσει κανείς τα στάδια 
μιας δύσκολης επικοινωνίας, είτε πρόκειται για μια ασήμαντη διαφωνία είτε 
πρόκειται για μια ουσιαστική ιδεολογική, φιλοσοφική ή λογοτεχνική διαμάχη. 
H αλληλογραφία ως επικοινωνιακή συνθήκη προϋποθέτει μια συγκεκριμένη 
ρητορική, η οποία, ενώ πασχίζει να καλύψει το κενό μιας πραγματικής επαφής, 
υπακούει πάντα σε καθορισμένους κανόνες, σε καθορισμένη τυπολογία, βη-
ματίζοντας ελεύθερα ανάμεσα στα όρια του επεξεργασμένου λόγου και της 
αυθόρμητης, πηγαίας λυρικής έκφρασης. 

Στη γκρίζα ζώνη αυτής της σκηνοθετημένης πλαστής προφορικότητας, κάθε 
παρεξήγηση, κάθε παρανόηση, κάθε παρερμηνεία ανάμεσα στους δύο επιστο-
λογράφους οδηγεί σχεδόν νομοτελειακά σε μια δυναμική γραπτής αλληλουχίας: 
η ρήξη, όταν είναι γραπτή, αποκτά μια άλλη διάσταση και, όσο απομακρύνεται 
από το νηφάλιο παρόν ενός απλού, καθημερινού διαλόγου, ξεσκεπάζει σχεδόν 
απρόβλεπτα τις πτυχώσεις του βαθύτερου εαυτού. Κι ενώ στα ερωτικά γράμματα 
υπάρχει πάντα εκπεφρασμένο σχεδόν πληκτικά και αναμενόμενα το πάθος, στις 
επιστολικές διαφωνίες αποκαλύπτεται σε μια στιγμή αυτοσυνειδησίας το εγώ 
που γεννάται όχι από τη φυσική επιθυμία ή τη στέρηση του άλλου, αλλά το εγώ 
που υποσυνείδητα οργανώνει τις άμυνές του και αναζητά πεισματικά δικαίωση. 

Έτσι, όπως προετοιμάζει κανείς προσεκτικά το οπλοστάσιό του για μια πραγ-
ματική μονομαχία διαλέγοντας τους μάρτυρες, την τοποθεσία, το ξίφος ή το 
πιστόλι, έτσι και σε μια επιστολική μονομαχία, ο θυμός παρατείνεται ή τιθα-
σεύεται αφού δεν ξεσπά σε φωνές ή χειρονομίες αλλά διυλίζεται, άλλοτε προ-
σεκτικά κι άλλοτε ανεξέλεγκτα, σε επιχειρήματα, σε λέξεις, σε σχήματα λόγου, 
σε τεχνικές ειρωνείας, σαρκασμού ή χλεύης. Άλλωστε ο χώρος της λογοτεχνίας, 
όσο παράδοξο κι αν φαίνεται αυτό, δεν έπαψε ποτέ να αποτελεί ένα πεδίο εκ-
κωφαντικής μάχης, στο οποίο οι λογοτέχνες μονομαχούσαν άλλοτε σε σκοτει-
νές τοποθεσίες τον 19ο αιώνα, άλλοτε δημόσια στον τύπο και σήμερα στη με-
ταμοντέρνα εποχή μας ανώνυμα και συντριπτικά σε μπλογκς και ιστοσελίδες.1 

1 Σύμφωνα με την Claire Julliard (Les scandales littéraires, Paris, Librio, 2009, σ. 22): «το υβρεο-
λόγιο μέσω ιστοσελίδων ή μέσω ανώνυμων σημειωμάτων στο διαδίκτυο έχει αντικαταστήσει τη μονο-
μαχία στο ύπαιθρο, άθλημα ιδιαίτερα αγαπητό στους διανοούμενους του 19ου αιώνα». Ανάμεσα στις 
πολυάριθμες μονομαχίες στην ιστορία της λογοτεχνίας η συγγραφέας αναφέρει ενδεικτικά τη μονομαχία 
μεταξύ του Sainte Beuve και του εκδότη της εφημερίδας Le Globe Paul-François Dubois το 1830, του 
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Η επιστολική μονομαχία, όμως, που θα επιχειρήσω να παρουσιάσω δεν έχει 
σχέση με ταπεινές συκοφαντίες και εφήμερους τραυματισμούς από ξώφαλτσες 
σφαίρες. Αφορά μια, γνωστή στη φιλολογική συντεχνία, διαφωνία ανάμεσα σε 
δύο μάλλον περιστασιακούς φίλους, τον Γιώργο Σεφέρη και τον Τίμο Μαλάνο. 

Η επιστολική φιλία ανάμεσα στον αλεξανδρινό κριτικό του Καβάφη και τον 
Σεφέρη, ήδη καταξιωμένο τότε ποιητή της νεωτερικότητας και εξέχουσα μορ-
φή της αθηναϊκής λογιοσύνης του ’30, ξεκινά σαν μια τυπική λογοτεχνική γνω-
ριμία: μέχρι το 1941, που ο Σεφέρης ακολουθεί την ελληνική κυβέρνηση στην 
Αίγυπτο,2 η σχέση με τον Μαλάνο περιορίζεται σε αμοιβαίες φιλοφρονήσεις 
και κοσμικότητες. Στα δύσκολα χρόνια του πολέμου όμως και με σημείο ανα-
φοράς την καβαφική ποίηση, ανάμεσα στους δύο λογοτέχνες χτίζεται μια στε-
νή σχέση εμπιστοσύνης και αλληλοεκτίμησης, η οποία στηρίζεται κυρίως σε 
ένα κοινό αστικό βίωμα και σε μια κοινή πολιτισμική γλώσσα. 

Ο Σεφέρης κατέχει ιδιαίτερη θέση στην ιστορία της ελληνικής επιστολο-
γραφίας. Είναι και φύσει και θέσει αλληλογράφος: από «13ών χρονών πρόσφυ-
γας», όπως ομολογεί συχνά ο ίδιος, φοιτητής στο Παρίσι και στο Λονδίνο κι 
έπειτα διπλωμάτης σε όλη την ενήλικη ζωή του, εξοικειώνεται από πολύ νωρίς 
με τη γεωγραφία της απόστασης. Στο χαίνον εθνικό και προσωπικό του τραύ-
μα της Μικρασιατικής Καταστροφής προστίθενται αδιάκοπα χωρισμοί και 
αποχωρισμοί, που φαίνεται να επουλώνονται μόνο μέσω της γραφής. Πρόσφυ-
γας και νομάς ο ίδιος, θα χωρέσει στην υβριδική, νομαδική φύση των επιστο-
λών3 κάθε φάση της ποιητικής του διαμόρφωσης: πέρα από τις λεπτομέρειες 
της καθημερινότητας που υποδεικνύουν συνήθως την πειθαρχία του βίου του, 
την πειθαρχία ενός γραφιά που εξαρτάται από την ιδιωτική τελετουργία της 
γραφής, ο ποιητής θα ακουμπά στην ευεργετική επίδραση της αλληλογραφίας, 
μετρημένα και μεθοδικά αλλά πάντοτε με ειλικρίνεια και ορμή. 

Από την άλλη, ο Τίμος Μαλάνος με μία μόνο νεορομαντική συλλογή στο 
ενεργητικό του, από τους ελάσσονες της αλεξανδρινής ποίησης αλλά από τους 
εν δυνάμει μείζονες της κριτικής, οφείλει κυρίως την υστεροφημία του στην 
περίπλοκη και πολύχρονη γνωριμία του με τον Καβάφη.4 Ευαίσθητος αλλά συ-

νεαρού Marcel Proust με τον ογκώδη και εριστικό Jean Lorrain το 1897, ή το 1926 του Henry de Montherlant 
με τον Maurice Barrès κ.ά.

2 Βλ. Γ. Σεφέρης, Μέρες, Δ′ (1 Γενάρη 1941–31 Δεκέμβρη 1944), Αθήνα, Ίκαρος, 1977, σ. 66–88.
3 Δανείζομαι τον όρο από την Brigitte Diaz (L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002). 

Επειδή η επιστολή, με τον υβριδικό της χαρακτήρα, δεν έχει σταθερή ουσία και μετακινείται διαρκώς 
ανάμεσα στο αυτοβιογραφικό, το κοινωνικό-κοσμικό αλλά και τη βαθύτερη έννοια της λογοτεχνίας και 
της γραφής, η Brigitte Diaz ορίζει το επιστολικό είδος ως έναν «νομαδισμό» με την έννοια της «αέναης 
γλωσσικής περιπλάνησης». 

4 Για τη σχέση Καβάφη – Μαλάνου, ο Δημ. Δασκαλόπουλος (Εις τα περίχωρα Αντιοχείας και Κερύ-
νειας, Αθήνα, Ίκαρος, 2006, σ. 117) σημειώνει: «Οι προσωπικές σχέσεις Μαλάνου – Καβάφη ουδέπο-
τε υπήρξαν αδιατάρακτα φιλικές. Τις ίδιες διακυμάνσεις είχαν περάσει οι σχέσεις του Καβάφη και με 
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χνά εριστικός και εύθικτος, χρησιμοποιεί την καλλιέργειά του και τη φιλολογι-
κή του οξύνοια για να καταξιωθεί ως ένα είδος καβαφικού παντογνώστη που 
απαιτεί διαρκώς αναγνώριση και σεβασμό από τους ομοτέχνους του.5 

Η αλληλογραφία του με επιφανείς ανθρώπους των γραμμάτων φωτογρα-
φίζει την παράξενη αυτή προσωπικότητα, έτσι όπως αποτυπώνεται και στα φι-
λολογικά του κείμενα: παρά το αυθεντικό του πάθος για τη λογοτεχνία, ο Μα-
λάνος ως επιστολογράφος λειτουργεί κάπως διεκπεραιωτικά, υιοθετώντας έναν 
ψυχρό, διδακτικό τόνο, και σπάνια εγκαταλείπεται σε ιδιωτικά συναισθήματα 
και λυρικές εξομολογήσεις. Ενδεικτικά παραθέτω δύο επιστολές του Μαλά-
νου, μια ιδιωτική σε οργίλο τόνο προς τον Καβάφη και μια δημόσια πιο πρό-
σφατη επιστολή προς τη μελετήτρια του Καβάφη Diana Haas. 

Στην πρώτη του αχρονολόγητη επιστολή ο νεαρός ακόμη κριτικός εξοργί-
ζεται με τον ποιητή, γιατί θεωρεί ότι ο Καβάφης τον υποτιμά, διαδίδοντας πως 
υπέκλεψε τον καβαφικό ορισμό για τον ελεύθερο στίχο. Ο Μαλάνος αγανακτι-
σμένος θα κλείσει την επιστολή του παραβιάζοντας το επιστολικό savoir vivre 
και εκτοξεύοντας απειλές: «Κύριε Καβάφη […] ή πρέπει να ζητήσετε γραπτώς 
συγνώμη – δηλαδή να πάρετε τους ελαφρούς αυτούς λόγους σας πίσω, ή θα τι-
μωρηθείτε με σχετικό χρονογράφημα! Θαρρώ πως αρκετά με εξευτελίσατε».6 

Η δεύτερη επιστολή δημοσιεύεται στο περιοδικό Χάρτης, στο επετειακό 
τεύχος του 1983, δηλαδή έναν χρόνο πριν πεθάνει ο φιλοπόλεμος Μαλάνος. 
Casus belli και σ’ αυτή την περίπτωση είναι η λανθασμένη χρήση ή μάλλον η 
κατάχρηση πληροφοριών που ο ίδιος παραχώρησε στην υποψήφια τότε διδά-
κτορα του πανεπιστημίου της Σορβόννης Diana Haas, «η οποία αφού επωφε-

άλλα λογοτεχνικά πρόσωπα της Αλεξάνδρειας· ας θυμηθούμε τον Γιώργο Βρισιμιτζάκη. Η περίπτωση 
του Μαλάνου είναι μοναδική, τόσο για την ένταση όσο και για τη διάρκεια των εκατέρωθεν ρήξεων […]. 
Όταν στα 1926 ανακοίνωσε για πρώτη φορά δημοσίως την πρόθεσή του να γράψει ένα ολόκληρο βιβλίο 
για τον Καβάφη, οι σχέσεις τους βρίσκονταν σε κρίσιμο σημείο και η δήλωσή του ενείχε, υποθέτω, μια 
χροιά απειλής προς τον ποιητή […]».

5 Ας σημειωθεί ότι το πρώτο κριτικό βιβλίο (Ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης, Αθήνα, Γκοβόστης, 1933 
[21957]) που καθιέρωσε τον Μαλάνο ως προνομιούχο μελετητή του Καβάφη δημοσιεύτηκε λίγο μετά 
τον θάνατο του ποιητή. Η συστηματική του όμως ενασχόληση με το έργο του Αλεξανδρινού συνεχίστηκε 
έκτοτε αδιάκοπα και πάντοτε με την ίδια εριστική διάθεση αποτελώντας τον βασικό πυρήνα της κριτικής 
του δραστηριότητας. Παραθέτω ενδεικτικά οκτώ ακόμη τίτλους καβαφικών μελετών του: 1) Περί Καβάφη, 
Αθήνα 1935, 2) Άπαντα, τ. 1, Ι. Ο ποιητής Κ. Π. Καβάφης. Ο άνθρωπος και το έργο του. ΙΙ. Συμπληρωματικά 
σχόλια, Αλεξάνδρεια 1943, 3) Άπαντα, τ. 2, Ι. Η μυθολογία της Καβαφικής Πολιτείας. ΙΙ. Κριτικά δοκίμα (Σει-
ρά πρώτη), Αλεξάνδρεια 1943, 4) Καβάφης – Έλιοτ. Είναι πράγματι παράλληλοι; Κριτική μελέτη, Αλεξάν-
δρεια 1953, 5) Καβάφης 2. Φύλλα τετραδίου και άλλα, Αθήνα 1963, 6) Καβάφης 3. Κριτικά διάφορα, Αθήνα, 
Αργώ, 1978, 7) Ο Καβάφης απαραμόρφωτος, Αθήνα, Πρόσπερος, 1981, 8) Ο Καβάφης έλεγε, επιμ. Τάσος 
Κόρφης, Αθήνα, Πρόσπερος, 1986. Βλ. σχετικά Δημ. Δασκαλόπουλος, Βιβλιογραφικά Τίμου Μαλάνου. Οι 
αυτοτελείς εκδόσεις και τα καβαφικά δημοσιεύματα, Αθήνα, ανάτυπο από τα Τεύχη του ΕΛΙΑ, τ. 1, 1986. 

6 Αχρονολόγητο σημείωμα του Τ. Μαλάνου προς τον Καβάφη, διαθέσιμο στον ψηφιακό ιστότοπο 
του αρχείου Κ. Π. Καβάφη: https://cavafy.onassis.org/el/object/u-u-104/. Βλ. αντίστοιχα και τη χειρό-
γραφη επιστολή της 9.8.1926 του Τ. Μαλάνου σε έντονο τόνο προς τον Καβάφη, όπου γίνεται λόγος για 
την «επαινοθηρία του ποιητή», https://cavafy.onassis.org/el/object/u-329/.

https://cavafy.onassis.org/el/object/u-u-104/
https://cavafy.onassis.org/el/object/u-329/
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λώς πήρε από τα βιβλία μου ό,τι της χρειαζόταν […], με πλήρωσε επαξίως αμ-
φισβητώντας τη γνησιότητα της μαρτυρίας μου περί Γρηγορίου Ναζιανζηνού 
[…]. Αλλά πάλι καλά, που δεν με είπε η καλή κυρία και λογοκλόπο».7 

Και στις δύο αυτές ασύγχρονες περιπτώσεις η αιτία της φιλονικίας είναι ο 
Καβάφης ή τα περί τον Καβάφη. Καταγεγραμμένος αυθαίρετα στο κτηματο-
λόγιο του Μαλάνου ως προσωπική και αδιαφιλονίκητη περιουσία, ο Καβάφης, 
ως αντικείμενο μελέτης ή έστω απλού κουτσομπολιού, ανήκει δικαιωματικά 
στον Μαλάνο, που τον γνώρισε και τον ανέδειξε πρώτος, και κάθε φορά που η 
φιλολογική αυτή πρωτιά εσκεμμένα αγνοείται ή καταπατάται, ενεργοποιείται 
αυτόματα μέσα στον αλεξανδρινό μελετητή ο μηχανισμός μιας αδυσώπητης 
βεντέτας. Στο σύμπαν του Μαλάνου κάθε ερμηνεία του καβαφικού έργου εί-
ναι κατάχρηση και κάθε καταχραστής ένας εν δυνάμει προσωπικός του εχθρός, 
ο οποίος παραβιάζει κατάφωρα την επιστημονική δεοντολογία. Σ’ αυτό το πνεύ-
μα, οι επιστολές του, καταγγελτικές, απαντητικές ή διορθωτικές, στόχο έχουν 
συνήθως να αποκαταστήσουν τη διαταραγμένη φιλολογική δικαιοσύνη στο 
ασταθές λογοτεχνικό οικοσύστημα.8 

Ώστόσο, παρά το γεγονός ότι η αλληλογραφία με τον Σεφέρη εκκινεί από 
την ίδια αυτή αφορμή, δηλαδή τον Καβάφη και το έργο του, η επιστολική φιλία 
των δύο ανδρών δεν παίρνει αυτή την τροπή. Με τη μεσολάβηση του «Άνα-
κτος» των αθηναϊκών γραμμάτων Γιώργου Κατσίμπαλη, οι δύο σχετικά νέοι 
διανοούμενοι (ο Μαλάνος είναι 38 χρονών και ο Σεφέρης 35) θα αφεθούν σε 
μια ήρεμη φιλία με επίκεντρο και πάλι την ερμηνεία της ποίησης του Καβάφη. 
Γράφει ο Σεφέρης στο πρώτο του γράμμα του 1935: 

Αγαπητέ φίλε, 

Ο Κατσίμπαλης […] μου έδωκε προχθές το Περί Καβάφη. Είσαστε από τους ελάχιστους 
που μας έδωσαν θετικά δεδομένα γι’ αυτό το μυθιστορηματικό, μυθικό, αλχημικό πρό-
σωπο που μου είναι πολύ συχνά ακατανόητο. Ο Καβάφης, πέρα από την ποιητική του 
σημασία, που εξακολουθώ να πιστεύω ότι δεν είναι εξαιρετική, έχει την αξία να μας πα-
ρουσιάζεται σαν ένας τύπος προβλήματος που για καιρό θα μας απασχολεί. Μου φαί-
νεται πως είναι αξιόλογη η συμβολή σας για τη θέση αυτού του προβλήματος.9 

7 Επιστολή του Τ. Μαλάνου προς το περιοδικό Χάρτης 7 (Ιούλ. 1983) 32, https://www.greek-language.
gr/periodika/mags/xartis/1983/7/141905. Βλ. και Μαλάνος, «Η απάντησή μου για την κ. Diana Haas», 
Ο Καβάφης έλεγε, ό.π. (σημ. 5), σ. 41. 

8 Για τη σχέση της αθηναϊκής κριτικής με τον καβαφιστή Μαλάνο βλ. Δασκαλόπουλος, «Τίμος Μαλά-
νος», ό.π. (σημ. 4), σ. 112–129: 118: «Για πολλούς από τους Αθηναίους λογοτέχνες ο Μαλάνος είχε το μονα-
δικό και εξαιρετικό προνόμιο να γνωρίζει επί πολλά χρόνια και από πολύ κοντά τον ποιητή, να ανήκει στον 
κύκλο του. Δεν έγραφε εξ αποστάσεως· είχε μιλήσει μαζί του· πολλές φορές εξ άλλου, είχαν αντιδικήσει οι 
δυο τους, ενώ είχε γνωρίσει καλά το θρυλικό διαμέρισμα της οδού Λέψιους και τους κατά καιρούς επισκέ-
πτες του. Με το βιβλίο του ο Μαλάνος διαμόρφωσε και επέβαλε την εικόνα του αποκλειστικά ερωτικού, 
του απολιτικού και τελικώς μονοδιάστατου Καβάφη, ενός παρακμιακού ποιητή τον οποίον αποδέχτηκε και 
ερμήνευσε με αυτόν τον τρόπο τόσον η πολιτικώς συντηρητική όσο και η αριστερή κριτική της Αθήνας». 

9 Γιώργος Σεφέρης και Τίμος Μαλάνος, Αλληλογραφία (1935–1963), επιμ. Δημ. Δασκαλόπουλος, 
Αθήνα, Ολκός, 1990, σ. 32, εφεξής: Σεφέρης – Μαλάνος. 

https://www.greek-language.gr/ periodika/mags/xartis/1983/7/141905.
https://www.greek-language.gr/ periodika/mags/xartis/1983/7/141905.
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Κολακευμένος από τη φιλοφρόνηση του ποιητή, έκτοτε ο Μαλάνος θα παρα-
δοθεί αμαχητί στη σεφερική γοητεία. Η αλληλογραφία τους θα πυκνώσει με 
την άφιξη του Σεφέρη στην Αίγυπτο και θα ανθίσει μεταξύ τους μια ειλικρινής 
φιλική σχέση.10 Ο Μαλάνος σε ρόλο παλαιοβιβλιοπώλη θα τροφοδοτεί τον ποιη-
τή με εκδόσεις, μελέτες και καβαφικά μονόφυλλα, ενώ θα μοιράζονται στα 
γράμματά τους κυρίως σκέψεις και σχόλια γύρω από τη λογοτεχνία. 

Ο Σεφέρης εκείνη την εποχή προσπαθεί να ισορροπήσει πάνω στο τεντω-
μένο σκοινί των ραγδαίων πολιτικών εξελίξεων και της προσωπικής του ζωής 
κρατώντας ταυτόχρονα ακέραιο και το μερίδιο της ποίησης. Οι συνομιλίες με 
τον Μαλάνο τον διασκεδάζουν με τα νέα της λογοτεχνικής επικαιρότητας, τον 
επαναφέρουν σε μια πραγματικότητα που του είναι γνώριμη και οικεία. Στις 
αρκετά πυκνές επιστολές μεταξύ 1941–44 τα θέματα που επανέρχονται στην 
αλληλογραφία τους, πέρα από τα πρακτικά ζητήματα, είναι τα φιλοσοφικά και 
αισθητικά ζητήματα της τέχνης τους, της κριτικής και της εκδοτικής. Εγκλωβι-
σμένοι στους νόμους της λογοκρισίας και την τρέλα του πολέμου, παραλείπουν 
με μαεστρία πολιτικές ειδήσεις, και η συνθήκη αυτή μοιάζει να μεταμφιέζει τις 
επιστολές τους σ’ ένα θερμοκήπιο φιλολογίας, το οποίο κρατά ζωντανό το αμοι-
βαίο ενδιαφέρον τους για τα λογοτεχνικά πράγματα. 

Η φαινομενικά ανέφελη αυτή επιστολική σχέση θα αρχίσει να φθίνει από 
το ’44 και έπειτα μέχρι να διαρραγεί ολοκληρωτικά. Βασικές αιτίες της ρήξης 
είναι: α) μια ασήμαντη παρεξήγηση πάνω σε μια φράση του Μαλάνου, β) η βα-
θιά διαφωνία πάνω στην κριτική ερμηνεία του ποιήματος του Καβάφη «Υπέρ 
της Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες» και γ) η μελέτη του Μαλάνου για την 
ποίηση του Σεφέρη και κυρίως η άκριτη χρήση σ’ αυτήν της προσωπικής αλ-
ληλογραφίας του ποιητή. Για λόγους οικονομίας θα σταθώ μόνον στην πρώτη. 

Σύμφωνα με τη θεωρία της επιστολογραφίας, συνήθως στη ζωή ενός ποιη-
τή ή συγγραφέα διακρίνονται τρεις «επιστολικές» περίοδοι: 1) στην πρώτη ο 
ποιητής ανταλλάσσει απόψεις και ιδέες με τους φίλους του σε εκτενείς, θερμές 
επιστολές, 2) στη δεύτερη περίοδο ο ποιητής κατασταλαγμένος και ώριμος συ-
γκροτεί και ελέγχει το κοινωνικό και ποιητικό του δίκτυο και 3) στην τρίτη φάση, 
αναγνωρισμένος πλέον, στρέφεται σ’ έναν πιο διεκπεραιωτικό, περιεκτικό, 
κρυπτικό λόγο.11 Η αλληλογραφία με τον Μαλάνο ανήκει μάλλον στη δεύτερη 

10 Ο Roderick Beaton (Περιμένοντας τον άγγελο. Βιογραφία, μτφρ. Μίκα Προβατά, Αθήνα, Ώκεανί-
δα, 2003, σ. 305) περιγράφει ως εξής την ιδιοτυπία της σχέσης τους: «Ήδη από τον καιρό των πρώτων 
συναντήσεων στην Αίγυπτο, ο Γιώργος είχε τις επιφυλάξεις του για τον Μαλάνο: “Ο Τίμος είναι τρομα-
κτικά αισθητής”, υπογραμμίζει και τον ενοχλεί η επιφανειακή κυριολεξία με την οποία ο Μαλάνος σχο-
λιάζει το Ημερολόγιο Καταστρώματος […]. Όμως ο Μαλάνος τού είναι απαραίτητος ως οδηγός στον “μυ-
στηριώδη” κόσμο της ποίησης του Καβάφη και εξίσου απαραίτητος όσον αφορά τα μυστήρια της σύγ-
χρονης Αλεξάνδρειας». 

11 Françoise Leriche και Alain Pagès (επιμ.), «Avant propos», στο Genèse et Correspondance, Paris, 
Éditions des archives contemporaines, 2012, σ. 9.
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κατηγορία, αυτή της ωριμότητας: τον Σεφέρη τον απασχολεί η πρόσληψη της 
ποίησής του, τον προκαλεί το αίνιγμα του Καβάφη, τον παρασύρει συχνά η κα-
τασκευή του επιστολικού του εγώ, που ξεσκεπάζεται πιο περιγραφικό, πιο αυ-
τοβιογραφικό, πιο λυρικό απ’ ό,τι επιτρέπουν οι κομψές διδακτικές απαντήσεις 
του αλεξανδρινού του φίλου. Ο σκοτεινός, εσωστρεφής Σεφέρης με τον Μα-
λάνο κάποτε ανοίγεται, κάποτε αστειεύεται, αλλά τα αστεία του δεν γίνονται 
κατανοητά. Όταν εγκατεστημένος για ένα διάστημα στην Πρετόρια γράφει 
στον Τίμο σε παιγνιώδη τόνο ένα μάλλον τρυφερό γράμμα, διεκδικεί ένα είδος 
αλήθειας την οποία ο συνομιλητής του δεν είναι διατεθειμένος να του παρα-
χωρήσει. 

Πρετόρια Πέμπτη 2.10.1941 

Αγαπητέ μου Τίμο, 

Γιατί άραγε δε γράφει ο Τίμος, τι συμβαίνει, μήπως μας αλησμόνησε; Αυτά ρωτιόμαστε 
και λέμε συχνά τα βράδια. […] Ο Νάνης έγραψε μια φορά. Μόνο μια φορά. Ο Τίμος 
όμως δε γράφει. 

Έγραψε βέβαια για τον Καβάφη. Αλλά στον Σεφέρη δεν γράφει. (Και να πάρει ο διάβο-
λος, είναι κι αυτή η δαιμονισμένη ρίμα). Επικίνδυνο βιβλίο ο Καβάφης του Τίμου. Και 
είναι περίεργο, δεν έχω το ίδιο συναίσθημα όταν ακούω τον Τίμο να μιλά για τον Καβά-
φη. Γιατί άραγε, όταν μιλά και κουβεντιάζει μέσα στους δρόμους της Αντιόχειας (της 
Αλεξάνδρειας ήθελα να πω) υπάρχει γύρω στην ατμόσφαιρα τριγύρω μια inquiètude 
–δε βρίσκω άλλη λέξη– ενώ στο βιβλίο του είναι σίγουρος, ασφαλής εν τη ασφαλεία της 
γραφίδος – ξέρω κι εγώ. Ίσως να ’χω αυτή την εντύπωση επειδή η ζωή όπως και να την 
πάρεις είναι inquiète. Και ήταν οπωσδήποτε inquiète τότες που τριγυρνούσαμε μέσα 
στους δρόμους της Αντιόχειας (της Αλεξάνδρειας). Αλλά πρέπει και να υπάρχει και κάτι 
άλλο: ο Τίμος συγκρατείται, δεσμεύεται με κάποιον τρόπο όταν γράφει το βιβλίο του. 
Δεσμεύεται από τι; Ποιος το ξέρει; Τίμο, περιμένω μια κριτική σου –συμπληρωματικά 
σχόλια– όπου θα αφεθείς τελείως.12 

Ο Τίμος όμως δεν θα αφεθεί. Αντίθετα, οχυρωμένος πίσω από τις άμυνές του 
θα προτάξει και πάλι την ισχυρή του πανοπλία του καβαφιστή κλείνοντας γρή-
γορα το κεφάλαιο αυτό της αισθηματολογίας. Η επιστολή λειτουργεί σ’ αυτή 
την περίπτωση ως χώρος υψηλού κινδύνου, όπου η απόσταση τη στιγμή που 
υποχρεώνει σε ενδοσκόπηση, την ίδια στιγμή θέτει σε λειτουργία μηχανισμούς 
αυτοάμυνας και αυτολογοκρισίας. Ο Μαλάνος θα εκλάβει το σχόλιο του Σεφέ-
ρη ως αρνητικό και θα απαντήσει κατά τη συνήθειά του επιθετικά και μάλλον 
εκτός θέματος. 

Αγαπητέ μου Γιώργο, 

Η ανησυχία είναι κάτι που με χαρακτηρίζει. Ώστε δεν γελάστηκες. Ανησυχία και υπε-
ρευαισθησία. Στο βιβλίο μου για τον Καβάφη υπάρχει, όπως πολύ σωστά παρατηρείς, 

12 Σεφέρης – Μαλάνος, σ. 54. 
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σιγουριά. Μη λησμονείς όμως, ότι μιλώντας γι’ αυτόν, υπερασπίζω έμμεσα τον εαυτό 
μου και τα δικά μου, άρα και την ανησυχία μου, και την υπερευαισθησία μου και τη φα-
ντασία μου, και τον αυθορμητισμό μου και ότι φυσικά, σε τελευταία ανάλυση είμαι η 
αντίθεση στην Καβαφική θέση.13 

Δεν είναι σαφές και δεν θα είχε και νόημα να εντοπίσει κανείς μέσα στη συνερ-
γασία των δύο λογίων (ο Σεφέρης θα αντιγράψει τις Ωδές του Κάλβου και ο 
Μαλάνος θα φροντίσει με εξαιρετική επιμέλεια να τυπωθούν14) πότε αρχίζει 
η απόσταση μεταξύ τους να μεγαλώνει, πότε ανάμεσα στα εκτενή, κυρίως γαλ-
λικά, παραθέματα που ανταλλάσσουν με κοσμοπολίτικη άνεση επωάζεται ένας 
σχεδόν παιδικός ανταγωνισμός. Ο Τίμος θα διορθώνει «τα προβηγκιανά» του 
Σεφέρη «που ήταν λίγο λανθασμένα»15 κι ο Σεφέρης θα ειρωνεύεται άθελά του 
την υπολογιστική φιλολογία του συνομιλητή του, επιστρέφοντάς του το ίδιο 
νόμισμα με τα δικά του λόγια. 

Ο Καβάφης έχει μείνει και όλα έχουν μείνει καθισμένα στην ξέρα. Από αυτή την άπο-
ψη, ναι, είμαι δύσκολος συγγραφέας: χρειάζομαι ένα ελάχιστο ησυχίας. Ούτε γράμματα 
μπορώ να γράψω καλά-καλά τώρα. Ίσως να μεταφέρουμε υπερβολικά πολλή ευαισθη-
σία σε πράγματα ασήμαντα. Και το μεγάλο πρόβλημα –που δεν έλυσα ακόμη για τον 
εαυτό μου– δεν είναι πώς να έχεις ευαισθησία αλλά πώς να συγκεντρώνεις την ευαισθη-
σία σου.16 

Πώς ορίζεται η ευαισθησία για τον Σεφέρη και πώς για τον Μαλάνο;17 Πώς 
ξεχωρίζει κανείς τη «νέα μελαγχολία» ενός μαχόμενου μοντερνισμού από μια 
συντηρητική, ναρκισσιστική νεορομαντική άποψη του προηγούμενου αιώνα; 
Με ποια μέτρα και με ποια σταθμά ξοδεύεται στην τέχνη η ζωή εν καιρώ πολέ-
μου ενός πολιτικού παράγοντα όπως ο Σεφέρης; Πώς η «τακτοποιημένη και 
πεζή» καθημερινότητα ενός απλού υπαλληλίσκου σε εταιρεία βάμβακος, όπως 

13 Ό.π., σ. 61. 
14 Ανδρέας Κάλβος, Η Λύρα, με πρόλογο Γιώργου Σεφέρη, Αλεξάνδρεια, Εκδόσεις Νεοαλεξανδρι-

νών, 1942. Στον κολοφώνα της έκδοσης σημειώνονται τα εξής: «Η έκδοση τούτη του Κάλβου, βγήκε στην 
Αλεξάνδρεια με τη φροντίδα λίγων φίλων την εποχή που η Ελλάδα εμψυχωνόταν στην ηρωική της θυσία 
από το ιδανικό που ήταν και ιδανικό του Κάλβου. Το βιβλίο τυπώθηκε το Μάρτη του 1942 στο τυπογρα-
φείο Μητσάνη σε πεντακόσια αντίτυπα πολυτελείας αριθμημένα και σε χίλια κοινά». Βλ. Σεφέρης – Μα-
λάνος, σ. 148, σημ. 1. 

15 Σεφέρης – Μαλάνος, σ. 116. Ο Μαλάνος διορθώνει τον στίχο του Arnaut Daniel «que plor et vau 
cantan» («που κλαίει και πηγαίνει τραγουδώντας»), στον οποίο παραπέμπει ο Σεφέρης στον πρόλογό 
του στις Ωδές του Κάλβου. Βλ. Γ. Σεφέρης, Δοκιμές, τ. 1 (1936–1947), Αθήνα, Ίκαρος, 82003, σ. 186. 

16 Σεφέρης – Μαλάνος, σ. 142. 
17 Για τον ορισμό της «ευαισθησίας» στον  Σεφέρη βλ. Νάσος Βαγενάς, Ο ποιητής κι ο χορευτής. Μια 

εξέταση της ποιητικής και της ποίησης του Σεφέρη, Αθήνα, Κέδρος, 61991, σ. 24: «Το νόημά της [συγκίνη-
σης] είναι συγγενικό με το νόημα της λέξης ευαισθησία, που ο Σεφέρης το προσδιορίζει ως εξής: “ένα 
χώνεμα που γίνεται πολύ βαθιά μέσα (στον ποιητή) πολλών συναισθηματικών και διανοητικών στοιχείων, 
όπως οι σταλαχτίτες στα βάθη ενός σπηλαίου”. Όπως βλέπει κανείς, τα στοιχεία που αποτελούν την ευαι-
σθησία είναι αισθηματικά/συναισθηματικά και διανοητικά. […] Η ευαισθησία είναι το χώνεμα των συ-
ναισθηματικών και διανοητικών στοιχείων σε κατάσταση ηρεμίας. Η συγκίνηση πρέπει να είναι η ευαι-
σθησία που έχει διεγερθεί από κάποιο ερέθισμα». Βλ. και σ. 29–32.
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ο Μαλάνος, τον τοποθετεί αυτόματα απέναντι στον μείζονα Σεφέρη στην κα-
τηγορία του ερασιτέχνη λογίου;

Για να περιγράψει το σημείο μηδέν στις ανθρώπινες σχέσεις, ο Marc Angenot 
στη μελέτη του Διάλογος μεταξύ κωφών μελετά τον τρόπο με τον οποίο η επι-
κοινωνία μεταξύ δύο συνομιλητών ολισθαίνει όταν από το απλό –γλωσσικό– 
μήνυμα περνάμε στη ρητορική των επιχειρημάτων. Θεωρώντας ότι κάθε σύ-
γκρουση προκύπτει είτε από την αδυναμία των επιχειρημάτων και της ρητορι-
κής είτε από την αδυναμία να παραδεχτεί κανείς τη λογική του συνομιλητή του, 
«ενθυμούμενος τον γερο-Μπαχτίν […]» καταλήγει στο «[…] ότι δεν αντιλαμβα-
νόμαστε τη γλώσσα (langue) ως ένα σύστημα από αφηρημένες γραμματικές 
κατηγορίες αλλά ως μια ιδεολογικά κορεσμένη γλώσσα (language), μια αντί-
ληψη του κόσμου, μια συγκεκριμένη άποψη, σαν κάτι που εγγυάται ένα μέγι-
στο αμοιβαίας κατανόησης σε όλες τις σφαίρες της ζωής των ιδεών».18 

Αυτή η μικρή ή μεγάλη απόκλιση πάνω σε μια κοινά παραδεκτή ιδέα είναι, 
κατά τον Angenot, που δημιουργεί το χάσμα στην επικοινωνία και ανασύρεται 
με βία στην επιφάνεια κάθε φορά που υπάρχει μια διαφωνία. Αυτή η μικρή ή 
μεγάλη διαφορά στον τρόπο χρήσης και κατανόησης των λέξεων μπορεί να 
οδηγήσει σε ακαριαία ρήξη, και ίσως αυτό το σχήμα θα μπορούσε να περιγρά-
ψει και την παράξενη διαμάχη μεταξύ των δύο φίλων.19 

Το Μάιο του 1944 ο Σεφέρης βγαίνει από μια δύσκολη περίοδο μεγάλων 
εντάσεων στο επαγγελματικό του περιβάλλον, εντάσεων που τον φέρνουν για 
πρώτη φορά στα πρόθυρα της νευρικής κατάρρευσης.20 Στην επιστολή του της 
9ης Μαΐου του 1944, ο Μαλάνος, που μαθαίνει για την κατάστασή του, μαζί με 

18 Marc Angenot, «Théorie du discours social», COnTEXTES [En ligne], 1 (2006), mis en ligne 
le 15 septembre 2006, consulté le 19 janvier 2021, http://journals.openedition.org/contextes/51;DOI: 
https://doi.org/10.4000/co ntextes.51. Πρβλ. Marc Angenot, Dialogue de sourds. Traité de rhétorique 
antilogique, Paris, Mille et une nuits, 2008.

19 Κατ’ αναλογία με τη θεωρία του Angenot, έναν «διάλογο μεταξύ κωφών» περιγράφει και ο ίδιος 
ο Σεφέρης στον «Μονόλογο πάνω στην ποίηση» (Δοκιμές, ό.π., (σημ. 15), σ. 105, 115) εξηγώντας τη δια-
φωνία του με τον Τσάτσο: «Εκείνο όμως που μου έκανε εντύπωση είναι πώς δύο άνθρωποι, παλιοί γνώ-
ριμοι και φίλοι, συνομιλώντας πάνω σε θέματα που και τους δυο τούς ενδιαφέρουν εξαιρετικά και που 
έχουν συζητήσει άπειρες φορές· έπειτα από τόσες σελίδες, τόση καλή προαίρεση και τόση προσπάθεια 
να εκφραστούν με ακρίβεια, κατάφεραν, στον ισολογισμό, να βρεθούν με τόσες παρανοήσεις. Την απά-
ντησή του τη διάβασα και την ξαναδιάβασα προσπαθώντας να καταλάβω όχι γιατί διαφωνούμε, αλλά 
γιατί δεν μπορούμε να συμφωνήσουμε πάνω στη διαφωνία μας· γιατί η απόσταση μεταξύ μας παρου-
σιάζεται τόσο πλατιά· γιατί αισθάνομαι τη σκέψη του τόσο δύσβατη. […] Για να διατυπώσω τις ιδέες μου 
[…], μου είναι πιο πρόσφορος ο μονόλογος. Πρέπει να προσπαθήσουμε να καθορίσουμε καλύτερα τις 
ιδέες μας, και θα το κάνουμε, […] χρησιμοποιώντας ο καθένας τη γλώσσα που ξέρει καλύτερα· δηλαδή 
τη δική του. Αλλά ο τρόπος αυτός δε βοηθεί την κατά μέτωπο αντιλογία, αφού οι δύο αυτές γλώσσες δεν 
είναι δυνατό να υπαχθούν σ’ έναν κοινό παρανομαστή». 

20 Όπως σημειώνει ο Roderick Beaton (ό.π. (σημ. 10), σ. 358): «Τα γεγονότα του Απριλίου (στις 28 
Απριλίου ο Σεφέρης υποβάλλει την παραίτησή του στον Παπανδρέου) φέρνουν τον Γιώργο πιο κοντά 
παρά ποτέ στη νευρική κατάρρευση. Για πρώτη φορά στη ζωή του υποφέρει από αϋπνίες και είναι υπο-
χρεωμένος να παίρνει υπνωτικά χάπια». 

http://journals.openedition.org/contextes/51;DOI
https://doi.org/10.4000/co ntextes.51
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τις ευχές του για περαστικά, του προτείνει μια συνεργασία για έναν τόμο αφιε-
ρωμένο στον Έλιοτ. Προς επίρρωσιν της πρότασής του αυτής και στα πλαίσια 
της επιστολικής ευγένειας, γράφει ανύποπτος τη μάλλον ανώδυνη φράση «Ευ-
τυχώς υπάρχει κι η λογοτεχνία». Το εμπρηστικό κλισέ της φράσης αυτής, που 
τολμά να ισοψηφίζει στην ίδια πρόταση τη λογοτεχνία με τη χρηστικότητά της, 
φανερώνει τη διάσταση μεταξύ των δύο επιστολογράφων και σπάει τη φαινο-
μενική ασφάλεια του διαλόγου. 

Γιώργο, 

[…] Τι να γίνει; Ευτυχώς υπάρχει και η Λογοτεχνία. Λοιπόν ας έρθουμε σ’ αυτή άλλη μια 
φορά. Αποφάσισα να βγει ένα βιβλίο με τον τίτλο Η εποχή του Έλιοτ. […]21

Ο Σεφέρης απαντά αμέσως και εν θερμώ: 

Τίμο, 

Σου εξηγώ: 1. Ευτυχώς υπάρχει η λογοτεχνία, δεν πρέπει (νομίζω) να το λέει ένας λογο-
τέχνης, όταν η φράση μοιάζει με το επιφώνημα: Ευτυχώς υπάρχουν οι γυναίκες, τα τα-
ξίδια, το κρασί ή το όπιο, ή τέλος πάντων δεν ξέρω ποιο ναρκωτικό. Γιατί η τέχνη δεν εί-
ναι η μεγάλη λησμονιά, είναι η μεγάλη συνείδηση, και δεν είναι παρηγοριά είναι βάσα-
νο, είναι αγώνας για τον άνθρωπο ή την ανθρωπιά που είναι πολύ δύσκολο πράγμα στις 
μέρες που ζούμε. Ξέρεις ότι αντίθετα με τον ερασιτέχνη ακροατή κονσέρτων, εγώ σή-
μερα δεν μπορώ ν’ ακούσω μουσική: δε με σώζει, με κουρελιάζει. Η τέχνη είναι εκεί κά-
που για μένα και την υπηρετώ, γιατί αλλιώτικα δεν μπορώ να κάνω – γιατί έτσι είναι και 
είμαι, και δεν είμαι έτσι μήτε ευτυχώς μήτε δυστυχώς: «L’âme seulette» μήτε μ’ αρέσει 
μήτε μ’ ενδιαφέρει.22

Με ένδυμα και δυναμική δοκιμιακού λόγου, η επιστολή εδώ ξεφεύγει από τα 
στενά όρια της καθημερινής γραφής και των υποκειμενικών συναισθημάτων. 
Ώς κείμενο πριν από το κείμενο, η επιστολή αναλαμβάνει την υπεράσπιση μιας 
κοσμοθεωρίας, μιας στάσης απέναντι στην τέχνη, τη φιλολογία και την κριτική. 

Οι δέκα ή και παραπάνω περίπου επιστολές που θα ανταλλάξουν στη συνέ-
χεια οι δύο άσπονδοι φίλοι αποκαλύπτουν σε πολλά επίπεδα τις διαφορές τους: 
το βαθύτερο, ουσιαστικό νόημα αυτής της διαφωνίας δεν αφορά επιφανειακές 
φιλολογικές διευθετήσεις αλλά σχετίζεται με την αντίληψή τους περί τέχνης. 
Όπως και στον διάλογο για την ποίηση με τον Κωνσταντίνο Τσάτσο, και εδώ ο 
ποιητής της νεωτερικότητας προασπίζει μία ιδανική τέχνη, η οποία, ενώ θεω-

21 Σεφέρης – Μαλάνος, σ. 229. 
22 Ό.π., σ. 231. Όπως υποδεικνύει ο Δ. Δασκαλόπουλος (Σεφέρης – Μαλάνος, σ. 232, σημ. 1), πρβλ. 

την εγγραφή της 10.5.44 στις Μέρες (ό.π. (σημ. 2) σ. 331–2): «Inter ceteris, χτες γράμμα του Τίμου που 
σ’ όλη τη διάρκεια αυτής της κρίσης με βομβάρδιζε με μεταφραστικές του απόπειρες του τέλους του 
Sweeny του Έλιοτ (“Under the bamboo”). Έμαθε τα δικά μου, λέει, και τι να γίνει – ευτυχώς που υπάρχει 
η λογοτεχνία κι ας γυρίσουμε σ’ αυτή. Αυτός ο πυργοελεφάντινος αισθητισμός, η λογοτεχνία όπιο ή μα-
λακία, που μου χτυπάει στα νεύρα και με κάνει ν’ αντιδρώ κάποτε ζαβά, με τους Αλεξανδρινούς φίλους, 
που είναι τόσο καλοί άνθρωποι, κατά τ’ άλλα». 
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ρητικά αποσυνδέεται από τη λατρεία του ωραίου, διεκδικεί τη σκοτεινότητα 
και την αυτονομία της χωρίς όμως να αποποιείται τον κοινωνικό της ρόλο.23 
Στην επίθεση αυτή του Σεφέρη ο Μαλάνος, που δεν έχει «πολυκαταλάβει» 
ποιος είναι ο πραγματικός λόγος της παρεξήγησης, αντιτάσσει ως αντεπιχεί-
ρημα το ζήτημα της καλλιτεχνικής δημιουργίας.24 

Δεν πολυκαταλαβαίνω, Γιώργο, γιατί παρεξήγησες τη φράση μου (στην οποία επιμένω 
και θα επιμένω) ευτυχώς που υπάρχει κι η Λογοτεχνία. Θέλω να πω ότι το Domaine που 
σου ανήκει και μου ανήκει ολότελα είναι το της Λογοτεχνίας. Εμένα τουλάχιστο, αυτό 
μονάχα μου ανήκει. […] Ο ΘΑΛΑΜΟΣ θα είναι πάντοτε η ευτυχία και η χαρά και η προ-
τίμηση του καλλιτέχνη, ανεξάρτητα από το είδος των ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝΤΩΝ ΤΟΥ ως προς 
το περιεχόμενο του έργου που φτιάχνει. Εκεί μέσα γίνεται το έργο, εκεί μέσα δικαιώνεται 
ως ύπαρξη ο καλλιτέχνης, εκεί μέσα θα λησμονήσει (ναι, θα λησμονήσει) τα βάσανά του, 
τις μικρότητες και τις μιζέριες της ζωής, αδιάφορο αν με τα βάσανά του, τις μικρότητες 
και τις μιζέριες θα κερδίσει το περιεχόμενο του έργου του. Ο ΘΑΛΑΜΟΣ δεν είναι θέμα, 
αν και μπορεί κάποτε να γίνει και θέμα. Ο θάλαμος είν’ εκεί που συντελείται το έργο, 
είν’ εκεί όπου ο καλλιτέχνης, ενώ ΘΥΜΑΤΑΙ ΤΑ ΕΞΩ ΤΟΥ ΘΑΛΑΜΟΥ, για να κάνει 
το έργο του, συγχρόνως όμως ΛΥΤΡΩΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΑ ΕΞΩ, στιγμιαίως, και ευτυχεί.25 

Δεν θα επιμείνω στην ανάλυση των δύο απόψεων ούτε στον τρόπο με τον οποίο 
το ξέσπασμα του Σεφέρη αυτό μπορεί να διαβαστεί σαν ένας ηγεμονικός λόγος 
που απηχεί ιδεοληψίες της γενιάς του τριάντα.26 Θα σταθώ όμως στον τρόπο 
με τον οποίο οργανώνεται η ρητορική της σύγκρουσης. Για να περιγράψει τις 
τεχνικές της σύγκρουσης, ο Dominique Maingeneau εισήγαγε τον όρο inter-
incompréhension, ο οποίος θα μπορούσε να αποδοθεί στα ελληνικά ως «αμοι-

23 Για τον διάλογο για την ποίηση βλ. Μαρία Ιατρού, «Το “λογικό”, το “άλογο” και το δημοτικό τρα-
γούδι στον Διάλογο Σεφέρη – Τσάτσου», Poeticanet, 16.4.2014, https://www.poeticanet.gr/logiko-alogo-
dimotiko-tra goydi-ston-dialogo-a-1395.html

24 Για την (παιγνιώδη) ερμηνεία της «ψύχρανσης» μεταξύ των δύο φίλων βλ. την εξήγηση του Ξενο-
φώντα Κοκόλη («Σεφέρη Αλληλογραφία και Μέρες Ζ′. Ημερολόγιο αναγνώστη», Σεφερικά μιας εικοσαε-
τίας, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1993, σ. 309–326: 321): «Τώρα που βλέπω συγκεντρωμένες αυτές 
τις επιστολές, τη μία μετά την άλλη, η εντύπωσή-μου είναι (απρόβλεπτα!) πως φταίει ο Σ: κάνει σα γε-
ροντοκόρη – που, ώς ένα σημείο, και ήταν· αισθάνεται βαθιά την ανάγκη να τονίσει στο Μ. πως “άλλο 
εσύ, άλλο εγώ ”… Κι αυτό το “άλλο εγώ” θα πει, αν διαβάζω σωστά ανάμεσα στις γραμμές, “πιο δυστυχι-
σμένος από σένα”· και, πότε πότε, “πιο έντιμος”. Κάπως έτσι». 

25 Σεφέρης – Μαλάνος, σ. 233. 
26 Σύμφωνα με τον Angenot («Théorie du discours social», ό.π., σημ. 18), ηγεμονικός είναι ο λόγος 

που προκύπτει «ως αποτέλεσμα συνέργειας ενός συνόλου ρυθμιστικών και κανονιστικών μηχανισμών 
οι οποίοι διασφαλίζουν τόσο τον καταμερισμό του διαλόγου, όσο και την ομογενοποίηση της ρητορικής, 
της θεματικής και των κυρίαρχων αντιλήψεων (δόξαι)». Σχετικά με τη γενιά του ’30, πρβλ. Δημήτρης 
Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και πολιτισμική ιδεολογία, Αθήνα, 
Πόλις, 2011, σ. 51: «Ένα παράδειγμα του πόσο προβληματικός είναι ένας ηλικιακός ορισμός της γενιάς 
του ’30 αποτελεί ο Τίμος Μαλάνος (1897–1984). […] Μόλις τρία χρόνια μεγαλύτερος από τον Σεφέρη, 
φίλος και αλληλογράφος του ώς το 1956, δεν συμπεριλαμβάνεται συνήθως στη γενιά. […] Κάποιοι στά-
θηκαν στη διαφορά που υπέδειξε ο ίδιος ο Σεφέρης το 1944 επισημαίνοντας στον Μαλάνο ότι εκείνος 
έγραψε Ρόδα Θαλάμου ενώ ο ίδιος Ημερολόγιο Καταστρώματος, και τοποθέτησαν τον Μαλάνο σε προη-
γούμενη γενιά. Αναρωτιέμαι πάντως αν, από κοινωνική και πολιτισμική άποψη, ο Μαλάνος έρχεται πλη-
σιέστερα στον Σεφέρη από πολλούς άλλους οι οποίοι είθισται να συμπεριλαμβάνονται στη γενιά». 

https://www.poeticanet.gr/logiko-alogo-dimotiko-tra goydi-ston-dialogo-a-1395.html
https://www.poeticanet.gr/logiko-alogo-dimotiko-tra goydi-ston-dialogo-a-1395.html
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βαία ασυνεννοησία».27 Όταν το μικρόβιο αυτής της αδυναμίας κατανόησης, της 
αμοιβαίας ασυνεννοησίας εισβάλλει στο επιστολικό κείμενο, τότε συμβαίνουν 
συνήθως δύο τινά: 1) είτε το κείμενο συστρέφεται στον εαυτό του και ανακυ-
κλώνεται διαρκώς κατασκευάζοντας μιαν αέναη διακειμενικότητα για να αντι-
στρέψει τα επιχειρήματα του αποστολέα28 2) είτε στην αγωνία του να μιμηθεί ή 
να αναπαραγάγει ζωντανή έκφραση συναισθημάτων, δηλαδή όπως στην πραγ-
ματική ζωή, χειρονομώντας ή και χειροδικώντας, υψώνοντας τον τόνο της φω-
νής, υιοθετεί μια προφορικότητα ξένη προς τον γραπτό λόγο.29 

Έτσι, ο Σεφέρης θα επανέρχεται εμμονικά στις επιστολές του στο ρεφραίν 
του «ευτυχώς υπάρχει η λογοτεχνία», για να το αποδομήσει, να το αναλύσει, να 
το ερμηνεύσει στον δικό του αντεστραμμένο καθρέφτη και εν τέλει να το χει-
ριστεί σαν μια εν δυνάμει ύβρη που αμφισβητεί την ίδια την καλλιτεχνική του 
υπόσταση. 

Η λογοτεχνία δεν υπάρχει για μένα – ευτυχώς, γιατί η λογοτεχνία δεν είναι για μένα θά-
λαμος όπου να καταφύγω. Ίσως σε φωτίσω αν προσθέσω ότι από 13ών χρόνων δεν έπα-
ψα να είμαι πρόσφυγας. Και αν κουρδίστηκα κάπως, και σε παρακαλώ να με συμπαθή-
σεις, είναι ακριβώς γιατί η κρίση του Φεβρουαρίου – Μαρτίου – Απριλίου, το πράγμα 
συνεχίζεται, είναι από τις πιο έντονες που πέρασα, μια κρίση χωρίς έξοδο, ούτε προς τη 
λογοτεχνία.30 

Όμως ο Μαλάνος σ’ αυτές τις ειλικρινείς εξηγήσεις προτάσσει συντεταγμένα 
τον δικό του πληγωμένο εγωισμό, το δικό του έλασσον τραύμα και απαριθμεί 
σε λογική σειρά τα λάθη στους ισχυρισμούς του Σεφέρη. Ώς σχολαστικός φι-
λόλογος καταφεύγει μηχανικά στο σεφερικό κείμενο, το παραθέτει, το παρα-
φράζει, το ανασκευάζει, στοχεύοντας, σε αντίθεση με τον συνομιλητή του, όχι 
να αντιτάξει τη δική του προσωπική αλήθεια αλλά να τον πείσει σπασμωδικά 
για την αδικία που του γίνεται. Γι’ αυτό στα γράμματά του όσο η συνεννόηση 
μεταξύ τους παραμένει αδύνατη, όσο η ειρωνεία του Σεφέρη μολύνει με πα-
ρενθέσεις και μαθηματικά σύμβολα τις απαντήσεις του,31 ο Μαλάνος, πιο κα-

27 Μελετώντας τη διαμάχη γιανσενιστών και ιησουιτών, ο Maingeneau ορίζει ως inter-incompréhension 
το φαινόμενο όπου «κάθε λόγος οριοθετείται μέσα από ένα σημασιολογικό πλέγμα το οποίο αποτελεί 
αυτόματα τη βάση της αμοιβαίας διαφωνίας […]» (Dominique Maingeneau, Genèses du discours, Bruxelles, 
Mardaga, 1984, σ. 109). 

28 Σύμφωνα με τον Eddy Roulet (L’articulation du discours en français contemporain, Berne, Peter 
Lang, 1985, σ. 71),  η διαφωνία είναι «η επανάληψη και η επανερμηνεία όσων είπε ο αποστολέας με στό-
χο να μπορέσει να δημιουργηθεί μια αλυσιδωτή αλληλουχία».

29 Για τον τρόπο με τον οποίο εκφράζονται οι διαφωνίες στις επιστολές μέσα από την επικοινωνια-
κή στρατηγική της επιστολής, βλ. Catherine Kerbrat-Orecchioni, «L’ interaction épistolaire», στο La 
Lettre entre réel et fiction, επιμ. Jürgen Siess, SEDES 224 (2002) 15–36. 

30 Σεφέρης – Μαλάνος, σ. 237.  
31 Ενδεικτικά βλ. το γράμμα του Μαλάνου (ό.π, σ. 242): «Δηλαδή, ενώ ως ποιητής εμπνέεσαι από 

τα ΕΞΏ (Μικρασιατική καταστροφή κτλ.), τις εμπνεύσεις σου συνήθως τις εκφράζεις τυλίγοντάς τις με 
σκοτάδι ή μισό σκοτάδι. (Είσαι ελεύθερος, γιατί κάθε ποιητής είναι ελεύθερος να εκφράζεται όπως του 
αρέσει). Αλλά για τον αναγνώστη κάθε σκοτάδι δεν είναι παρά ΚΛΕΙΣΤΟΣ ΧΏΡΟΣ. Με αποτέλεσμα 
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θημερινός και τελικά πιο ανυπεράσπιστος, θα υψώνει τη φωνή κλείνοντας σε 
θυμωμένα κεφαλαία όλη του την πίκρα. 

Στο υβριδικό, ανυπότακτο βασίλειο της επιστολογραφίας, πίσω από τα πα-
ραθέματα, τα ρήματα καυχήσεως, την τυπογραφική έπαρση των κεφαλαίων, 
έτσι όπως διαστέλλεται ο λόγος και ιδεολογείται το ήθος της ίδιας της γλώσσας, 
οι λέξεις διασταυρώνονται, αστοχούν, πληγώνουν, χωρίς να κατορθώνουν να 
γεφυρώσουν τις διαφορές μεταξύ των ομιλητών. Τουλάχιστον στην περίπτω-
ση του Μαλάνου και του Σεφέρη δεν το κατορθώνουν. Εδώ η επιστολική γλώσ-
σα, περισσότερο από κάθε άλλη ευάλωτη στις φαντασιωτικές προβολές και τα 
προκατασκευασμένα ιδεολογήματα, προδίδει και καταστρατηγεί τη λειτουργία 
της επικοινωνίας και της αλληλοκατανόησης. Ή όπως θα έλεγε κι ο Τοτός στο 
γνωστό ανέκδοτο με τη δασκάλα του: «Κάνετε λάθος, κυρία, αλλά μ’ αρέσει ο 
τρόπος που σκέφτεστε».

την διακοπή των σχέσεων με τους ΕΞΩ, με εκείνους δηλαδή που σου έδωσαν το ΘΕΜΑ». Βλ. και την 
απάντηση Σεφέρη (ό.π.): «Αν είσαι από τους αληθινά «εναντίον του σκοτεινού», α) μη δίνεις στις λέξεις 
άπειρες έννοιες που τις θολώνουν (θάλαμος=institut=σανατόριο=εργαστήριο=καταφύγιο=απονομή 
δικαιοσύνης=λησμονιά=αυτό-που εχθρεύεται ο Βάρναλης=κατοικία του επιθαλαμίου)». 
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Βασιλης Μακρυδημας

«Δυσπιστ[ία]» και «προκατάληψη»; Ο Κλέων Παράσχος 
ως κριτικός της θρησκευτικής ποίησης στη Νέα Εστία

«Αλήθεια, τι θα είχε απογίνει η λογοτεχνική ζωή, αν έφτανε κανείς στο σημείο 
να ερίζει όχι για το τι αξίζει το ύφος του τάδε ή του δείνα συγγραφέα, αλλά για 
το τι αξίζουν οι έριδες για το ύφος;» αναρωτιόταν ο Pierre Bourdieu, για να 
απαντήσει στη συνέχεια πως «όταν αρχίσεις να αναρωτιέσαι αν ένα παιχνίδι 
αξίζει τον κόπο, το παιχνίδι έχει λήξει».1 Αν όντως ισχύει κάτι τέτοιο, τότε το 
«παιχνίδι» του παρόντος συνεδρίου έχει λήξει. Αντιθέτως, τείνω να πιστεύω 
πως το παιχνίδι τώρα ξεκινά, και η ερμηνεία των κριτικών αντεγκλήσεων για 
το ύφος, όπως και την τεχνοτροπία, την έκφραση, τη σημασιακή υποδομή των 
λογοτεχνικών προϊόντων, φωτίζει αφενός τον τρόπο άσκησης της κριτικής, 
αφετέρου το είδος της λειτουργίας με την οποία οι κριτικοί επιφορτίζουν τη 
λογοτεχνία.  

Μία από τις εμβληματικές μορφές της κριτικής του Μεσοπολέμου υπήρξε 
ο Κλέων Παράσχος. Το παρόν μελέτημα εστιάζει σε ένα μόνο μέρος της κρι-
τικογραφίας του και συγκεκριμένα στον τρόπο πρόσληψης της θρησκευτικής 
λογοτεχνίας, όπως αυτή αποτυπώθηκε μέσα από τη συνεργασία του τη μεσο-
πολεμική περίοδο με τη Νέα Εστία.

***

Το 1928 ο Νίκος Καζαντζάκης δημοσιεύει σε βιβλίο την έμμετρη τραγωδία του 
με τίτλο Χριστός. Το έργο δεν θα τύχει ευνοϊκής υποδοχής από τον Παράσχο, 
όχι όμως για το θέμα που πραγματεύεται ούτε για τη μορφή βάσει της οποίας 
αυτό αναπλάστηκε λογοτεχνικά. Ο ίδιος, εξάλλου, γράφει πως «τα μορφικά 
πλαίσια έχουν πολύ λίγη σημασία στην τέχνη. Το παν είναι η ειλικρίνεια και η 
δύναμις της εμπνεύσεως, η αγνή διάθεσις». Το καλούπι του έντεχνου λόγου, 
λοιπόν, είτε πρόκειται για «ποίημα», είτε για «διήγημα», είτε για «μυθιστόρη-
μα, παραμύθι ή και διατριβή ακόμη», είναι ένα δεκανίκι για τον Παράσχο, κα-
θώς αυτό που προέχει είναι η ψυχική ωρίμανση του συγγραφέα. Τα στοιχεία 
αυτά, όμως, θεωρεί ότι απουσιάζουν από το καζαντζακικό εργαστήρι, ειδικά 

* Το παρόν άρθρο εντάσσεται σε μια ευρύτερη έρευνα με τίτλο «Religion in literary criticism dur-
ing the Greek interwar period (1922–1940)», η οποία υποστηρίζεται  από  το  Ελληνικό  Ίδρυμα Έρευνας 
και Καινοτομίας (ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.) στο πλαίσιο της Δράσης «2η προκήρυξη  ερευνητικών  έργων  ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.  
για  την  ενίσχυση μεταδιδακτορικών ερευνητών/τριών» (αριθμός έργου: 645).

1 Pierre Bourdieu, Γλώσσα και συμβολική εξουσία, μτφρ. Κική Καψαμπέλη, εισ. Νίκος Παναγιωτό-
πουλος, Αθήνα, Ινστιτούτο του Βιβλίου Καρδαμίτσα, 1999, σ. 80.
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όταν γίνεται προσπάθεια προσέγγισης του «μεγαλύτερο[υ] ήρωα, το[υ] μεγα-
λείτερο[υ] ποιητή που εγέννησε η ανθρωπότης»,2 δηλαδή του Χριστού. 

Γίνεται αισθητό ότι αυτά τα λόγια προκύπτουν μέσα από ένα προσωπικό 
αίτημα: το αίτημα ενός κριτικού που ήδη είχε αποκρυσταλλώσει τη λογοτεχνι-
κή θεωρία που τον εξέφραζε απόλυτα. Όπως έχει υποστηρίξει και η Αγορή Γκρέ-
κου, η παρασχική θεωρία για την «άδολη τέχνη», μια επεξεργασμένη εκδοχή 
της σχετικής γαλλικής συζήτησης για την «καθαρή ποίηση», έντονα επηρεα-
σμένης από τα διδάγματα περί ενόρασης του Henri Bergson,3 διατρανώνεται 
στην αντιπαλαμική του κριτική στο περιοδικό Οι Νέοι. Ενδεικτικός του άρθρου 
εκείνου είναι ο επίλογος: «Αντί να ρητορεύουμε ας μάθουμε να υ π ο β ά λ -
λ ο υ μ ε , ν α  μ ι σ ο λ έ μ ε . Μια ατμόσφαιρα μουσική, το μυστήριο και το σκιό-
φως ας λούζουν τα ποιήματά μας. […] Είναι καιρός να εξαϋλώσωμεν. Να εξι-
δανικεύσωμεν την Ποίησιν».4 Το ίδιο θεωρητικό πλαίσιο εφαρμόζει ο Παρά-
σχος στην αποτίμηση του Χριστού του Καζαντζάκη. Τα «φιλολογικά πλαίσια» 
μέσα στα οποία στενάζει, κατά τη γνώμη του, η πρωταγωνιστική φιγούρα του 
έργου, καθώς και ο καλπάζων «ψεύτικος ρητορικός φιλολογικός τόνος» που την 
περικλείει αντανακλούν, σαφώς με ελαττωμένη ένταση, τους μύδρους που είχε 
εξαπολύσει ο κριτικός εννέα χρόνια νωρίτερα κατά της λογοκρατίας της παλα-
μικής ποιητικής. Στην πραγματικότητα, ο Παράσχος εξακολουθεί να στηλιτεύει 
την έντονη παρουσία του διανοητικού στοιχείου στο στάδιο της επεξεργασίας 
της ποιητικής έμπνευσης. 

Η συνεξέταση των δύο άρθρων του 1919 και του 1928 δείχνει πως ο Παράσχος 
διατηρεί μια αμετακίνητη στάση5 όσον αφορά την ars poetica που ασπάζεται και 
η οποία καθίσταται το βασικό κριτικό του εργαλείο. Πέρα από τη μερική απόρ-
ριψη του ρασιοναλισμού, η κριτική του ιδιοσυγκρασία συμπληρώνεται από την 
επιθυμία για έμφαση στο μουσικό βάθος της γλώσσας, αλλά και την αναζήτηση 
της θρησκευτικότητας. Πολύ αργότερα ο ίδιος στη βιογραφία του θα εξομολο-
γηθεί: «Πρέπει να το πάρω απόφαση, είναι η μοίρα μου, δεν θα ησυχάσω. Θα 
παραδέρνω ανάμεσα στην ερωτική μου ορμή, στη λαχτάρα μου να ειπωθώ και 
στην απεγνωσμένη μου αναζήτηση της αγνότητας, του λυτρωμού, του Θεού».6

2 Π. [= Κ. Παράσχος], «Ν. Καζαντζάκη: Χριστός», Νέα Εστία, 3.11–35 (1 Ιουν. 1928) 523.
3 Α. Γκρέκου, Η καθαρή ποίηση στην Ελλάδα. Από τον Σολωμό ώς τον Σεφέρη: 1833–1933, Αθήνα, 

Αλεξάνδρεια, 2000, σ. 188–189, όπως και όλο το κεφάλαιο που αφιερώνει η μελετήτρια στην περίπτω-
ση του Παράσχου (σ. 185–199).

4 Κ. Παράσχος, «Κωστή Παλαμά: Τα Παράκαιρα. Μ’ ένα πρόλογο», Οι Νέοι 2 (Απρ. 1919) 56 (η αραιο-
γράμματη γραφή του συγγραφέα).

5 Όπως έγραφε ο Κώστας Στεργιόπουλος, ο Παράσχος ήταν «μια ζωντανή κριτική παρουσία, με 
καλή πίστη, με συνέπεια στη γραμμή του και στις κριτικές θέσεις του» (Κώστας Στεργιόπουλος, «Κλέων 
Παράσχος και Τέλλος Άγρας. Δύο αντιπροσωπευτικές φυσιογνωμίες της κριτικής του μεσοπολέμου», 
στο Η κριτική στη νεότερη Ελλάδα, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 
Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1981, σ. 182).

6 Κ. Παράσχος, Βιογραφία, Αθήνα, Πυρσός, 1951, σ. 195.
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Γνωρίζουμε, βέβαια, πως η επίμονη έρευνα του Θεού, για τον Παράσχο, 
ήταν μια διαδικασία έντονα διαθλασμένη από τις μυστικιστικές του εξάρσεις. 
Αυτός ήταν και ο λόγος για τον οποίο η δική του θεωρία συγγένευε εκλεκτικά 
με τη θεωρία του αββά Brémond για την «καθαρή ποίηση». Η «μουσική θεω-
ρία» του Παράσχου, όπως την έχει χαρακτηρίσει η Γκρέκου, είχε πολλές οφει-
λές στον μπρεμονικό τρόπο αντίληψης της ποιητικής τέχνης. Η σύγκλιση, όμως, 
με τον γάλλο ιερωμένο δεν σταματά στο ζήτημα της “καθαρότητας”, αλλά επε-
κτείνεται και στο μεγάλο κεφάλαιο του μυστικισμού. Στο σημείο αυτό, και όσον 
αφορά τον τρόπο αποτίμησης της λεγόμενης θρησκευτικής ποίησης, νομίζω 
είναι καθοριστική η επίδραση που δέχτηκε από το βιβλίο Ποίηση και προσευχή 
(Prière et poésie, 1926)  του Brémond, ένα πόνημα που, εδραζόμενο σε ό,τι είχε 
υποστηρίξει τα προηγούμενα χρόνια ο γάλλος ακαδημαϊκός, ερχόταν να θεω-
ρητικοποιήσει τη σύζευξη των δύο εμπειριών, της ποιητικής έμπνευσης και της 
πίστης. Ο Παράσχος είχε διαβάσει το έργο αυτό, όπως φαίνεται στην αποδο-
μητική του κριτική, το 1932, για την πρώτη τραγωδία του Άγγελου Σικελιανού 
Ο Τελευταίος ορφικός διθύραμβος ή Ο διθύραμβος του ρόδου. Εκεί θα επικαλού-
νταν, χωρίς τη μνεία του τίτλου, τον «ορθολογιστή μυστικό» Brémond και την 
επίμαχη σύζευξη της ποίησης με την προσευχή, προκειμένου να τεκμηριώσει 
τη βασική αδυναμία του έργου, αφού πίστευε πως τα μυστικιστικά στοιχεία 
«δεν οργανώνονται, δεν σωματώνονται σε πραγματικό μυστικό κόσμο […]. Η 
βαθύτερη μυστική πείρα, η ίδια η ενατένιση του μυστηρίου, αναπτύσσεται με 
καρτεσιανή λογική αλληλουχία και διαύγεια».7  

Ίσως φαντάζει αλλόκοτο το να συνταιριάζει κανείς δύο αντίθετους όρους 
όπως ορθολογιστής και μυστικός. Όμως, αυτό ακριβώς το βάφτισμα αποδει-
κνύει πόσο καλά είχε διαβάσει ο Παράσχος το γαλλικό κείμενο του Brémond. 
Εν ολίγοις, το κλειδί στη δική του πραγμάτευση ήταν η μερική αποσυσχέτιση 
του ποιητικού λόγου από τη ρασιοναλιστική απόδοση της εμπειρικής πραγμα-
τικότητας, η σχετική αποδέσμευση του ποιητή από τα σχήματα της λογικής και 
η μετάβαση στον αθέατο κόσμο της ψυχής, κάτι που μόνο η επικοινωνία με την 
ανώτερη θεϊκή ύπαρξη μπορεί να τον βοηθήσει να ψηλαφήσει, οδηγώντας τον 
σε ένα τελικό πλαίσιο πλήρωσης, όπου η ποίηση συναντά την προσευχή.8 Ζη-
τούμενο, επομένως, ήταν η καθήλωση σε χαμηλότερα επίπεδα και όχι η παντε-
λής αποτίναξη του ορθολογισμού και η διόγκωση του μυστικιστικού ενστίκτου, 

7 Κ. Παράσχος, «Άγγελου Σικελιανού: Ο Τελευταίος Ορφικός Διθύραμβος ή ο Διθύραμβος του Ρόδου», 
Νέα Εστία 12.143–144 (1–15 Δεκ. 1932) 1277.

8 Αναφέρω ως λογικό και ψυχικό/συναισθηματικό υποκείμενο τη διάκριση animus-anima του Bré-
mond, η οποία, εκτός των άλλων, υποδηλώνει και άλλες διπολικές συνθήκες, όπως κλασικισμός-ρομα-
ντισμός, συνειδητό-ασυνείδητο, λογικοκρατία-βουλησιαρχία, βλ. Henri Brémond, Prayer and Poetry: A 
Contribution to Poetical Theory, μτφρ. Algar Thorold, London, Burns Oates & Washbourne LTD, 1927, 
σ. 107–131. Η διαλεκτική σύνθεση των δύο αντίρροπων δυνάμεων, της λογικής και του συναισθήματος, 
ολοκληρώνεται στο κεφάλαιο XIV (σ. 145–154).  
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ή, για να διακινδυνεύσω μια αναλογία, μια δημιουργική σύνθεση του διαφω-
τιστικού με το ρομαντικό πνεύμα.

Οι μπρεμονικές απηχήσεις για τη σωστή ισορροπία λογικής και μυστικι-
στικής γνώσης μπορούν να εξηγήσουν την εκτίμηση της Δελφικής Ιδέας, από 
τον Παράσχο, ως αναχρονιστικής. Στην περίπτωση αυτή, και για τον ακριβώς 
αντίθετο λόγο απ’ ό,τι πριν, το σικελιανικό εγχείρημα κατακρημνιζόταν, σύμφω-
να με τον κριτικό, στον σκόπελο «ολόκληρης της ανθρώπινης ρασιοναλιστικής 
εμπειρίας», αφού πλέον ο δημιουργός ήταν δέσμιος, κατά το μάλλον ή ήττον, 
παράλογων δυνάμεων που ενορχήστρωναν την αναβίωση ενός στείρου και 
εθνικιστικού «φυλετικού μυστικισμού».9 Στη ζημιογόνα επίδραση της Δελφι-
κής Ιδέας θα επέμενε λίγα χρόνια αργότερα. Το 1935, σε μια κριτική εφ’ όλης 
της δημοσιευθείσας λογοτεχνικής ύλης του Σικελιανού, ο Παράσχος θα υπο-
στήριζε ξανά πως ο δελφισμός ζημίωσε την «ποιητική του υπόσταση». Πλέον, 
όμως, το ύφος του ήταν πολύ πιο ήπιο, αφού, σε γενικές γραμμές, η μελέτη αυτή 
επικροτούσε την πνευματική ειλικρίνεια και το ψυχικό βάθος του μεγαλόπνοου 
σχεδίου της σικελιανικής ποιητικής. Η ρητορική ερώτηση του επιλόγου μαλά-
κωνε σε μεγάλο βαθμό το προγενέστερο επιθετικό ιδίωμα, μην αλλοιώνοντας, 
όμως, ούτε στο ελάχιστο τις απαιτήσεις του Παράσχου από τη λογοτεχνία που 
διαπλέκει στο σώμα της θρησκευτικές ιδέες: «Θα ισορροπηθούν ποτέ μέσα του 
Μουσική και Πλαστική, το υπέρλογο, η μυστική εμπειρία, η σκοτεινή ροή της 
ζωής, και το λογοκρατημένο, η μορφή;».10 

Αν πρέπει να συγκρατήσουμε δύο μόνο πράγματα από τον ορίζοντα προσ-
δοκιών του Παράσχου όσον αφορά τη θρησκευτική λογοτεχνία αυτά είναι η 
αγωνία και η αγάπη. Και τα δύο γίνονται το μέσο για την έξοδο από την άβυσσο 
του μηδενισμού. Οι δύο αυτές έννοιες επανέρχονται συνεχώς στο άρθρο του 
«Το θρησκευτικό πρόβλημα στη νεώτερη συνείδηση. Από τον Σαίξπηρ στον 
Δοστογιέφσκη». Πρόκειται πραγματικά για ένα δοκιμιακό υφαντό, όπου συ-
μπλέκονται δεκάδες ονόματα και δημιουργοί της παγκόσμιας διανόησης, και 
για τον λόγο αυτό μια εμβάθυνση στα νοήματά του δεν μπορεί να ολοκληρωθεί 
εδώ. Αυτό που έχει σημασία είναι ότι η ιχνογράφηση της θρησκευτικής συνεί-
δησης στη λογοτεχνία επιχειρείται με φόντο τα έργα που δεν κατηχούν από του 
άμβωνος, αλλά υποβάλλουν την ψυχική αμφιβολία της πίστης ή την πλησμονή 
του ύψιστου ιδανικού της στοργής και της αφοσίωσης, όπως αυτά του Shake-
speare, του Baudelaire, του Tolstoy, του Goethe, του Dostoyevsky, του Clau-
del κ.ά. Θα αρκεστώ στην παράθεση δύο κομβικών παραθεμάτων, με την επί-
μονη επίκληση του Blaise Pascal, ενός αν όχι τυπικού προδρόμου της υπαρξι-
στικής φιλοσοφίας, τουλάχιστον διεισδυτικού ερμηνευτή του υπαρξιακού αι-

9 Για τις δύο φράσεις που παρατίθενται βλ. Κ. Παράσχος, «Άγγελου Σικελιανού: Η Δελφική Ένωση 
(Ένα προανάκρουσμα)», Νέα Εστία 13.145 (1 Ιαν. 1933) 62 και 63 αντίστοιχα.

10 Κ. Παράσχος, «Άγγελος Σικελιανός», Νέα Εστία 17.196 (15 Φεβρ. 1935) 177.
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νίγματος,11 με τον οποίο αναμφισβήτητα συγγενεύουν και οι μεταφυσικές ανη-
συχίες του Παράσχου:

Η πίστη στην ύπαρξη μιας τέτοιας θείας παρουσίας, μαζί με την αγάπη του πλησίον, εί-
ναι όλη η ουσία της διδασκαλίας του Ιησού […].
Μα –και τούτη είναι η «αγωνία»– πόσοι, και ας το επιθυμούν με όλη τους την ψυχή, κα-
τορθώνουν να πιστέψουν; […] Ας θυμηθούμε με τι αιφνίδιο τρόπο πλημμύρισε η πίστη 
τις ψυχές δύο μεγάλων χριστιανών, του Πασκάλ […] και του Κλωντέλ […].

Και:

Αν δεν μπορούμε να βρούμε το Θεό, αν οι αισθήσεις και το λογικό δεν μας αφήνουν να 
τον βρούμε, αν τον αναζητούμε, ας ξεπερνούμε τα σωματικά σύνορά μας και ας καλού-
με! Γιατί διψά αθανασία η ψυχή, και γιατί δίχως Θεό δε βλέπουμε, καθώς λέει ο Πασκάλ, 
παρά απεραντοσύνες παντού γύρω μας που μας ρουφούνε.12

Το προηγούμενο άρθρο υπονοεί τη γνώση –εμβριθή ή αποσπασματική μέ-
νει να διασαφηνιστεί– της φιλοσοφίας του υπαρξισμού,13 η οποία προφανώς 
ξεφεύγει από το δογματικό θρησκευτικό πλαίσιο. Την απομάκρυνση από πα-
γιωμένα φρονήματα εξέφραζε ο Παράσχος στη βιβλιοκριτική του για τη μετά-
φραση του κατεξοχήν ρομαντικού μανιφέστου, των Ύμνων στη νύχτα του No-
valis. «[…] δεν πρέπει να κάνουμε τη χοντροκοπιά να κυττάξουμε τον Νοβάλις 
μέσ’ από δόγματα και ξεχωρίσματα του νου, που, σε τελευταία ανάλυση, για 
τίποτα βαθύτερο δεν μας πληροφορούνε. Πέρα από τον πανθεϊσμό ή το χρι-
στιανισμό, υπάρχει μια ψυχή που την καίει μια δίψα άσβηστη γι’ αθανασία» 
προειδοποιούσε σε ηχηρό τόνο προκειμένου ο αναγνώστης να μπορέσει να 
αντιληφθεί στη σωστή του διάσταση τον μυστικισμό περί «έρωτα, θανάτου και 
Θεού»14 του γερμανού ποιητή. Τις ίδιες πεποιθήσεις είχε εκφράσει σε εκθεια-

11 Για το ζήτημα αυτό βλ. ενδεικτικά το λήμμα του Desmond Clarke, «Blaise Pascal», The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (Fall 2015 Edition), επιμ. Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/
archives/fall2015/ entries/pascal/. 

12 Κ. Παράσχος, «Το θρησκευτικό πρόβλημα στη νεώτερη συνείδηση. Από τον Σαίξπηρ στον Δοστο-
γιέφσκη», Νέα Εστία 22.264 (Χριστούγεννα 1937) 99 και 100 αντίστοιχα (η αραιογράμματη γραφή του 
συγγραφέα). Ο λόγος του Παράσχου, διαμεσολαβημένος σαφώς από τους διανοητές που επικαλείται, 
ηχεί απόλυτα ταιριαστός με τον υπ’ αριθμόν ένα πρόδρομο του υπαρξισμού, τον Søren Kierkegaard, η 
κατάφαση του οποίου στον Θεό χωρίς αγωνία παραμένει ένα κενό ρητόρευμα, βλ. Soeren Kierkegaard, 
Η έννοια της αγωνίας, μτφρ. Γιάννης Τζαβάρας, Αθήνα, Δωδώνη, 1971, σ. 185.

13 Η πολιτογράφηση του όρου στον ρου της παγκόσμιας φιλοσοφικής διανόησης είθισται να πιστεύε-
ται ότι λαμβάνει χώρα κυρίως στη διάρκεια των μεταπολεμικών τεκταινομένων μεταξύ Jean-Paul Sartre 
και Gabriel Marcel, αναφορικά με την καθιέρωση των όρων άθεος και χριστιανικός υπαρξισμός αντί-
στοιχα. Ώστόσο, ο υπαρξισμός έχει αρχίσει να παγιώνεται ως ορολογία (σε ό,τι αφορά τα ελληνικά δεδο-
μένα) περιφραστικά, δηλαδή ως «υπαρκτική φιλοσοφία», πριν από τον Β′ Παγκόσμιο Πόλεμο, βλ. ενδει-
κτικά Κ. Δ. Γεωργούλης «Πηγές και όρια του πνευματικού κόσμου της εποχής μας», Μακεδονικές Ημέρες 
11–12 (Νοέμ.–Δεκ. 1937) 288· Α. Σικελιανός, «Η φύση και η αποστολή του Λυρισμού» [1938], Πεζός 
Λόγος Γ′ (1929–1938), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίκαρος, 1981, σ. 164.

14 Κ. Παράσχος, «Γ. Ν. Πολίτη: Ποιήματα του Νοβάλις», Νέα Εστία 26.302 (15 Ιουλ. 1939) 1014 και 
1015 αντίστοιχα.

https://plato.stanford.edu/archives/fall2015/ entries/pascal/
https://plato.stanford.edu/archives/fall2015/ entries/pascal/
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στικό τόνο λίγα χρόνια νωρίτερα για την ποίηση του Τ. Κ. Παπατσώνη, θεωρώ-
ντας πως περισσότερη βαρύτητα από τις τυπικές κατηγοριοποιήσεις σε δόγ-
ματα είχε η αντιμετώπιση της παπατσωνικής ποίησης μέσα στον χώρο του «παν-
θεϊσμού». Για τον Παράσχο, ο πανθεϊσμός ισοδυναμούσε με αυτό που ο ίδιος 
ονόμαζε «ελληνικώτατος μυστικισμός»,15 μια κατάσταση δηλαδή όπου αποσο-
βείται ο κίνδυνος της μονομανούς προσκόλλησης είτε στην ύλη είτε στο πνεύ-
μα, χωρίς όμως να μπορεί κανείς να διακρίνει νύξεις για την ταύτιση του θείου 
με τον εγκόσμιο κόσμο και την άρνηση της υπερβατικής σφαίρας, κάτι που θα 
μπορούσε εύκολα να τον κατατάξει στους απολογητές του πανθεϊσμού με αθεϊ-
στικές προεκτάσεις, όπως αυτός εξαπλώθηκε μέσα στο πλαίσιο του αγγλικού 
ρομαντισμού (Coleridge, Wordsworth κ.ά.).16

***
Με βάση όλα τα παραπάνω μπορεί κανείς να κατανοήσει τον λόγο για τον οποίο 
ο Παράσχος στάθηκε δηκτικός απέναντι στα διάφορα ρεύματα της θρησκευ-
τικής ή αντι-θρησκευτικής, αν μου επιτρέπεται ο όρος, λογοτεχνίας. Στο επί-
κεντρο του πεδίου βολής των κριτικών του μύδρων βρέθηκαν με διαφορά οι 
Γεώργιος Δούρας και Τεύκρος Ανθίας, για διαφορετικούς λόγους ο καθένας 
και με έξι κριτικές έκαστος. Ακολουθεί η Μελισσάνθη με τέσσερις.

Η περίπτωση του Δούρα ενόχλησε σφόδρα στην αρχή τον Παράσχο, αλλά 
με τον καιρό, εμμένοντας πάντα στις αρχικές του πεποιθήσεις, κατέβασε αρ-
κετά τους τόνους της γραφής του. Για τον ποιητή δεν γνωρίζουμε πολλά. Κρί-
νοντας από τους τίτλους που έχω εντοπίσει, εξέδωσε τουλάχιστον εννέα συλ-
λογές, ενώ μετά τον θάνατό του από τον Ίκαρο εκδόθηκε ένας συλλογικός τόμος 
του έργου του. Όλα παραμένουν δυσεύρετα. Ο ποιητής ανέπτυξε μια ιδιαίτερη 
σχέση με τη διακριτή θρησκευτική ομάδα των Μαρτύρων του Ιεχωβά, με τον 
χιλιασμό να καταλαμβάνει απ’ άκρη σ’ άκρη το στοχαστικό εύρος των στίχων 
του. Ώστόσο, δεν ήταν η αιρετική,17 για τα τότε χριστιανικά δεδομένα, θρησκευ-
τική οργάνωση στην οποία ανήκε υπαίτια για την αποδομητική κρίση του Πα-
ράσχου. Άλλωστε, τον τελευταίο είδαμε ότι ελάχιστα τον γοήτευε ο δογματικός 
πυρήνας του χριστιανισμού. Ο «κούφιος», «ρητορικός» και «ψεύτικος τόνος», 
ο υψηλόφωνος λυρισμός, το κατηχητικό ύφος, η ακλόνητη βεβαιότητα της πί-
στης του και η εμμονή στο οργίλο πρόσωπο του Ιεχωβά ήταν τα βασικότερα 

15 Για όλα αυτά βλ. Κ. Παράσχος, «Τ. Κ. Παπατσώνη: Εκλογή Α′», Νέα Εστία 16.181 (1 Ιουλ. 1934) 
619–620.

16 Βλ. για το ζήτημα αυτό Martin Priestman, Romantic Atheism: Poetry and Freethought, 1780–
1830, Cambridge University Press, 2000.

17 Στην ιστοσελίδα https://www.thrapsaniotis.gr/martiries/3727-georgios-s-doyras-o-iexova-
einai-i-dynami-mou-kai-to-asma-mou-i-viografia-tou (04.01.2021) δημοσιεύεται ένα αυτοβιογραφικό 
κείμενο του Δούρα από το επίσημο έντυπο των Μαρτύρων του Ιεχωβά στην Ελλάδα, τη Σκοπιά, γραμ-
μένο το 1966, όπου εξιστορεί την εξάμηνη φυλάκισή του κατά τη διάρκεια των μαζικών συλλήψεων που 
υπέστησαν οι πιστοί της συγκεκριμένης θρησκευτικής ομάδας στην αρχή της δικτατορίας Μεταξά.

https://www.thrapsaniotis.gr/martiries/3727-georgios-s-doyras-o-iexova-einai-i-dynami-mou-kai-to-asma-mou-i-viografia-tou
https://www.thrapsaniotis.gr/martiries/3727-georgios-s-doyras-o-iexova-einai-i-dynami-mou-kai-to-asma-mou-i-viografia-tou
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στοιχεία που άφηναν τον Παράσχο ασυγκίνητο μπροστά στους θρησκευτικούς 
ύμνους του Δούρα.18 Τα άκρως υποκειμενικά του ανακλαστικά τον έκαναν να 
λαχταρά το μη πομπώδες ύφος, ενώ συνιστούσε στον ποιητή να αγκαλιάσει πιο 
οικουμενικά θρησκευτικά μοτίβα, όπως «την πορεία προς την πίστη, το δράμα 
το ψυχικό και το πνευματικό της εξόδου από την απιστία και της εισόδου στον 
παράδεισο της γαλήνης και της χαράς».19 Έτσι, με θερμό ύφος θα χαιρετίσει 
την απομάκρυνση του Δούρα στη συλλογή Τραγούδια της ζωής από τη σφαίρα 
του Θεού και την προσήλωσή του, έστω και μερικώς, στα εγκόσμια.20 Είναι εν-
δεικτικό και της σκόπευσης του ποιητή πως μόνο ο τίτλος της συγκεκριμένης 
από τις μεσοπολεμικές συλλογές του δεν σηματοδοτεί λεκτικά την καταφυγή 
σε θρησκευτικά σημεία. Βέβαια, η επιστροφή του Δούρα στο χιλιαστικό περι-
κείμενο το 1939 θα ανακόψει την πρόσκαιρη μεταστροφή της γνώμης του Πα-
ράσχου, ο οποίος, εμφανώς αμήχανος, θα προσπεράσει τις τεχνικές αδυναμίες 
της συλλογής, αναγνωρίζοντας εν τάχει τον ειλικρινή λυρισμό του δημιουργού.21 

Η περίπτωση του Τεύκρου Ανθία απασχόλησε εξίσου εκτεταμένα τον Πα-
ράσχο. Όχι για την ανένδοτη θρησκευτική προσήλωσή του, όπως ο Δούρας, 
αλλά ούτε και για το ακριβώς αντίθετο, παρόλο που είχε να αποφανθεί για έναν 
ποιητή που η ριζοσπαστική του φύση τον είχε καταστήσει υπόλογο έναντι των 
εκκλησιαστικών αρχών, μια και υπέστη αφορισμό από την Ιερά Σύνοδο της 
Κύπρου για τη συλλογή του Η Δευτέρα Παρουσία.22 Συρράπτω τώρα κομβικής 
σημασίας φράσεις από το κριτικό ψηφιδωτό του Παράσχου:

1. Ο κ. Ανθίας είναι ένας νικημένος επαναστάτης, γι’ αυτό είναι και άτονα τα χτυπήματά του. 
2. […] η ανταρσία του βγάνει έναν κούφιον ήχο, γιατί οι σαϊτιές του χτυπούν πήλινα εί-
δωλα που από καιρό έχουν θρυμματιστεί.
3. Με το έργο του κυνηγά σκοπούς εξώτεχνους, ιδεολογικούς, κοινωνικούς, ανθρωπι-
στικούς, όχι καλλιτεχνικούς.
4. […] μου φαίνεται πως εγκαταλείπεται μάλλον σε μια απογοήτευση λιγάκι φιλολογική, 
παρά σε μια διάθεσή του αληθινή […].
5. […] η στιχουργία του ρέπει προς το εύκολο, προς το ρητορικό, προς μια έκφραση άχρω-
μη, κοινή λίγο, συμβατική.23 

18 Παραπέμπω συγκεντρωτικά και με χρονολογική σειρά στις σχετικές βιβλιοκρισίες, καθώς σε όλες 
σχεδόν επαναλαμβάνονται οι ίδιες ενστάσεις: Κ. Παράσχος, «Γ. Σ. Δούρα: Οχτώ Τραγούδια στον Ιεχωβά», 
Νέα Εστία 80 (15 Απρ. 1930) 441· «Γ. Σ. Δούρα: Οχτώ Τραγούδια στον Ιεχωβά – Οχτώ Τραγούδια στο Χρι-
στό Βασιλέα – 4 Τραγούδια της Αυγής, το Εγερτήριο κι’ ο Επίλογος», Νέα Εστία 100 (15 Φεβρ. 1931) 218–
219· «Γ. Σ. Δούρα: Τραγούδια της Σιών», Νέα Εστία 11.129 (1 Μαΐου 1932) 500–501.

19 Κ. Παράσχος, «Γ. Σ. Δούρα: Δόξα», Νέα Εστία 15.176 (15 Απρ. 1934) 377.
20 Κ. Παράσχος, «Γ. Σ. Δούρα: Τραγούδια της Ζωής», Νέα Εστία 14.160 (15 Αυγ. 1933) 901.
21 Κ. Παράσχος, «Γ. Σ. Δούρα: Δέκα τραγούδια της Ελπίδας», Νέα Εστία, 25.291 (1 Φεβρ. 1939) 220.
22 Αρκετά βιογραφικά στοιχεία και πληροφορίες για την πολιτική δράση του ποιητή παραθέτει ο Νίκος 

Σαραντάκος στο ιστολόγιό του: https://sarantakos.wordpress.com/2014/04/06/anthias/ (04.01.2021).
23 Βλ. διαδοχικά: Κ. Παράσχος, «Τεύκρου Ανθία: Άγιε Σατάν, ελέησόν με!», Νέα Εστία 85 (1 Ιουλ. 

1930) 722–723· «Τεύκρου Ανθία: Η Δευτέρα Παρουσία», Νέα Εστία 106 (15 Μαΐου 1931) 556· «Τεύκρου 
Ανθία: Το Πουργκατόριο (Ιλαροτραγικό Έπος)», Νέα Εστία 115 (1 Οκτ. 1931) 1061· «Τεύκρου Ανθία: Χάος», 

https://sarantakos.wordpress.com/2014/04/06/anthias/
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Με λίγα λόγια, η αψιμαχία του κριτικού εκκινεί από την κακή μίμηση –ζήτημα 
που, κατά τη γνώμη μου, εκτός από την προκειμένη αντιγραφή του μπωντλαι-
ρικού μοντέλου, σίγουρα άπτεται και της έντονης αντίδρασής του απέναντι στο 
φαινόμενου του καρυωτακισμού–,24 επεκτείνεται στην εκφραστική ρηχότητα 
και επιτήδευση και κορυφώνεται στον πυρήνα της αισθητικής τελείωσης, η 
οποία απουσιάζει, σύμφωνα με τον ίδιο, από το έργο του Ανθία.25   

Μέχρι εδώ οι βολές του Παράσχου δεν μπορούν να μας ξαφνιάσουν, καθώς 
εμπίπτουν στην αντίθεση με το καλλιτεχνικό ρεπερτόριο που ο ίδιος ακολου-
θούσε. Δεν είναι, επίσης, διόλου απρόσμενη η προσωρινή παλινωδία του, όπως 
και στην περίπτωση του Δούρα, όταν, χωρίς να προσπεράσει τις τεχνικές ανε-
πάρκειες της συλλογής Η άνοδος του Ανθία, θα γοητευτεί από τις «ηρωικές ανα-
τάσεις προς τη χαρά». Οι αισθητικο-καλλιτεχνικές παρασχικές προσδοκίες ήταν 
εμβαπτισμένες στα νάματα της διαλεκτικής. Κάτι τέτοιο είδαμε να ισχύει σχε-
τικά με το ζήτημα της «καθαρής ποίησης» (μείξη ορθολογισμού και μυστικι-
σμού) αλλά και της θρησκευτικής συνείδησης στις λογοτεχνικές της αποτυπώ-
σεις. Με ανάλογο προς το θέμα της πίστης τρόπο, δηλαδή την εσωτερική τα-
λάντωση πριν την απόκτηση της βεβαιότητας, ο Παράσχος παρέμενε αποκαρ-
διωμένος όταν η πλάστιγγα της ποίησης του Ανθία έγερνε από τη μία πλευρά. 
Δεν τον ικανοποιούσε η στηλίτευση του κακού ή η εμμονική καυτηρίαση της 
χριστιανικής αυταπάτης. Γι’ αυτό ακριβώς ενθουσιαζόταν με την Άνοδο, γιατί 
ακριβώς ο ποιητής ξέφευγε από την παγιωμένη του μονολιθικότητα, συνοψί-
ζοντας πλέον διαλεκτικές καταστάσεις όπως την «προαιώνια πάλη καλού και 
κακού, ύλης και πνεύματος, χαράς και πόνου».26 

Η στάση του αυτή σε συνδυασμό με τη δεύτερη παρατήρηση από το κριτικό 
κολάζ που παρέθεσα παραπάνω μπορούν να ερμηνεύσουν την εναντίωση του 
κριτικού στο αντιρρητικό θρησκευτικό πνεύμα του ποιητή. Ένας από τους μεγα-
λύτερους εχθρούς στη σκέψη του Παράσχου ήταν ο μηδενισμός. Όχι πως κάτι 
τέτοιο τον οδηγούσε στο να καταστεί ένας υπέρμαχος του χριστιανισμού, παρά 
την έλξη που του άσκησε η θεωρία της «καθαρής ποίησης» του Brémond. Οι ρο-
μαντικές καταβολές της σκέψης του εξηγούν ίσως περισσότερο το πώς στοχα-
ζόταν τον χριστιανισμό ο Παράσχος. Όπως σημειώνει σχετικά ο Isaiah Berlin: 

πρόκειται για την αέναη Sehnsucht  των ρομαντικών, για την αναζήτηση του γαλάζιου 
άνθους, όπως έλεγε ο Novalis. […] Πρόκειται, δίχως άλλο, για μιαν εκκοσμικευμένη εκ-

Νέα Εστία 22.255 (1 Αυγ. 1937) 1189· «Τεύκρου Ανθία: Ιντερμέδια (α′ και β′) - Βομβύκιο», Νέα Εστία 
28.331 (1 Οκτ. 1940) 1225.

24 Παράσχος, «Τεύκρου Ανθία: Άγιε Σατάν, ελέησόν με!», ό.π., 723, όπου αντιδρά απέναντι στη μί-
μηση του Καρυωτάκη.

25 Ο ίδιος απάντησε μόνο μια φορά στον Παράσχο, θεωρώντας πως ο αισθητισμός του κριτικού ανα-
γκαστικά τους έφερνε σε διάσταση απόψεων, βλ. Τεύκρος Ανθίας, «“Τα Πήλινα Είδωλα”», Νέα Εστία 110 
(15 Ιουλ. 1931) 773.

26 Κ. Παράσχος, «Τεύκρου Ανθία: Η Άνοδος», Νέα Εστία 27.313 (1 Ιαν. 1940) 68.



Ο ΚΛΈΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ ΩΣ ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΤΗΣ ΘΡΗΣΚΈΥΤΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

[ 419 ]

δοχή του ένθερμου θρησκευτικού αγώνα για την ενοποίηση με τον Θεό, την αναβίωση 
του Χριστού μέσα στον άνθρωπο, την ένωση με μια από τις δημιουργικές δυνάμεις της 
φύσης κατά τρόπο παγανιστικό […].27

Δεδομένου ότι ο Παράσχος, κατά δήλωσή του,28 ήξερε πολύ καλά τον γερ-
μανικό όρο (Sehnsucht) που επικαλείται ο μελετητής, μπορούμε πλέον να κα-
τανοήσουμε τον σύνθετο τρόπο αξιολόγησης της θρησκευτικής ποίησης. Ο ρο-
μαντισμός του, εννοώντας βέβαια την πλειοδοσία μιας εκκοσμικευμένης θρη-
σκευτικότητας, γειώνει την περισσότερο αφηρημένη προοπτική που απέρρεε 
από τις συμβολιστικές καταβολές της σκέψης του, και νομίζω πως αυτή την 
κοσμική μετάλλαξη του χριστιανισμού προσυπέγραφε και ο ίδιος όταν αναφε-
ρόταν στα «πήλινα είδωλα που από καιρό έχουν θρυμματιστεί». Όπως θα επι-
σήμανε και το 1934, σε μια γρήγορη επισκόπηση της θρησκευτικής πίστης στη 
νεοελληνική ποίηση, η τελευταία «άνθισε σ’ εποχή χαροπαλαίματος του χρι-
στιανισμού»,29 επικυρώνοντας τον θάνατο του Θεού, αλλά όχι την ολοκληρω-
τική έξοδο από τη θρησκεία. Η πίστη του κριτικού αφενός στην καινοτόμο κοι-
νωνική δράση του χριστιανισμού, γιατί «πρώτος αυτός ξεχώρισε καθαρά καλό 
και κακό και δημιούργησε το καλό με την καθαρά ηθική έννοιά του»,30 αφετέ-
ρου στη δύναμη της ποίησης για ενοποίηση της μεταφυσικής με την ηθική πι-
στοποιεί τον ενστερνισμό της σκέψης ενός από τους εμβληματικούς φιλοσό-
φους του ρομαντικού κινήματος, του Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, ο 
οποίος θεωρούσε πως «μόνο η ποίηση μπορεί, από τη στιγμή που θα δρα δη-
μόσια ως νέα μυθολογία, να αναπληρώσει την ενοποιητική δύναμη της θρη-
σκείας»,31 άποψη που τοποθετεί τον χριστιανισμό σε ένα αμιγώς εκκοσμικευ-
μένο επίπεδο. 

Όπως ήδη επισημάνθηκε, στο άρθρο του 1934 ο Παράσχος επικαλείται τον 
«αληθινό χριστιανό» προκειμένου να προσδιορίσει, ασχέτως αν δεν το κατορ-
θώνει, τον ποιητή που επιτυχώς αγγίζει με τον ποιητικό του οίστρο τη θρησκευ-
τική του πίστη. Ο χαρακτηρισμός αυτός φαίνεται να λειτουργεί καταλυτικά στον 
στοχασμό του, αφού επανειλημμένως θα τον χρησιμοποιήσει για να περιφρο-
νήσει την ποίηση της Μελισσάνθης. Η εργαλειοποίηση της έμφυλης διάκρισης 
της λογοτεχνίας, βάσει της οποίας ο ίδιος προχωρά στην αποτίμηση των στίχων 
μιας γυναίκας, είναι στοιχείο που έχει τύχει μελέτης άλλων ερευνητών32 και 

27 Isaiah Berlin, Οι ρίζες του ρομαντισμού, μτφρ. Γ. Παπαδημητρίου, Αθήνα, Scripta, 2000, σ. 169.
28 Παράσχος, ό.π. (σημ. 14), σ. 1014.
29 Κ. Παράσχος, «Η θρησκευτική πίστη στη νέα ελληνική ποίηση», Νέα Εστία 192 (Χριστούγεννα 

1934) 77. 
30 Ό.π., σ. 76.
31 Jürgen Habermas, Ο φιλοσοφικός λόγος της νεωτερικότητας, μτφρ. Λευτέρης Αναγνώστου και 

Αναστασία Καραστάθη, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1993, σ. 120.
32 Βλ. ενδεικτικά Μ. Νικολοπούλου, «Η πρόσληψη της γυναικείας λογοτεχνικής παραγωγής στα πε-

ριοδικά λόγου και τέχνης (1900–1940)», στο Σ. Ντενίση (επιμ.), Η γυναικεία εικαστική και λογοτεχνική 
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που εύκολα μπορεί κανείς να διακρίνει ότι διαλανθάνει στην παρασχική γρα-
φή, ιδίως αν παρατηρήσει τη σχεδόν εμμονική συμπερίληψη της γυναικείας 
ευαισθησίας ως του κατεξοχήν χαρακτηριστικού της γυναίκας ποιήτριας. Είναι 
αξιοπαρατήρητος ο τρόπος με τον οποίο ο κριτικός αναφερόταν με έμφαση 
στον «νοικοκυρίστικ[ο]» τρόπο τιθάσευσης της μορφής και ταυτόχρονα, σε επί-
πεδο νοήματος, δεν αισθανόταν «μια ψυχή να φρικιά, να σκιρτά, να παθαίνε-
ται, να σπαράζη στην ποίησή της».33 Σε μια εποχή κατά την οποία οι προσδο-
κίες της αντρικής κριτικής από τη γυναικεία λογοτεχνία περιχαρακώνονταν, 
μεταξύ άλλων, στο ζήτημα του συναισθηματικού βάθους, η άποψη του Παρά-
σχου δεν παρουσιάζει καμία πρωτοτυπία.  

Τα κριτικά του σημειώματα αποτελούν, όπως έχει φανεί και από τη διατρι-
βή του Βασίλη Βασιλειάδη, μια χαρακτηριστική περίπτωση των προκατειλημ-
μένων τρόπων λειτουργίας των ανακλαστικών της ανδρικής μεσοπολεμικής 
κριτικής όταν θέτει υπό κρίση τη γυναικεία παραγωγή.34 Δεν είμαι σίγουρος 
κατά πόσο η προκειμένη αμηχανία του ανδρικού λόγου είναι απότοκη μιας εν-
δεχόμενης διασάλευσης των ορίων, δηλαδή αν η ζέουσα χριστιανική έμπνευση 
της ποιήτριας σηματοδοτούσε μια αιρετική πράξη, αν μπορεί κανείς να υπο-
θέσει ότι τα θρησκευτικά θέματα αποτελούσαν άτυπα ένα ανδρικό πεδίο λόγου 
και στοχασμού. Το μόνο σίγουρο είναι ότι και στις τέσσερις κριτικές του Παρά-
σχου επανέρχεται σταθερά το μοτίβο της μορφικής, θεματικής και εκφραστι-
κής επεξεργασίας. Και αν, αναφορικά με το πρώτο, η Μελισσάνθη ανταποκρί-
νεται επιτυχώς στις αναμονές του κριτικού, δεν συμβαίνει το ίδιο με τα άλλα 
δύο. Έτσι, στις Φωνές εντόμου θα επικρίνει τη θεματογραφία, στις Προφητείες 
την κυριαρχία του διανοητισμού, στο Γυρισμό του ασώτου την υπερβολική ρη-
τορεία και στη συλλογή Ωσαννά και οραματισμός την απειθάρχητη έκφραση.35 
Αντίθετα, θα επικροτήσει την ειλικρίνεια του συναισθήματος, συναρτώντας το 
με τη θρησκευτική συνείδηση, η οποία, σύμφωνα με τον ίδιο, αναβλύζει από 
μια «αληθινή χριστιανή».36 Ακριβώς όμως το ζήτημα της θρησκείας είναι που 
απορρυθμίζει τη συνοχή του στοχασμού του. Γιατί, ενώ μέχρι το σημείο της 

παρουσία στα περιοδικά λόγου και τέχνης (1900–1940). Πρακτικά ημερίδας, Gutenberg, 2008, σ. 185–188, 
196–197, 201.

33 Κ. Παράσχος, «Ήβης Κούγια (Μελισσάνθης): Προφητείες», Νέα Εστία 129 (1 Μαΐου 1932) 498 
(η πλαγιογράμματη και έντονη γραφή του συγγραφέα).

34 Βλ. Β. Βασιλειάδης, Η ιδεολογία της λογοτεχνικής κριτικής του μεσοπολέμου για τη «γυναικεία» και 
την «ανδρική» λογοτεχνία, ανέκδ. διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Ελληνι-
κής Φιλολογίας, 2006, ιδίως το δεύτερο κεφάλαιο (σ. 35–152), όπου αφθονούν οι αναφορές στις σχετι-
κές κριτικές του Παράσχου.

35 Βλ. διαδοχικά: Κ. Παράσχος, «Ήβης Κούγια (Μελισσάνθης): Φωνές εντόμου (ποιήματα)», Νέα 
Εστία 85 (1 Ιουλ. 1930) 721–722· «Ήβης Κούγια (Μελισσάνθης): Προφητείες», ό.π. (σημ. 33), σ. 497–
499· «Μελισσάνθης: Ο Γυρισμός του Ασώτου», Νέα Εστία 21.242 (15 Ιαν. 1937) 153–155· «Μελισσάνθη: 
Ωσαννά και Οραματισμός», Νέα Εστία 25.300 (15 Ιουν. 1939) 866–867.

36 Παράσχος, «Μελισσάνθη: Ωσαννά και Οραματισμός», ό.π., σ. 867. 
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πηγαίας και αδιαμεσολάβητης διοχέτευσης του γυναικείου αισθήματος στην 
ποίηση τα πράγματα μοιάζουν να πηγαίνουν καλά, η προσπάθεια αξιοποίησης 
των θρησκευτικών θεμάτων από μια γυναίκα φαίνεται να του δημιουργούσε 
αρκετή σύγχυση. Η εστίαση στον έμφυλο προσδιορισμό του γράφοντος υπο-
κειμένου δείχνει πως γυναίκα ποιήτρια και θρησκευτική έμπνευση ήταν αρκε-
τά ασύμβατα, ιδωμένα από την πλευρά ενός άνδρα. Πώς αλλιώς να εξηγηθεί η 
άποψή του πως το αντίδοτο στη «ρητορεία της θρησκευτικής διάθεσης» της 
Μελισσάνθης ήταν η διατήρηση της «γυναικείας τρυφερότητας» και του «εξο-
μολογητικού τόνου», και η συνακόλουθη συμβουλή του για περισσότερο προ-
σεκτική καλλιέργεια του «μελωδικού και παθητικού λυρικού της οργάνου»;37 
Πώς αλλιώς, επίσης, να δικαιολογηθεί ο εκτεταμένος  εκνευρισμός του για τη 
συλλογή της Προφητείες, η οποία είχε αποσπάσει τον έπαινο άλλων κριτικών 
(Μαλακάσης, Σκίπης) και είχε προκαλέσει τη διενέργεια ολόκληρης έρευνας 
από την εφημερίδα Εργασία για το ποιητικό τάλαντο τη γράφουσας;38 Την αρ-
χική προσπάθεια γελοιοποίησης της κατάστασης αυτής, με τον Παράσχο να 
γράφει δηκτικά πως: «Θα ξεχάσουμε την οικονομική κρίση, το χρεωστάσιο, τη 
“χρυσή βάση”, τη διεθνή ανεργία, τα πιο πιεστικά μας προβλήματα, και δεν θα 
μιλούμε παρά μονάχα για τη Μελισσάθην [sic]», διαδέχτηκε ο ηχηρός επίλο-
γος, με την έμμεση παράκλησή του η ποιήτρια να επιστρέψει στα συνηθισμέ-
να, για την ανδρική κριτική, χαρακτηριστικά της «γυναικείας γραφής», όπως 
αυτά της αβρότητας και της ανεμελιάς:

Καταπιάνεται με θέματα υψηλά, που δεν κατορθώνει να τα πλουτίση, να τα δονήση, να 
τα ενορχηστρώση αρκετά. Και τότε παθαίνει το χειρότερο πέσιμο· […] βλέπουμε ότι κι-
νείται σ’ εντελώς ρασιοναλιστικά πλαίσια. […]
Θα ήθελα τη Μελισσάνθη πιο αυθόρμητη λιγότερο διανοητική, πιο ελεύθερη στον οί-
στρο της, με περισσότερη φωτιά, με περισσότερο παλμό, με περισσότερα νειάτα, με 
περισσότερη τρέλλα. Έτσι, ας είναι σίγουρη, θα είχε την πιθανότητα να γράψη αληθινά 
ποιήματα και να μας συγκινήση. Γιατί έχει μια πραγματικά ευαίσθητη και τρυφερή γυ-
ναικεία ψυχή.39

***
Η ανάγνωση και εξαγωγή συμπερασμάτων για τη θρησκευτική ποίηση από τον 
Παράσχο δεν μπορεί να λειτουργήσει γενικευτικά για τον προσδιορισμό των 
προσδοκιών της ελληνικής κριτικής από τη λογοτεχνία με μεταφυσικό υπόβα-

37 Παράσχος, «Μελισσάνθης: Ο Γυρισμός του Ασώτου», ό.π. (σημ. 35) 154 (παραθέτω τα αποσπά-
σματα ελαφρώς αλλοιωμένα χάριν της συντακτικής ομοιογένειας με το δικό μου κείμενο). 

38 Βλ. Π. Αποστολή, «“Η περιπέτεια της ύπαρξης και ο χρόνος της εξαγοράς”. Όψεις της πνευματι-
κής συγκρότησης και της ποιητικής της Μελισσάνθης μέσα από τον κριτικό και δοκιμιακό της λόγο», στο 
Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική από τον Διαφωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ′ Διεθνούς Επιστημονι-
κής Συνάντησης, 3–6 Νοεμβρίου 2011. Μνήμη Π. Μουλλά, επιμ. Ναταλία Δεληγιαννάκη, Αθήνα, Σοκόλης 
– Κουλεδάκης, 2014, σ. 388 και 397.

39 Παράσχος, «Ήβης Κούγια (Μελισσάνθης): Προφητείες», ό.π. (σημ. 33), σ. 497 και 499 αντίστοιχα.  
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θρο. Όντας, όμως, ένας μείζων εκπρόσωπος του κριτικού πεδίου της μεσοπο-
λεμικής περιόδου, οι εκτιμήσεις του μπορούν να ενισχύσουν τη διαμόρφωση 
μιας καθαρότερης άποψης γύρω από μια άγνωστη μέχρι τις μέρες μας περιο-
χή που λέγεται υποδοχή της θρησκευτικής λογοτεχνίας. «Συκοφαντίες, βρισιές, 
έπαινος κ.λ.π. δεν είναι τίποτε άλλο από τις καθημερινές μικροεκδηλώσεις των 
πανηγυρικών και συλλογικών πράξεων ονομασίας»40 έγραφε ο Bourdieu. Αν 
μη τι άλλο, ο ψόγος του Παράσχου για τους εγχώριους εκπροσώπους της θρη-
σκευτικής λογοτεχνίας δεν εκκινεί από την αντίδρασή του στο θρησκευτικό 
συναίσθημα του εκάστοτε γράφοντος αλλά στον τρόπο με τον οποίο αυτό πραγ-
ματώνεται καλλιτεχνικά. Η απαξιωτική, τις περισσότερες φορές, στάση του, η 
«δυσπιστ[ία]» και η «προκατάληψή» του41 ήταν ο δικός του τρανταχτός τρόπος 
για να ονοματίσει τα μέσα με τα οποία η λογοτεχνία στην εποχή της εκκοσμί-
κευσης καλείται να πλάσει τον κόσμο από την αρχή: ειλικρινής καλλιτεχνική 
πρόθεση, ταύτιση της προσωπικής εμπειρίας του δημιουργού με την τέχνη, 
ήπιος λυρισμός, γλωσσική και εκφραστική λιτότητα, περισσότερη έμφαση στην 
αμφιβολία και την αγωνία για πίστη και αποσιώπηση a priori βεβαιοτήτων, 
πρόκριση μέσω του θρησκευτικού δράματος της θετικής όψης της ζωής.

40 Bourdieu, ό.π. (σημ. 1), σ. 151.
41 Παράσχος, «Γ. Σ. Δούρα: Οχτώ Τραγούδια στον Ιεχωβά», ό.π. (σημ. 18), σ. 441.
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Γιαννης Δημητρακακης

Οι αντιπαραθέσεις του Κ. Θ. Δημαρά  
με τον Δ. Σ. Μπαλάνο, 1927–1933

Ο Κωνσταντίνος Δημαράς (1904–1992) πρόσεξε από πολύ νωρίς το θεολογικό 
έργο του Δημήτριου Μπαλάνου (1877–1959) και εκφράστηκε γι’ αυτό με σεβα-
σμό αλλά και αντιρρητικά. Ανάμεσα στο 1927 και το 1933, ο μετέπειτα ιστορικός 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας δημοσίευσε πέντε άρθρα που κρίνουν ομιλίες και 
κείμενα του Μπαλάνου. Ο κρινόμενος απάντησε στα τρία πρώτα από αυτά. Ο 
Δημαράς ανταπάντησε στην πρώτη από τις τρεις απαντήσεις του Μπαλάνου. 

Το θάρρος και η αυτοπεποίθηση του Δημαρά προκαλούν οπωσδήποτε εντύ-
πωση. Ο Μπαλάνος είναι μεγαλύτερός του κατά 27 έτη. Από το 1924 κατέχει 
την έδρα της Πατρολογίας στη Θεολογική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Το 1931 εκλέγεται μέλος της Ακαδημίας Αθηνών, της οποίας αργότερα θα δια-
τελέσει πρόεδρος (1939) και γενικός γραμματέας (1951–1956). Θα γίνει δύο φο-
ρές υπουργός Παιδείας (στην κυβέρνηση Κωνσταντίνου Δεμερτζή, 1935–1936, 
και στην κυβέρνηση Πέτρου Βούλγαρη, το 1945).1 Οικογενειακοί δεσμοί συν-
δέουν τον Δημαρά με τον Μπαλάνο, που δεν αρκούν πάντως για να εξηγήσουν 
την παρρησία του νεαρού διανοούμενου.2 Για να κατανοήσουμε καλύτερα τη 
στάση του, θα πρέπει να σταθούμε στους λόγους για τους οποίους παρακολου-
θεί με τόσο ενδιαφέρον το έργο και τη σκέψη του Μπαλάνου. Δεν πρόκειται για 
απλή διανοητική περιέργεια. Στα νεανικά του χρόνια, την περίοδο που μας εν-
διαφέρει εδώ, ο Δημαράς διακρίνεται για τη θερμή χριστιανική πίστη του, που 

1 Βλ. τη νεκρολογία του Ανδρέα Φυτράκη, «Δημήτριος Σ. Μπαλάνος», Νέα Εστία 772 (1 Σεπτ. 1959) 
1162–1165· βλ. επίσης Παν. Κ. Χρήστου, «Δημήτριος Μπαλάνος», Θρησκευτική και Ηθική Εγκυκλοπαί-
δεια, τ. 9, Αθήνα 1966, σ. 143–146.

2 Η μητέρα του Μπαλάνου, Ελένη, ήταν κόρη του Εμμανουήλ Βικέλα και αδελφή του Δημήτριου Βι-
κέλα. Η μητέρα του Δημαρά, Σμαράγδα, ήταν κόρη του Δημήτριου Ρακτιβάν. Οι οικογένειες Βικέλα και 
Ρακτιβάν, οικογένειες εμπόρων και οι δύο, κατάγονταν από τη Βέροια και ανάμεσά τους υπήρχε συγγέ-
νεια· βλ. Γιώργος Χ. Χιονίδης, «Η αρχοντική οικογένεια της Βέροιας των Μπεκέλλα – Βικέλα», Μακεδο-
νικά 34.1 (2004) 67–89: 73, 75, 77, https://doi.org/10.12681/ makedonika.869 (28.5.2021). Βλ. επίσης 
το ακόλουθο χωρίο από τη συνέντευξη που παραχώρησε ο Δημαράς το 1982 στη Βασιλική Κοντογιάν-
νη: «Με τον Δημήτριο Μπαλάνο υπήρχε ένας δεσμός αρκετά αισθητός μέσα στο σπίτι. Από τον Μπαλά-
νο περνάμε πλέον σ’ ένα χώρο που πολιτικά μού ήταν ολότελα ξένος, αλλά που από την άποψη της παι-
δείας συνετέλεσε πολύ στη διαμόρφωσή μου. Η Άννα Λάμπρου ήταν στενή συγγενής με τον Μπαλάνο· 
ο Μπαλάνος έτσι μου ανοίγει την πόρτα προς τα βιβλία και το αρχείο του Σπύρου Λάμπρου. Αλλά αυτά, 
αργότερα, μετά τον θάνατο του Λάμπρου» (Κ. Θ. Δημαράς, Συνεντεύξεις, Αθήνα, Ερμής, 1986, σ. 26). 
Η Άννα Μπαλάνου, πρώτη εξαδέλφη του Δημήτριου Μπαλάνου, παντρεύτηκε τον ιστορικό Σπυρίδωνα 
Λάμπρο. Την περίοδο του Εθνικού Διχασμού ο Λάμπρος διετέλεσε πρωθυπουργός υπηρεσιακής κυβέρ-
νησης που είχε διορίσει ο βασιλιάς Κωνσταντίνος Α′ (Σεπτ. 1916–Απρ. 1917). Η κόρη του ζεύγους Λίνα 
παντρεύτηκε το 1919 τον μετέπειτα ηγέτη του Λαϊκού Κόμματος και πρωθυπουργό Παναγή Τσαλδάρη.

https://doi.org/ 10.12681/ makedonika.869
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εκφράζει στην αρθρογραφία του με μαχητικό συχνά τρόπο. Εάν λοιπόν επα-
νέρχεται στον Μπαλάνο με κριτική διάθεση, είναι επειδή διακρίνει στο έργο 
του μια εκδοχή του χριστιανισμού που διαφέρει σημαντικά από τη δική του. 
Αντικρούοντας τη θεολογία του Μπαλάνου, ο Δημαράς έχει μια πρώτης τάξεως 
ευκαιρία να προβάλει και να υπερασπιστεί τις δικές του θεολογικές απόψεις. 

Η ενασχόληση του Δημαρά με το έργο του Μπαλάνου δεν θα σταματήσει 
το 1933. Από το 1936 έως το 1951 θα δημοσιεύσει επτά ακόμα βιβλιοκριτικά 
άρθρα για μελέτες του Μπαλάνου. Έχω όμως θέσει ως χρονικό όριο της εισή-
γησής μου το έτος 1933, διότι μετά από αυτό το δημαρικό ενδιαφέρον για τον 
Μπαλάνο θα εξακολουθήσει μεν να είναι ζωηρό, με μια ουσιώδη ωστόσο δια-
φορά: θα γίνεται όλο και λιγότερο αντιρρητικό. Η σκέψη του Δημαρά θα συ-
γκλίνει, όπως θα δούμε, με ορισμένες αντιλήψεις του Μπαλάνου. Η σύγκλιση 
αυτή απορρέει από την κοσμοθεωρητική μετατόπιση του Δημαρά, που θα πραγ-
ματοποιηθεί σταδιακά κατά το δεύτερο ήμισυ της δεκαετίας του 1930.

Θα εξετάσω ακολούθως τα κύρια σημεία στα οποία ο Δημαράς αντιπαρα-
τίθεται στον Μπαλάνο στα πέντε άρθρα των ετών 1927–1933.3 Το 1927 ο Μπα-
λάνος εκπροσώπησε την ελληνική Ορθόδοξη Εκκλησία στο συνέδριο «Πίστη 
και Τάξη» (Faith and Order) που έγινε στη Λωζάννη στο πλαίσιο της οικουμε-
νικής κίνησης και του διαλόγου Ορθοδόξων και Προτεσταντών. Στη συνέχεια 
δημοσίευσε ένα τομίδιο με τις ανακοινώσεις και τις ομιλίες του στο συγκεκρι-
μένο συνέδριο.4 Ο Δημαράς συζητά, στο περιοδικό Ελληνικά Γράμματα, την 
έκδοση αυτή και τη βασική θέση του Μπαλάνου ότι το ζητούμενο δεν θα πρέ-
πει να είναι η ανέφικτη, κατά τον ίδιο, ένωση των Εκκλησιών, αλλά η «κοινωνία 
των Εκκλησιών»,5 δηλαδή η «συνεργασία πασών των χριστιανικών δυνάμεων 
επί ζητημάτων ηθικής και κοινωνικής φύσεως».6 Ο Δημαράς δεν έχει αντίρρη-
ση για την «κοινωνία των Εκκλησιών», θεωρεί εντούτοις ότι ο διάλογος Ορθο-
δόξων και Προτεσταντών δεν υπηρετεί παρά μόνο πρακτικούς σκοπούς. Οι 
πρακτικοί όμως σκοποί είναι ξένοι προς την ουσία του χριστιανισμού:

Εκείνο όμως που με σκανδαλίζει γενικά τούτα τα τελευταία χρόνια στην κίνηση της ορ-
θόδοξης εκκλησίας, είναι ο πρακτικός χαρακτήρας, ο ηθικός, που έχει η κίνηση αυτή. 

3 Θα έχω ωστόσο την ευκαιρία να αναφερθώ, περισσότερο ή λιγότερο σύντομα, και στα επτά βι-
βλιοκριτικά άρθρα που έγραψε ο Δημαράς για δημοσιεύσεις του Μπαλάνου από το 1936 έως το 1951. 

4 Δ. Σ. Μπαλάνος, Ανακοινώσεις και ομιλίαι εν τω θρησκευτικώ συνεδρίω της Λωζάννης (3–21 Αυγού-
στου 1927), Αθήνα 1927. 

5 Βλ. Κ. Θ. Δημαράς, «Δ. Σ. Μπαλάνου: Ανακοινώσεις και ομιλίαι εν τω θρησκευτικώ συνεδρίω της Λω-
ζάννης. ‒Ν. Ι. Λούβαρη: Νίτσε, ο προφήτης μιας νέας θρησκείας. ‒Του ίδιου: Η θρησκεία του Βάγκνερ. ‒
Του ίδιου: Εκπαίδευσις και ανθρωπισμός: Νέα ζωή ανθίζει από τα ερείπια. ‒Α. Κασιγόνη: H επιτυχία εις την 
ζωήν», Ελληνικά Γράμματα 2.1–2 (16 Δεκ. 1927–1 Ιαν. 1928) 64–66: 64–65. Ο Δημαράς παραπέμπει και 
σε δύο σχετικά άρθρα του Μπαλάνου που δημοσιεύτηκαν στην εφ. Εστία στις 24.7.1927 και 27.8.1927 
αντίστοιχα (βλ. και παρακάτω σημ. 6 και 13). 

6 Δ. Σ. Μπαλάνος, «Το Θρησκευτικόν Συνέδριον της Λωζάννης», εφ. Εστία, 27.8.1927.



ΟΙ ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΕΣΕΙΣ ΤΟΥ Κ. Θ. ΔΗΜΑΡΑ ΜΕ ΤΟΝ Δ. Σ. ΜΠΑΛΑΝΟ 

[ 425 ]

Και του κ. Μπαλάνου το σχέδιο δεν γλυτώνει από την κατηγορία μου, αφού μια κοινω-
νία των εκκλησιών μόνο εξωτερικούς σκοπούς θα μπορούσε να επιδιώξει.7

Η «ηθική τροπή» που η επίσημη Ορθόδοξη Εκκλησία έχει προσδώσει στη 
θρησκευτική πίστη

είναι αντίθετη με το πνεύμα του Χριστιανισμού και γενικά με της κάθε θρησκείας το 
πνεύμα. Δεν επεκτείνομαι σ’ αυτό· η θρησκεία για μένα ή είναι πριν απ’ όλα μια καθαρά 
πνευματική πειθαρχία ή δεν είναι.8 

Αξονική στη σκέψη του Δημαρά τα χρόνια αυτά είναι η αντιδιαστολή ανά-
μεσα στον χριστιανισμό ως ηθική διδασκαλία και στον χριστιανισμό ως «καθα-
ρά πνευματική πειθαρχία», ως πίστη με «γερό μεταφυσικό σκελετό»9 και ως 
διδασκαλία με δογματικό πρωτίστως περιεχόμενο.10 Σε αντίθεση με την Ορ-
θόδοξη Εκκλησία, που προκρίνει την πρώτη εκδοχή της χριστιανικής πίστης, 
η Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, διατείνεται ο συγγραφέας,

με την αντίληψη των καιρών που τη διακρίνει, κατάλαβε τώρα και 50 χρόνια τη σημασία 
που θα είχε η ανανέωση της ζήτησης της φιλοσοφικής μέσα στην εκκλησία. Σε μεγάλο 
μέρος το σημερινό άνθισμα του καθολικισμού οφείλεται σ’ αυτήν την τάση.11

Ο Δημαράς παρακολουθεί με προσοχή τις διανοητικές ζυμώσεις του γαλ-
λικού καθολικισμού.12 Είναι δε πολύ πιθανό ότι η επιφυλακτική του στάση απέ-
ναντι στον διάλογο των Εκκλησιών οφείλεται και στην άρνηση των Καθολικών 
να συμμετάσχουν σε αυτόν.13

Στη μακροσκελή του απάντηση ο Μπαλάνος θα υποστηρίξει ότι καθόλου 
ουσιώδες δεν θεωρεί ότι είναι το ηθικό στοιχείο στη σημερινή Ορθόδοξη Εκ-
κλησία, αφού, απεναντίας, επικρατεί σε αυτήν ο «τελετουργικός ή μάλλον ο τυ-
πικός χαρακτήρ». Αλλά η διαφωνία του με τον Δημαρά αφορά ευρύτερα το ζή-
τημα της ηθικής: «ο ίδιος ο Χριστός εθεώρησε το ηθικόν στοιχείον ως το κύριον 

7 Δημαράς, ό.π. (σημ. 5), σ. 65. 
8 Ό.π. 
9 Κ. Θ. Δημαράς, «Μνημόσυνο του Κοραή», Νέα Εστία 152 (15 Απρ. 1933) 446–447: 447. 
10 Όπως παρατηρεί η Μαριλίζα Μητσού, στα πρώτα άρθρα του Δημαρά «το ζητούμενο είναι να συμ-

φιλιωθούν η φιλοσοφική δίψα με τη θρησκευτική»· έτσι «η ηθική και η φυσική προσέγγιση κηρύσσονται 
έκπτωτες» (Μαριλίζα Μητσού, «Φιλοσοφικά φροντίσματα του Κ. Θ. Δημαρά (1926–1940)», στο Τρια-
ντάφυλλος Σκλαβενίτης (επιμ.), Επιστημονική Συνάντηση στη μνήμη του Κ. Θ. Δημαρά, Αθήνα, ΚΝΕ/
ΕΙΕ, 1994, σ. 41–55: 47). 

11 Δημαράς, ό.π. (σημ. 5), σ. 65.
12 Βλ. σχετικά Γιάννης Δημητρακάκης, «Περιπέτειες της σκέψης του Κ. Θ. Δημαρά. Η κριτική του 

στις ιδέες του Γιώργου Θεοτοκά και η σχέση του με τον γαλλικό καθολικισμό», Νέα Εστία 1874 (Σεπτ. 
2017) 624–653. 

13 Ο Μπαλάνος στηλιτεύει την επιλογή της «υπερφιάλου Ρωμαϊκής Εκκλησίας» να μην πάρει μέρος 
στο συνέδριο της Λωζάννης και σχολιάζει ότι η στάση της αυτή αντίκειται στο γνήσιο χριστιανικό πνεύ-
μα· βλ. Δ. Σ. Μπαλάνος, «Το Θρησκευτικόν Συνέδριον της Λωζάννης», εφ. Εστία, 24.7.1927. 
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και ουσιώδες της Θρησκείας και ενεφανίσθη ως θεμελιωτής της νέας Θρη-
σκείας ουχί δογματολογών αλλά κυρίως ηθικολογών».14

Στην ανταπάντησή του ο Δημαράς θα επιμείνει στην άποψη ότι οι περισ-
σότερες από τις επίσημες εκδηλώσεις της Ορθόδοξης Εκκλησίας έχουν «ηθικό 
και κοινωνικό περιεχόμενο (πχ. επιστολές προς το ποίμνιο, κηρύγματα, διδα-
σκαλία κλπ.)»,15 γεγονός που ο ίδιος, όπως είπαμε, αξιολογεί αρνητικά. 

Όταν θα επανέλθει στο έργο του Μπαλάνου, ο Δημαράς θα εστιάσει και 
πάλι στο ζήτημα της ηθικής. Το 1930 θα γράψει βιβλιοκριτικό σημείωμα για 
την Πατρολογία του πανεπιστημιακού καθηγητή. Εγκωμιάζει τον Μπαλάνο για 
τη μετριοπάθεια, τη συστηματικότητα και την επιστημονική του συνείδηση, 
και τονίζει τις αρετές της Πατρολογίας του· διατυπώνει όμως και ορισμένες εν-
στάσεις, η σοβαρότερη από τις οποίες αφορά την «υπερβολική επιμονή» στην 
ηθική διάσταση της διδασκαλίας των Πατέρων της Εκκλησίας. Αντίθετα, ισχυ-
ρίζεται ο Δημαράς, η δογματική ενασχόληση των Πατέρων υπήρξε πολύ μεγα-
λύτερη από το ενδιαφέρον τους για τα ηθικά ζητήματα· η σημερινή μάλιστα 
εποχή «παρέχει πλήθος ηθικών διδασκαλιών εις τους νέους, ενώ ούτοι διψούν 
δι’ εκείνο το οποίον τους λείπει: μίαν ισχυράν μεταφυσικήν».16

Ο Μπαλάνος θα απαντήσει επιχειρώντας να αντικρούσει μία προς μία τις 
ενστάσεις του Δημαρά. Ώς προς το ζήτημα της ηθικής διάστασης του χριστια-
νισμού, θα τονίσει ότι όχι μόνο στην Πατρολογία του αλλά και στις πανεπιστη-
μιακές του παραδόσεις η ηθική διδασκαλία των εκκλησιαστικών συγγραφέων 
είναι εκείνη που κυρίως τον ενδιαφέρει. Όποιος επιθυμεί να εμπνεύσει υγιή 
και ζωντανή θρησκευτικότητα στη νεολαία θα πρέπει να στρέψει την προσοχή 
της στα «μεγάλα ηθικά προβλήματα» του σημερινού κόσμου, για τα οποία τα 
έργα των εκκλησιαστικών συγγραφέων «παρέχουν πλουσιότατον και αξιολο-
γότατον υλικόν», και να βάλει σε δεύτερη μοίρα τις δογματικές έριδες που απα-
σχόλησαν την Εκκλησία τον τέταρτο και τον πέμπτο αιώνα.17

Τον Νοέμβριο του 1931 ο Δημαράς θα παρευρεθεί στην τελετή υποδοχής 
του Μπαλάνου στην Ακαδημία Αθηνών και θα παρακολουθήσει τον λόγο που ο 
νέος ακαδημαϊκός θα εκφωνήσει με θέμα τις σχέσεις θρησκείας και επιστήμης. 
Συνοψίζω το κεντρικό επιχείρημα της ομιλίας του Μπαλάνου. Από τα μέσα του 
δεύτερου αιώνα μ.Χ. διαμορφώνονται δύο τάσεις στη χριστιανική σκέψη, η φι-
λελεύθερη και η συντηρητική. Η φιλελεύθερη επιδίωξε την προσέγγιση με την 
ελληνική φιλοσοφία, προκειμένου να αξιοποιήσει στοιχεία από αυτήν, ενώ η συ-
ντηρητική αντιμετώπισε εχθρικά τον ελληνικό κόσμο και την ελληνική παιδεία. 

14 Δ. Σ. Μπαλάνος, «Απάντηση στην κριτική του κ. Κ. Θ. Δημαρά», Ελληνικά Γράμματα 2.3 (16 Ιαν. 
1928) 103–105: 104. 

15 «Απάντηση του κ. Δημαρά στον κ. Μπαλάνο», Ελληνικά Γράμματα 2.4 (1 Φεβρ. 1928) 155. 
16 Κ. Θ. Δημαράς, «Δ. Σ. Μπαλάνου, Πατρολογία», Πειθαρχία 1.48 (14 Σεπτ. 1930) 20–21.
17 Δ. Σ. Μπαλάνος, «Επί μιας κρίσεως», Πειθαρχία 2.8 (7 Δεκ. 1930) 210–211. 
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Η νίκη της φιλελευθέρας τάσεως θα εσήμαινε την αναγνώρισιν των αγαθών εξωχρι-
στιανικών στοιχείων και το εκμεταλλεύσιμον αυτών υπό του Χριστιανισμού, όστις ούτως 
θα ελάμβανε το εισιτήριον διά την οικουμενικότητα. Η νίκη της συντηρητικής τάσεως 
θα εσήμαινε την πλήρη αυτοτέλειαν του Χριστιανισμού, αλλά και συγχρόνως την κατα-
δίκην αυτού εις θρησκείαν περιορισμένου κύκλου και δράσεως.18 

Χάρη στο έργο του Ώριγένη κυριάρχησε η φιλελεύθερη τάση: «πρώτος αυ-
τός παρουσίασε πλήρες και ενιαίον σύνολον χριστιανικής κοσμοθεωρίας και 
απ’ αυτού η ελληνική φιλοσοφία ανεγνωρίσθη ως ουσιώδης παράγων διαμορ-
φώσεως του χριστιανικού δογματικού συστήματος», γεγονός που οδήγησε τη 
χριστιανική σκέψη στην ακμή της.19 Η καταδίκη ωστόσο του Ώριγένη τον έκτο 
αιώνα σηματοδοτεί την υποχώρηση της φιλελεύθερης τάσης και την τελική 
επικράτηση της συντηρητικής, με αποτέλεσμα την «οριστικήν τροπήν των εκ-
κλησιαστικών γραμμάτων προς την παρακμήν».20 Από τη «φιλική σχέση» χρι-
στιανισμού και ελληνισμού προέκυψε, ισχυρίζεται ο Μπαλάνος, «η ένδοξος 
εκείνη εποχή της ακμής, καθ’ ην χριστιανική και κλασική σοφία συνειργάζοντο 
αρμονικώς διά την πλήρωσιν των ανθρωπίνων ιδεωδών και μόλις έπαυσεν ο 
αρμονικός αυτός σύνδεσμος επήλθεν η παρακμή». Εάν η Εκκλησία θέλει να 
ξαναβρεί την ακμή της, τότε θα πρέπει να επιδιώξει τον στενό σύνδεσμο με τα 
υγιή στοιχεία «της ελληνικής παιδείας και της συγχρόνου επιστήμης».21 Η «αρ-
μονική σχέση» και ο «φιλικός δεσμός» θρησκείας και επιστήμης είναι επωφε-
λείς και για τις δύο.22 

Στο άρθρο του «Χριστιανισμός και Ελληνισμός», ένα από τα πλέον αντιπρο-
σωπευτικά των νεανικών διανοητικών του αναζητήσεων, ο Δημαράς, αφού το-
νίσει «πόσο μεγάλη τύχη για την Ακαδημία είναι η εκλογή του κ. Μπαλάνου», 
θα δηλώνει εμφατικά τη διαφωνία του με τις παραπάνω απόψεις του νέου ακα-
δημαϊκού. Σύμφωνα με το επιχείρημα που αντιτάσσει στον Μπαλάνο, χριστια-
νισμός και ελληνισμός είναι ασυμβίβαστοι. Πρόκειται για «δύο άκρα», για δύο 
«τεράστιες δυνάμεις, που η μια της μας τραβάει, μας δένει με τη γη (εμορφιά, 
απόλαυση, διανόηση καθαρή), ενώ η άλλη πολεμάει να μας υψώσει με την πί-
στη και τον μυστικισμό προς την ενόραση του Θεού». Προς επίρρωση των ισχυ-
ρισμών του προσκομίζει ένα ιστορικό παράδειγμα:

Η αναγέννηση ήρθε μετά τον Μεσαίωνα, όχι για να τον συνεχίσει, αλλά για να τον κατα-
λύσει· ο Ελληνισμός ορθωνόταν με όλες του τις απαιτήσεις εμπρός στον γνήσιο, τον ανό-

18 «Δεξίωσις του Ακαδημαϊκού κ. Δ. Μπαλάνου. Αντιφώνησις Δημητρίου Μπαλάνου», Πρακτι-
κά της Ακαδημίας Αθηνών. Έτος 1931: Τόμος 6ος, Αθήνα 1931, σ. 92–107: 96, https://digitallibrary.
academyofathens.gr/archive/item/22282 (25.5.2021).

19 Ό.π., σ. 98. 
20 Ό.π., σ. 102. 
21 Ό.π., σ. 102–103. 
22 Ό.π., σ. 104–105. 

https://digitallibrary.academyofathens.gr/ archive/item/22282
https://digitallibrary.academyofathens.gr/ archive/item/22282
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θευτο Χριστιανισμό του Μεσαίωνος για μια καινούργια τύχη παρόμοια με τη μάχη των 
πρώτων χριστιανικών αιώνων.23

Όσο για τις σχέσεις θρησκείας και επιστήμης, ο Δημαράς είναι κατηγορη-
ματικός: 

Καταλαβαίνω λαμπρά γιατί και πώς η θρησκεία είναι χρήσιμη στην επιστήμη, αλλά δεν 
βλέπω τη χρησιμότητα της επιστήμης για τη θρησκεία, αλλιώς παρά σαν ένα δευτερό-
τερο απολογητικό μέσον. […] Είναι ίσως ανάγκη να σημειώσω ότι την επιστήμη δεν τη 
θεωρώ επικίνδυνη για την πίστη· την νομίζω απλώς, με τις σχετικές και πρακτικές της 
αλήθειες, περιττή για την απόλυτη αλήθεια της πίστης.24 

Στην απάντησή του ο Μπαλάνος επιχειρηματολογεί υπέρ της «ευεργετικό-
τατης» επίδρασης της επιστήμης στη θρησκεία· χωρίς την επίδραση αυτή, υπο-
στηρίζει εν κατακλείδι, η θρησκεία θα καταντούσε «μεταξύ των ανθρώπων δει-
σιδαιμονία».25

Τον Μάρτιο του 1933, στο πλαίσιο των εκδηλώσεων για τη συμπλήρωση 
εκατό χρόνων από τον θάνατο του Κοραή, ο Μπαλάνος θα εκφωνήσει ομιλία 
με θέμα «Ο Αδαμάντιος Κοραής περί εκκλησίας και κλήρου». Ο Κοραής, δια-
τείνεται ο Μπαλάνος, «είχε απόλυτον πίστιν εις την αλήθειαν της χριστιανικής 
θρησκείας, την οποίαν απεδέχετο θειοτάτην».26 Καθώς θεωρούσε ότι η Ορθό-
δοξη Εκκλησία διατήρησε ανόθευτη τη δογματική και ηθική διδασκαλία του 
χριστιανισμού, ο Κοραής, σύμφωνα πάντα με τον Μπαλάνο, σεβάστηκε τις 
δογματικές και ηθικές αρχές της και περιορίστηκε στο να υποδείξει τα κακά 
που υπεισήλθαν στην Εκκλησία εξαιτίας «της απαιδευσίας και της δουλείας»: 
τη δεισιδαιμονία, την τυπολατρία και τη διαφθορά.27 

Ο Δημαράς παρακολούθησε τη διάλεξη του Μπαλάνου και αντέδρασε με 
το άρθρο «Μνημόσυνο του Κοραή»:

Ομολογώ ότι εκτός από το σεβασμό μου για το πολυσχιδές έργο του ‒σεβασμό διδαγμέ-
νο μάλλον παρά γεννημένο από την άμεση επαφή με αυτό‒ ο Κοραής μου γεννούσε πά-

23 Κ. Θ. Δημαράς, «Χριστιανισμός και Ελληνισμός», εφ. Πολιτεία, 17.2.1932 [= Κ. Θ. Δημαράς, Σύμ-
μικτα, Δ′. Λόγια περί μεθόδου, τ. Α′, 1931–1963, επιλογή κειμένων Φ. Ηλιού, επιμ. Π. Πολέμη, Αθήνα, 
Μουσείο Μπενάκη και ΜΙΕΤ, 2013, σ. 29–32: 30–31. 

24 Ό.π., σ. 31. 
25 Δ. Σ. Μπαλάνος, «Θρησκεία και Επιστήμη», εφ. Πολιτεία, 19.2.1932.
26 Δ. Σ. Μπαλάνος, «Ο Αδαμάντιος Κοραής περί εκκλησίας και κλήρου», στο Η Εκατονταετηρίς του 

Αδαμαντίου Κοραή. Λόγοι εκφωνηθέντες και πεπραγμένα της Επιτροπής του εορτασμού, Αθήνα, 1935, σ. 
86–106: 88.

27 Ό.π., σ. 104. Ο Φίλιππος Ηλιού, Ιδεολογικές χρήσεις του κοραϊσμού στον 20ό αιώνα, Αθήνα, Ο Πο-
λίτης, 1989, σ. 81, σημ. 106, διαπιστώνει ότι ο Μπαλάνος «στάθηκε ένας από τους ελάχιστους έλληνες 
θεολόγους που επιχείρησαν να ενσωματώσουν τις αντιλήψεις του Κοραή στη θεωρία και την πρακτική 
της ελληνικής εκκλησίας του εικοστού αιώνα». Για μια παρουσίαση των ιδεών του Μπαλάνου για τον 
Κοραή βλ. Γ. Δ. Μεταλληνός, Παράδοση και αλλοτρίωση, Αθήνα, Δόμος, 1986, σ. 161–165, μελέτη που 
πάντως χαρακτηρίζεται από έντονη ιδεολογική αντιπαράθεση με τον νεοελληνικό Διαφωτισμό (και απορ-
ριπτική στάση έναντι του Μπαλάνου).
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ντα κάποια δυσπιστία: είχα την εντύπωση πως οι ιδέες του ήταν στενά οι ιδέες της Γαλ-
λικής Επαναστάσεως και των προδρόμων της, ιδέες που μέσα στη συνείδησή μου έχουν 
ξεπέσει οριστικά: ο φιλελευθερισμός, οι ξέψυχες θεωρίες του Ρουσσώ, ο υποκριτικός 
δυϊσμός του Βολταίρου, αυτά θεωρούσα πως ήταν η βάση της κοσμοθεωρίας του Κο-
ραή. Η ωραία και πειστική σαν πάντα ομιλία του κ. Δ. Σ. Μπαλάνου […] εκόντεψε να με 
μεταπείσει και να με συμφιλιώσει με τις αρχές του μεγάλου Χιώτη. Κατηγορήθηκε ο 
Κοραής από τον καιρό του κιόλας, από άλλους ότι δεν επίστευε στο δόγμα, από άλλους 
ότι ήταν «Λουθηρόφρων»· σκοπός του κ. Μπαλάνου ήταν να αποδείξει πως οι αντιλή-
ψεις αυτές είναι σφαλερές και πως ο Κοραής επίστευε στ’ αληθινά. Τη θέση του αυτή, 
την υποστήριξε πολύ τεχνικά […]· έτσι έβλεπε κανείς έναν Κοραή ίσως λίγο υπερβολικά 
φιλελεύθερο, αλλά πάντα μέσα στα όρια της πίστεως και μάλιστα της ορθοδοξίας. Είχα 
κλονισθεί στις πεποιθήσεις μου […].28

Προβληματισμένος από τη διάλεξη του Μπαλάνου, ο Δημαράς αποφάσι-
σε, σύμφωνα με τα λεγόμενά του, να προσεγγίσει το θέμα ακολουθώντας μιαν 
άλλη μέθοδο, «πιο ελεύθερη, ίσως πιο υποκειμενική, που να δώσει όχι τις ιδέες 
του υπό κρίσιν συγγραφέως επάνω σε συγκεκριμένα ζητήματα, παρά να προ-
σπαθήσει να ξαναδημιουργήσει τον άνθρωπο μέσα από το έργο του, με τις πε-
ποιθήσεις του, τα μίση και τις αγάπες του, με τα σημάδια του καιρού του και 
της ιδιοσυγκρασίας του».29 Εντοπίζουμε στις φράσεις αυτές μια από τις πρώ-
τες διατυπώσεις της πάγιας θέσης του Δημαρά για το πρωτείο του ανθρώπου 
έναντι του έργου, πρωτείο που σημαίνει ότι το έργο ενδιαφέρει τον μελετητή 
όχι αυτό καθαυτό αλλά στον βαθμό που φωτίζει την ανθρώπινη υπόσταση του 
δημιουργού του.30 Εφαρμόζοντας τη μέθοδο αυτή, ισχυρίζεται ο Δημαράς, 
οδηγήθηκε στην επιβεβαίωση των αρχικών του απόψεων. Το έργο του Κοραή, 

από όπου κι αν το πιάσει κανείς, αποπνέει εκείνη την αφόρητη μυρωδιά της οιήσεως 
του ορθολογισμού και του ανθρωποκεντρισμού η οποία εχαρακτήρισε τον πνευματικό 
του πατέρα, τον Βολταίρο.31 

Με τέτοιες αντιλήψεις, συμπεραίνει ο Δημαράς, ο Κοραής δεν θα μπορού-
σε να είναι χριστιανός. 

Μερικούς μήνες αργότερα, ο Δημαράς θα έχει και πάλι την ευκαιρία να εκ-
φραστεί απορριπτικά για τον ορθολογισμό και τον φιλελευθερισμό, κρίνοντας 
αυτή τη φορά την αυτοτελή έκδοση ομιλίας του Μπαλάνου για τον Θεόκλητο 
Φαρμακίδη και την παρουσίαση από τον ίδιο περικοπών από ανέκδοτες τότε 

28 Δημαράς, ό.π. (σημ. 9), σ. 446. 
29 Ό.π.
30 Βλ. ενδεικτικά τις παρατηρήσεις του Δημαρά για τον κριτικό της λογοτεχνίας που «κυνηγάει να 

βρει και να γνωρίσει τον άνθρωπο πίσω από το ποίημα» (Κ. Θ. Δημαράς, Δοκίμιο για την ποίηση (1943), 
Αθήνα, Νεφέλη, 21990, σ. 50). Έχει ενδιαφέρον ότι ο Δημαράς, όπως θα δούμε παρακάτω, θα αναγνω-
ρίσει στον Μπαλάνο όχι μόνο εξαιρετικές επιστημονικές αρετές αλλά και ανθρωπογνωστική και «ψυχο-
γραφική» ικανότητα. 

31 Δημαράς, ό.π. (σημ. 9), σ. 447.
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επιστολές του Φαρμακίδη.32 Σύμφωνα με τον Δημαρά, ο Μπαλάνος έχει θέσει 
στην υπηρεσία της επιστήμης το «χριστιανικότατο χάρισμα» που διαθέτει να 
γνωρίζει τους ανθρώπους· παρά τη συμπάθειά του για τον Φαρμακίδη, η με-
λέτη του διακρίνεται για την αντικειμενικότητά της. Ο Δημαράς, από τη μεριά 
του, κρίνει αρνητικά τον Φαρμακίδη, τη διανοητική φυσιογνωμία του οποίου 
σκιαγραφεί ως εξής:

Τον Φαρμακίδη εγνώρισα παιδί από την Απολογία του· την είχα ανακαλύψει σε κάποια 
συγγενική μου βιβλιοθήκη κι εστάθηκε από τα πρώτα βαριά βιβλία που εδιάβασα. Δεν 
την καταλάβαινα βέβαια, αλλά πολύ συμπαθούσα στις καταδιώξεις που υφίστατο ο ήρως 
και συγγραφεύς της. Τώρα, ίσως την καταλαβαίνω περισσότερο, μα πολύ λιγότερο συ-
μπαθώ. Πατριώτης, φιλελεύθερος, ορθολογιστής, θαυμαστής του Κοραή, ο Φαρμακί-
δης υπηρετεί την πατρίδα του και συνάμα συνεχίζει την προσπάθεια εκείνου για την 
ανακαίνιση της Εκκλησίας, με ζήλο που θα μπορούσε να θεωρηθεί υπερβολικός· κι ούτε 
νομίζω πως η μορφή του Λουθήρου τον άφηνε ασυγκίνητο· ακόμη και μερικοί φραστι-
κοί του τρόποι τον θυμίζουν. Αλλά περισσότερο οι ιδέες του· έτσι όταν υπεραμύνεται του 
φιλελεύθερου και δημοκρατικού πνεύματος της Εκκλησίας, έτσι όταν υποστηρίζει τον 
εθνικό χαρακτήρα των εκκλησιών, κλπ. Προς όλες αυτές τις αρχές αισθάνομαι ξένος.33 

Ο Δημαράς επισημαίνει επίσης την άποψη του Μπαλάνου ότι ο Φαρμακί-
δης και ο Κωνσταντίνος Οικονόμου, οι «δυο άσπονδοι αντίπαλοι», εκπροσω-
πούν αντίστοιχα τη φιλελεύθερη και τη συντηρητική τάση μέσα στην Εκκλησία, 
για να σχολιάσει ότι είναι «κρίμα που οι τάσεις αυτές, σε μια τόσο κρίσιμη για 
την ιστορία μας στιγμή, δεν εβρήκαν βαρύτερους εκπροσώπους» και να προ-
σθέσει:

αν είχαν αντιληφθεί την αληθινή σημασία της αντιγνωμίας τους, θα εκπροσωπούσαν 
μέσα στην ίδια την Εκκλησία μας κάτι πολύ σπουδαιότερο, το διχασμό που συναντούμε, 
βέβαια, παντού, αλλά οξύτατο σε όλη την ελληνική ιστορία από τα αρχαιότατα χρόνια, 
τον αιώνιο διάλογο μεταξύ της ψυχής που υψώνει τα μάτια προς τον ουρανό και της σκέ-
ψεως που ρίχνει την αγάπη της προς τη γη, του μυστικισμού και του ορθολογισμού, ή 
καθώς, θα λέγαμε τώρα, του βυζαντινού και του ελληνικού πνεύματος.34 

Ο Δημαράς επαναφέρει λοιπόν την αντιπαράθεση χριστιανισμού και ελλη-
νισμού για να την εντάξει στο ευρύτερο αντιθετικό ζεύγος μυστικισμός/ορθο-

32 Δ. Σ. Μπαλάνος, Θεόκλητος Φαρμακίδης (1784–1860). Λόγος λεχθείς, κατ’ εντολήν της Συγκλή-
του, εν τη μεγάλη Αιθούση των Τελετών του Πανεπιστημίου τη 30ή Ιανουαρίου 1933, Αθήνα, Πανεπιστή-
μιο Αθηνών, 1933· του ίδιου, «Περικοπαί εξ ανεκδότων επιστολών του Θεοκλήτου Φαρμακίδου, αναφε-
ρόμεναι εις τα πολιτικά γεγονότα των ετών 1829–1834», Πρακτικά της Ακαδημίας Αθηνών. Έτος 1933: 
Τόμος 8ος, Αθήνα 1933, σ. 105–111, https://digitallibrary.academyofathens.gr/archive/item/153 57? 
lang=el (26.5.2021). 

33 Κ. Θ. Δημαράς, «Κωνστ. Ι. Αμάντου, Εισαγωγή εις την Βυζαντινήν ιστορίαν. Το τέλος του αρχαίου 
κόσμου και η αρχή του Μεσαίωνος. ‒Ιω. Ζ. Θιακάκη, Πολιτικοδιοικητικά προβλήματα. ‒Δ. Σ. Μπαλάνου, 
Θεόκλητος Φαρμακίδης. Του ίδιου, Περικοπαί εξ ανεκδότων επιστολών του Θεοκλήτου Φαρμακίδου αναφε-
ρόμεναι εις πολιτικά γεγονότα των ετών 1829–1834», Νέα Εστία 164 (15 Οκτ. 1933) 1119–1122: 1122. 

34 Ό.π. 

https://digitallibrary.academyofathens.gr/archive/item/153 57? lang=el
https://digitallibrary.academyofathens.gr/archive/item/153 57? lang=el
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λογισμός. Έχει πάντως ενδιαφέρον η σημασιολογική ρευστότητα που διακρίνει 
τον τρόπο με τον οποίο ο Δημαράς περιγράφει τη σχέση ανάμεσα στους δύο 
όρους της αντίθεσης, καθώς από τη μια κάνει λόγο για «διχασμό», και μάλιστα 
«οξύτατο» στην περίπτωση της ελληνικής ιστορίας, και από την άλλη για «αιώ-
νιο διάλογο».

Παρότι δηλώνει την αντίθεσή του στον «εθνικό χαρακτήρα των Εκκλησιών» 
που υποστήριζε ο Φαρμακίδης, ο Δημαράς δεν κάνει ρητά λόγο για τη δράση 
του κληρικού υπέρ της ανακήρυξης της αυτοκεφαλίας της ελληνικής Εκκλη-
σίας ‒ δράση στην οποία ο Μπαλάνος αναφέρεται επιδοκιμαστικά.35 Στο ίδιο 
βιβλιοκριτικό άρθρο έχει προηγουμένως σχολιάσει το βιβλίο του Ιωάννη Θια-
κάκη Πολιτικοδιοικητικά προβλήματα και επισημάνει την άποψη του συγγρα-
φέα εναντίον του αυτοκεφάλου: «Μεγάλο σφάλμα, κατά τον συγγραφέα [τον 
Θιακάκη], ο οποίος στην κρίση του αυτή θα έβρισκε πολλούς συμφώνους, η 
δημιουργία της αυτοκεφάλου Εκκλησίας».36 Ο Δημαράς θα πάρει ξεκάθαρα 
θέση εναντίον του αυτοκεφάλου λίγα χρόνια αργότερα, το 1936, όταν θα δη-
μοσιεύσει άρθρο για μία ακόμα διάλεξη του Μπαλάνου με αντικείμενο, αυτή 
τη φορά, την ανέκδοτη τότε αλληλογραφία του Οικονόμου. Αφού τονίσει και 
πάλι την «ψυχογραφική ικανότητα» του Μπαλάνου και εγκωμιάσει τη μελέτη 
του ως «έργο ψυχολόγου, εραστού της ανθρώπινης ψυχής», θα περιγράψει με 
αυστηρότητα τις αδυναμίες του Οικονόμου και θα σχολιάσει ότι στην αλληλο-
γραφία του «διαπιστώνει κανείς άλλη μια φορά πόσο επικίνδυνες και βλαβερές 
μπορούν να γίνουν η συντηρητικότης όταν ταυτίζεται με τη στασιμότητα και η 
παράδοση όταν γίνεται άρνηση»· θα του αναγνωρίσει εντούτοις τη στάση του 
εναντίον του εκκλησιαστικού αυτοκεφάλου:

είμαι από εκείνους που πιστεύουν ότι αυτός [ο Οικονόμου] είχε δείξει τον σωστό δρόμο 
στο ζήτημα του αυτοκεφάλου της Εκκλησίας της Ελλάδος, του οποίου η δοθείσα λύση από 
τον Φαρμακίδη έγινε αφορμή πολλών κακών που μας κάνουν ακόμη να υποφέρουμε.37

Τα όσα ήδη ειπώθηκαν αρκούν για να περιγράψουμε σε αδρές γραμμές το 
ιδεολογικό στίγμα του κάθε συγγραφέα. Ο Μπαλάνος είναι θεολόγος με φιλε-
λεύθερες απόψεις και θετική στάση απέναντι στον δυτικό χριστιανισμό, υπο-
στηρικτής του ορθού λόγου και της επιστήμης. Υπερασπίζεται το πρωτείο της 
ηθικής και κοινωνικής διάστασης του χριστιανισμού έναντι της δογματικής και 
λατρευτικής.38 Τονίζει την ανάγκη της «μορφώσεως και της διαφωτίσεως του 

35 Μπαλάνος, Θεόκλητος Φαρμακίδης, ό.π. (σημ. 32), σ. 22 κ.ε. 
36 Δημαράς, ό.π. (σημ. 33), σ. 1121. 
37 Κ. Θ. Δημαράς, «Κωνσταντίνος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων», εφ. Ελεύθερον Βήμα, 7.6.1936 [= Κ. 

Θ. Δημαράς, Σύμμικτα, A′. Από την παιδεία στην λογοτεχνία, επιμ. Αλέξης Πολίτης, Αθήνα, Σπουδαστή-
ριο Νέου Ελληνισμού, 2000, σ. 161, http://www.snhell.gr/archive/content.asp?id=2597&author_
id=3&page=1 (25.5. 2021).

38 Βλ. Χρήστου, ό.π. (σημ. 1), σ. 146. Το ενδιαφέρον του Μπαλάνου για τα κοινωνικά προβλήματα 

http://www.snhell.gr/archive/content.asp?id=2597&author_id=3&page=1
http://www.snhell.gr/archive/content.asp?id=2597&author_id=3&page=1
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λαού και του κλήρου»39 και εμφορείται από μεταρρυθμιστικό πνεύμα· ενδει-
κτικά αναφέρω ότι το 1947, στη διάλεξή του «Η θρησκευτικότης του ελληνικού 
λαού», θα προτείνει αλλαγές στην εκκλησιαστική ζωή όπως είναι η συντόμευση 
της διάρκειας των ακολουθιών και η εισαγωγή του εκκλησιαστικού οργάνου 
στη λατρεία.40 Ο Μπαλάνος δεν αποτελεί εξαίρεση στη θεολογία του Μεσοπο-
λέμου: ανήκει στην αποκαλούμενη «θεολογική γενιά του τριάντα (1930)», μια 
γενιά θεολόγων 

με γλωσσομάθεια και περγαμηνές πανεπιστημιακών σπουδών στην αλλοδαπή, κυρίως 
στη Γερμανία και μάλιστα σε προτεσταντικές θεολογικές σχολές. Αυτή η γενιά στελε-
χώνει το αθηναϊκό επίκεντρο της πανεπιστημιακής θεολογίας και λαμπρύνει με την πα-
ρουσία της τη σκηνή της νεοελληνικής θεολογίας για τριάντα χρόνια, δηλ. μέχρι τη δε-
καετία του εξήντα.41 

Βασικό επίσης γνώρισμα της γενιάς αυτής υπήρξε ο φιλοευρωπαϊκός προ-
σανατολισμός της.42

Ο Δημαράς φαίνεται ότι είχε αντιληφθεί τη ζωτικότητα της θεολογίας της 
γενιάς του τριάντα: «κατ’ εξοχήν ζώσα σήμερον επιστήμη εις την Ελλάδα είναι 
η θεολογία. Η θεολογική σχολή του πανεπιστημίου μας είναι έν ακούραστον 
εργαστήριον διατριβών και συγγραμμάτων, πολλά των οποίων, διά το ενδιαφέ-
ρον και την αξίαν των, υπερβαίνουν τα όρια της ακαδημαϊκής διδασκαλίας», 
έγραφε στην κριτική του για την Πατρολογία του Μπαλάνου.43 Η δημαρική 
ωστόσο αντίληψη περί χριστιανισμού είναι διαφορετική από εκείνη του Μπα-
λάνου και της γενιάς του. Η εξιδανίκευση του Μεσαίωνα και η απόρριψη της 
Αναγέννησης λόγω του ανθρωποκεντρισμού της, οι αιχμές εναντίον του ορθού 

επισημαίνει και ο Δημαράς σε βιβλιοκρισία για το δημοσίευμά του Ο Χριστιανισμός και η Κοινωνία, Μυ-
τιλήνη 1936· βλ. Δημαράς, «Δ. Σ. Μπαλάνου, O Χριστιανισμός και η Κοινωνία», Νέα Εστία 242 (15 Ιαν. 
1937) 152–153: 153. Βλ. επίσης τις σχετικές παρατηρήσεις της Έφης Γαζή, Ο δεύτερος βίος των Τριών Ιε-
ραρχών. Μια γενεαλογία του «ελληνοχριστιανικού πολιτισμού», Αθήνα, Νεφέλη, 22004, σ. 35. 

39 Φράση από την απάντηση του Μπαλάνου στην έρευνα της εφ. Νέος Κόσμος σχετικά με την ενδυ-
μασία των κληρικών: «Το ζήτημα του ράσου. Η γνώμη των θεολόγων καθηγητών του Πανεπιστημίου επί 
της συνεντεύξεως του Πατριάρχου Αλεξανδρείας Μελετίου. Οι αντιλήψεις των κ.κ. Δ. Μπαλάνου, Κων. 
Ράλλη, Π. Μπρατσιώτου και Χρ. Ανδρούτσου», εφ. Νέος Κόσμος, 5.1.1935. 

40 Βλ. Δ. Σ. Μπαλάνος, Η θρησκευτικότης του ελληνικού λαού. Διάλεξις γενομένη εν τη Αιθούση της 
Ακαδημίας, τη 26η Απριλίου 1947, Αθήνα 1947, σ. 14–15. Ο Δημαράς («Η θρησκευτική ζωή», εφ. Το Bήμα, 
15.8.1947) θα κρίνει (θετικά) και το τομίδιο αυτό του Μπαλάνου. 

41 Μάριος Μπέγζος, Το μέλλον του παρελθόντος. Κριτική εισαγωγή στη θεολογία της Ορθοδοξίας, Αθή-
να, Αρμός, 1993, σ. 66. Ο Μπέγζος προσθέτει ότι οι θεολόγοι της γενιάς του τριάντα συνέγραψαν βασι-
κά θεολογικά εγχειρίδια που καλύπτουν όλους τους κλάδους της θεολογίας και που παραμένουν κλασικά 
στο είδος τους· σε αυτά συγκαταριθμεί και την Πατρολογία του Μπαλάνου (σ. 66–67). 

42 Βλ. ό.π., σ. 69. Μάλιστα ο Μπέγζος αντιδιαστέλλει τον «ευρωκεντρισμό» της γενιάς του τριάντα 
με τον «ελληνοκεντρισμό» της επόμενης θεολογικής γενιάς, εκείνης του εξήντα (1960), ό.π.

43 Δημαράς, ό.π. (σημ. 16), σ. 20. Ο Δημαράς θα αναφερθεί εγκωμιαστικά στη Θεολογική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών και το 1937, σε βιβλιοκριτικό του σημείωμα για μια ακόμα μελέτη του Μπαλά-
νου: Κ. Θ. Δημαράς, «Δ. Σ. Μπαλάνου, Ιστορία της Θεολογικής Σχολής (1837–1937)», Νέα Εστία 252 (15 
Ιουν. 1937) 951.
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λόγου, ο ισχυρισμός του ότι η επιστήμη είναι περιττή για τη θρησκευτική πίστη, 
η απόρριψη της έννοιας της προόδου,44 δείχνουν ότι ο χριστιανισμός του Δη-
μαρά αντιτάσσεται σε θεμελιώδεις αξίες των Νέων Χρόνων.45 Επιπλέον η πε-
ποίθηση του Δημαρά για την υπεροχή της μεταφυσικής έναντι της ηθικής πρέ-
πει να ιδωθεί ως αντίδραση σε έναν βασικό τύπο κριτικής που άσκησε ο Δια-
φωτισμός στη μεταφυσική: αξιολογώντας το παραδοσιακό περιεχόμενό της 
«αποκλειστικά από τη σκοπιά καινούργιων κι εγκόσμιων αιτημάτων, και μάλι-
στα από τη σκοπιά του αιτήματος της ηθικής βελτίωσης ή τελείωσης του αν-
θρώπου», η σκέψη του Διαφωτισμού υποτάσσει τη μεταφυσική στον «ηθικο-
πρακτικό παράγοντα», υποταγή που αποτελεί έκφραση της γενικότερης αντι-
κατάστασης «του πρωτείου της θεολογίας από το πρωτείο της ανθρωπολογίας» 
που επιχείρησαν οι Νέοι Χρόνοι.46 Ενώ λοιπόν ο Μπαλάνος ανατιμά την ηθι-
κή σε συμφωνία με τα αιτήματα του Διαφωτισμού και υπερασπίζεται μια χρι-
στιανική πίστη συμφιλιωμένη με τα ιδεώδη της νεωτερικότητας, ο Δημαράς 
επιζητεί την αποκατάσταση του παραδοσιακού πρωτείου της θεολογίας έναντι 
της ανθρωπολογίας, προκρίνοντας έτσι έναν χριστιανισμό αντινεωτερικό και 
αντιδιαφωτιστικό. 

Οι απόψεις όμως του Δημαρά σταδιακά θα μετατοπιστούν. Το 1933 υπε-
ρασπίζεται για πρώτη φορά την κοινωνική διάσταση του χριστιανισμού χρησι-
μοποιώντας μάλιστα τον όρο «χριστιανικός κοινωνισμός»,47 όρο που προφανώς 
δανείζεται από έναν άλλο θεολόγο της γενιάς του τριάντα και καθηγητή της 
Θεολογικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών, τον Παναγιώτη Μπρατσιώ-
τη.48 Το δεύτερο ήμισυ της δεκαετίας του 1930 οι κοσμοθεωρητικές αντιλή-
ψεις του θα αρχίσουν να μεταβάλλονται προς την κατεύθυνση της αποδοχής 
του νεωτερικού κοσμοειδώλου. Η μετατόπιση αυτή θα έχει ως συνέπεια να 

44 Σε μια από τις πρώτες του βιβλιοκρισίες ο Δημαράς αποφαίνεται ότι η πίστη στην πρόοδο αποτε-
λεί τη «χαρακτηριστική αυτή πλάνη της σύγχρονης κοινωνίας, το ξόανο αυτό που προσκυνάνε όλα τα τα-
ραγμένα μυαλά της εποχής μας» (Φιλόνους [=Δημαράς], «Κορδατισμός. Κ. Λογοθέτη, Αι βάσεις της 
ηθικής κοινωνίας και ο μέγας εθνικός κίνδυνος», Ελληνικά Γράμματα 1.2 (1 Ιουλ. 1927) 89–90: 90).

45 Για την κριτική του Δημαρά στη νεωτερικότητα βλ. Γιάννης Δημητρακάκης, «Η ιδέα της κρίσης 
του αστικού πολιτισμού στη σκέψη του Κ. Θ. Δημαρά στον Μεσοπόλεμο», στο Βασίλειος Σαμπατακάκης 
(επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος σε περιόδους κρίσης και ανάκαμψης, 1204–2018. ΣΤ′ Ευρωπαϊκό Συνέδριο Νεο-
ελληνικών Σπουδών, Λουντ, 4–7 Οκτωβρίου 2018, τ. Δ′, Αθήνα, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπου-
δών, 2020, σ. 135–154, https://www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads/2020/ 11/tomos4.pdf.

46 Βλ. Παναγιώτης Κονδύλης, Η κριτική της μεταφυσικής στη νεότερη σκέψη. Από τον όψιμο Μεσαίω-
να ώς το τέλος του Διαφωτισμού, Αθήνα, Γνώση, 1983, σ. 400–401. 

47 Κ. Θ. Δημαράς, «“Τεχνίτῃ ἔργον, ἀδρανεῖ ἔλεος”», Νέα Εστία 147 (1 Φεβρ. 1933) 165–167. Βλ. και 
τις σχετικές επισημάνσεις της Μαριλίζας Μητσού, ό.π. (σημ. 10), σ. 52–53. 

48 Βλ. Δημητρακάκης, ό.π. (σημ. 12), σ. 631–632. Πολύ αργότερα ο Δημαράς θα παρουσιάσει τον 
κατάλογο της βιβλιοθήκης ενός ακόμα θεολόγου του Μεσοπολέμου και πανεπιστημιακού καθηγητή, του 
Αμίλκα Αλιβιζάτου (Βιβλιοθήκη Αμίλκα Σ. Αλιβιζάτου. Κατάλογος, επιμ. Δ. Σ. Πικραμένου, Αθήνα, ΚΝΕ/
ΕΙΕ, 1973)· βλ. Κ. Θ. Δημαράς, «Τοπική βιβλιοθήκη», εφ. Το Βήμα, 19.4.1974. Οφείλω την επισήμανση 
αυτή σε υπόδειξη του Αλέξη Πολίτη. 

https://www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads/2020/ 11/tomos4.pdf
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υποχωρήσουν οι αντιρρήσεις του για το έργο του Μπαλάνου και να ενισχυθούν 
τα σημεία σύγκλισης. Θα δώσω δύο παραδείγματα συγκλίσεων εκεί όπου προη-
γουμένως υπήρχαν αποκλίσεις. Το πρώτο: το 1949, σε βιβλιοκρισία του για το 
έργο του Μπαλάνου Οι Πατέρες και συγγραφείς της Αρχαίας Εκκλησίας, ο Δη-
μαράς συμφωνεί με τον συγγραφέα ότι από τα μέσα του πέμπτου αιώνα άρχι-
σε η παρακμή της εκκλησιαστικής γραμματείας, παρακμή που οφείλεται κυ-
ρίως, σύμφωνα με τον Μπαλάνο, στην «υπέρ παν μέτρον επέκτασιν της εννοίας 
της παραδόσεως».49 Το δεύτερο παράδειγμα: την επόμενη χρονιά (1950), κρί-
νοντας δύο ανακοινώσεις του Μπαλάνου για το αρχείο Φαρμακίδη και το αρ-
χείο Οικονόμου αντίστοιχα, ο Δημαράς θα προχωρήσει σε αποτίμηση του Φαρ-
μακίδη διαμετρικά αντίθετη από εκείνη που είχε επιχειρήσει το 1933, περνώ-
ντας από την αρχική απόρριψη στην πλήρη αποδοχή. Ο Φαρμακίδης

έμεινε πιστός στη φωτεινή και προοδευτική διδασκαλία του Κοραή, τον καιρό που άλλοι 
οπαδοί, ο Οικονόμος, ο Νεόφυτος Βάμβας, εξέπεφταν προς την κάθε είδους αντιδρα-
στικότητα. Το πέρασμά του από την Ιόνιο Ακαδημία εστάθηκε γόνιμο γι’ αυτόν, γιατί 
είχε ψυχή γενναία και πνεύμα ικανό να δεχθεί και ν’ αφομοιώσει δυτικά στοιχεία του 
πολιτισμού, χωρίς δειλία, αλλά και χωρίς ξίπασμα.50

Εάν υπάρχει ένας χριστιανισμός ακόμα αποδεκτός από τον Δημαρά, δεν 
είναι άλλος από τον φιλελεύθερο και ανοικτό στις ευρωπαϊκές επιρροές χρι-
στιανισμό που εκπροσωπεί ο Μπαλάνος με το έργο του. 

Οι ιδεολογικές συγκλίσεις θα επιφέρουν και μια σημαντική ταύτιση στο πε-
δίο της λογοτεχνικής κριτικής: την αρνητική αποτίμηση του Παπαδιαμάντη. Ώς 
γνωστόν, στο κείμενό του που συμπεριλήφθηκε το 1941 στο αφιέρωμα της Νέας 
Εστίας στον Παπαδιαμάντη, ο Μπαλάνος ασκεί σφοδρή κριτική στον σκιαθί-
τη λογοτέχνη αποδίδοντάς του χαρακτηρισμούς όπως «αρνητής οιασδήποτε 
προόδου», «πολέμιος κάθε νεωτέρου πολιτισμού», «φανατικός νοσταλγός του 
παρελθόντος» και απορρίπτοντας τη θρησκευτικότητά του ως καθαρή τυπο-
λατρία.51 Για τον Μπαλάνο ο Παπαδιαμάντης δεν εκπροσωπεί απλώς τη συ-
ντηρητική τάση μέσα στην Εκκλησία, αλλά την «τυφλή» εκδοχή της.52 Στο ίδιο 
ιδεολογικό μήκος κύματος θα κινηθεί και ο Δημαράς μερικά χρόνια αργότερα, 

49 Βλ. Δ. Σ. Μπαλάνος, Οι Πατέρες και συγγραφείς της Αρχαίας Εκκλησίας, Αθήνα, Αποστολική Δια-
κονία, 1949, σ. 6, και Κ. Θ. Δημαράς, «Φιλολογία και ζωή», εφ. Το Βήμα, 16.4.1949. Ο Δημαράς («Βυζα-
ντινή θεολογία», εφ. Το Βήμα, 1.6.1951) θα κρίνει εγκωμιαστικά και τη συνέχεια της μελέτης αυτής, δη-
λαδή το έργο του Μπαλάνου Οι Βυζαντινοί εκκλησιαστικοί συγγραφείς από του 800 μέχρι του 1453, Αθήνα, 
Αποστολική Διακονία, 1951.

50 Κ. Θ. Δημαράς, «Δύο ανακοινώσεις», εφ. Το Βήμα, 3.6.1950. 
51 Δ. Σ. Μπαλάνος, «Ο Παπαδιαμάντης, θρύλος και πραγματικότης», Νέα Εστία 355 (Χριστούγεννα 

1941) 24–28. 
52 Ό.π., σ. 27. Ο Μπαλάνος δεν απορρίπτει εκ προοιμίου τη συντηρητικότητα, αλλά πρεσβεύει τον 

«μετά λόγου συγκερασμό» της με την προοδευτικότητα, ό.π. Παρόμοιες απόψεις είχε υποστηρίξει και 
νωρίτερα, βλ. Μπαλάνος, Θεόκλητος Φαρμακίδης, ό.π. (σημ. 32), σ. 28.
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στην Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, όταν θα καταλογίσει στον Παπαδια-
μάντη ότι η θρησκευτικότητά του «δεν ξεπερνάει την απλή ευλάβεια […], την 
προσήλωση στο εκκλησιαστικό τυπικό και την πιο στενή αντίληψη της παρά-
δοσης. Είναι συντηρητικός» κλπ.53 Αυτό που προσέλκυσε την προσοχή του Δη-
μαρά στην αντιπαπαδιαμαντική κριτική του Μπαλάνου είναι η απόρριψη της 
θρησκευτικότητας του σκιαθίτη όχι από θέση εχθρική προς τον χριστιανισμό, 
αλλά εκ των έσω, δηλαδή από χριστιανική σκοπιά, συμβατή όμως με τις αξίες 
του Διαφωτισμού. Εδώ λοιπόν υπάρχει κάτι παραπάνω από σύγκλιση, υπάρχει 
οφειλή του Δημαρά στον Μπαλάνο.

53 Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ώς την εποχή μας, Αθήνα, Γνώ-
ση, 92000, σ. 500. Ο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος (Δαιμόνιο μεσημβρινό. Έντεκα κείμενα για τον Παπαδια-
μάντη, Αθήνα, Γρηγόρης, 1978, σ. 39) παρατηρεί ότι τα όσα γράφει ο Δημαράς αποτελούν σύνοψη της 
μελέτης του Ξενόπουλου για τον Παπαδιαμάντη (1911) και του άρθρου του Μπαλάνου. Για τη δημαρική 
άρνηση του Παπαδιαμάντη βλ. Σταύρος Ζουμπουλάκης, «Παπαδιαμάντης και Δημαράς. Το νόημα μιας 
απόρριψης», Ο στεναγμός των πενήτων. Δοκίμια για τον Παπαδιαμάντη, Ηράκλειο-Αθήνα, ΠΕΚ, 2016, σ. 
142–167, όπου και ειδικότερη αναφορά στη σχέση Δημαρά – Μπαλάνου (σ. 158, σημ. 13).
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Γιωργος Βλαχοπανος

Οι λογοτεχνικές διαμάχες του Μεσοπολέμου  
μέσα από το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα (1936–1941)

Καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσοπολέμου οι έλληνες λογοτέχνες καβγάδιζαν 
άγρια μεταξύ τους. Μέσα από τις στήλες του ημερήσιου και περιοδικού τύπου 
διασταύρωναν τα ξίφη τους για ιδεολογικά, αισθητικά, γλωσσικά και άλλα ζη-
τήματα. Ενδεικτικά της όλης κατάστασης είναι όσα υποστήριζε ο Άγγελος Τερ-
ζάκης, σε συνέντευξή του στο περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα, το 1938:

Βλέπω με λύπη μου τώρα τελευταία να σημειώνονται κάποιοι μικροκαυγάδες, παρεξη-
γήσεις, […] Λυπούμαι γι’ αυτό και δεν μπορώ να καταλάβω πώς υπάρχουν άνθρωποι 
που απαντούν σ’ εκείνους που τους επιτίθενται. Μια επίθεση εναντίον πνευματικού 
ανθρώπου είναι ένα φαινόμενο θλιβερό μονάχα για τον επιτιθέμενο. Ξέρω, βέβαια, πως 
κάποιες γενιές παλιότερες έζησαν και σταδιοδρόμησαν κυρίως με τους καυγάδες που 
είχανε την ασέβεια ν’ αποκαλούν οι ίδιοι «φιλολογικούς».1 

Τα Νεοελληνικά Γράμματα υπήρξαν ένα από τα σημαντικότερα περιοδικά 
λόγου και τέχνης της δεύτερης μεσοπολεμικής δεκαετίας, τόσο γιατί κυριάρ-
χησαν στις προτιμήσεις του αναγνωστικού κοινού της εποχής,2 όσο και για το 
ότι με την πλούσια θεματολογία τους και την υψηλού επιπέδου αρθρογραφία 
τους αποτέλεσαν τον πιο πιστό καθρέφτη της ελληνικής και της ευρωπαϊκής 
μεσοπολεμικής πνευματικής ζωής.3 Επομένως, καθίστανται αυτομάτως η κα-
λύτερη αφετηρία για να εξετάσουμε τις λογοτεχνικές διαμάχες την περίοδο του 
Μεσοπολέμου. 

1 Γ. Περαστικός, «Πορτραίτα συγγραφέων μεταπολεμικής γενεάς. Άγγελος Τερζάκης», Νεοελληνι-
κά Γράμματα 59 (15 Ιαν. 1938) 12.

2 Από συνέντευξη του Δημήτρη Φωτιάδη, Διευθυντή των Νεοελληνικών Γραμμάτων, πληροφορού-
μαστε: «Κυκλοφορούσαν σε 4.500 αντίτυπα, αριθμός σημαντικός, καθώς ξέρετε, για λογοτεχνικό περιο-
δικό στον τόπο μας. Κι από παντού παίρναμε ενθαρρυντικά γράμματα: από νέους κι από γέρους, από 
διανοούμενους και από εργάτες, από χωριά, από πολιτείες, από φυλακές και εξορίες» (βλ. Κ. Πορφύρης, 
«Η πνευματική αντίσταση στην 4η Αυγούστου και τα Νεοελληνικά Γράμματα. Συνέντευξη με το Δημήτρη 
Φωτιάδη», Κείμενα για τον πολιτισμό, την ιστορία και την πολιτική, εκδ. επιμ. Δημήτρης Δ. Αρβανιτάκης 
και Κωνσταντίνος Α. Παπαχρίστου, Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη και «Πλατύφορος», Εταιρεία Μελέτης, 
Έρευνας, Προαγωγής Πολιτισμού, 2008, σ. 113). Ενδιαφέρουσα είναι, επίσης, και η μαρτυρία του Αλέ-
ξανδρου Αργυρίου («Εισαγωγή» στο Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία 
του ’67, τ. Α′, Αθήνα, Σοκόλης, 1988, σ. 72) ότι: «Τα Νεοελληνικά Γράμματα, λέγεται ότι πουλούσαν 8–9 
χιλιάδες αντίτυπα την εβδομάδα».

3 Βλ. την παρατήρηση του Γιάννη Χατζίνη («Περιοδικά του Μεσοπολέμου», Αγγλοελληνική Επιθεώ-
ρηση 6.2 (Αύγ. 1946) 177) ότι το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα «καθρέφτιζε μια κίνηση πνευμάτων, 
δικών μας και ξένων, παλιών και νέων, μας έδινε ενδιαφέρουσες σελίδες, είτε πρωτότυπες είτε μεταφρα-
σμένες, μας κρατούσε, με μια λέξη, σε περιέργεια και διέγερση».
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Το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα

Στις 5 Δεκεμβρίου 1936 κυκλοφόρησε εκ νέου4 η «εβδομαδιαία φιλολογική, 
καλλιτεχνική, επιστημονική εφημερίδα» Νεοελληνικά Γράμματα. Το καινούριο 
έντυπο, με διευθυντή τον Δημήτρη Φωτιάδη, κυκλοφόρησε σε διακόσια είκοσι 
οκτώ φύλλα, στο διάστημα από τις 5 Δεκεμβρίου 1936 μέχρι τις 12 Απριλίου 
1941.5

Τα Νεοελληνικά Γράμματα αποτέλεσαν επίσημο όργανο της «Εταιρίας Θεα-
τρικής Συνεργασίας», που σύμφωνα με τον Δημήτρη Φωτιάδη ήταν ένα «προ-
δρομικό σωματείο για τον πνευματικό αναγεννητικό αγώνα που θα έδινε η γενιά 
του Τριάντα».6 Ιδρυτικά μέλη του σωματείου αυτού ήταν νέοι λογοτέχνες, σκη-
νοθέτες, σκηνογράφοι, ηθοποιοί, ζωγράφοι, μουσικοί και πνευματικοί άνθρωποι 
από όλους τους ιδεολογικοπολιτικούς χώρους (Ηλίας Βενέζης, Νίκος Χατζη-
κυριάκος Γκίκας, Νίκος Εγγονόπουλος, Ηλίας Ηλιού, Γαλάτεια Καζαντζάκη, 
Πέλος Κατσέλης, Κάρολος Κουν, Θράσος Καστανάκης, Ασημάκης Πανσέλη-
νος κ.ά.), ενώ ο Δημήτρης Φωτιάδης κατείχε τη θέση του Γενικού Γραμματέα.7

Βασική επιδίωξη της ομάδας της «Εταιρίας Θεατρικής Συνεργασίας» απο-
τελούσε η επιτακτική ανανέωση της πνευματικής ζωής8 και θεωρούσε ότι με 

4 Τα Νεοελληνικά Γράμματα κυκλοφόρησαν για πρώτη φορά στις 14 Απριλίου 1935 υπό την αιγίδα 
του εκδοτικού οίκου Ελευθερουδάκη. Εκδότης των Νεοελληνικών Γραμμάτων ήταν το κοινωφελές ίδρυ-
μα «Νεοελληνικά Γράμματα», που συνεστήθη το 1934 από τον Κώστα Ελευθερουδάκη, ο οποίος ήταν 
και ο διευθυντής του περιοδικού, ενώ αρχισυντάκτης ήταν ο Κώστας Καρθαίος. Τον Φεβρουάριο του 
1936 τα Νεοελληνικά Γράμματα διέκοψαν την έκδοσή τους. Για την πρώτη περίοδο των Νεοελληνικών 
Γραμμάτων βλ. Γιώργος Βλαχοπάνος, «Ρισκάροντας επιχειρηματικά εν καιρώ κρίσης: ο εκδοτικός οίκος 
Ελευθερουδάκη και το περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα», στο Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), Συνέ-
χειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελληνικό κόσμο (1204–2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία. Πρα-
κτικά Ε′ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. Θεσσαλονίκη, 2–5 Οκτωβρίου 2014, τ. Γ′, ηλε-
κτρονική έκδοση, Αθήνα, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 2015, σ. 689–703, http://www.
eens.org/EENS_congresses/2014/books/tomo3.pdf και Χ. Λ. Καράογλου (εποπτ.), Περιοδικά λόγου & 
τέχνης (1901–1940). Αναλυτική βιβλιογραφία και παρουσίαση, τ. Γ′. Αθηναϊκά περιοδικά (1934–1940), Θεσ-
σαλονίκη, University Studio Press, 2007, σ. 210–222. Μετά από μια δεκάμηνη διακοπή, στις 5 Δεκεμ-
βρίου 1936, το περιοδικό επανεκδόθηκε και τα μόνα κοινά στοιχεία με την πρώτη περίοδο κυκλοφορίας 
του είναι το όνομά του και το σχήμα του. Βλ. Νεοελληνικά Γράμματα 5 (2 Ιαν. 1937) 12, την εξής δήλωση: 
«Από μερικές επιστολές αναγνωστών μας, συμπεραίνουμε πως υπάρχει ανάμεσα σε πολλούς απ’ αυτούς, 
μια λανθασμένη αντίληψη όσον αφορά τη σχέση της τωρινής έκδοσης των “Νεοελληνικών Γραμμάτων” 
με τις πρώτες εκδόσεις. Παίρνοντας αφορμή από το γεγονός αυτό θεωρούμε καθήκον μας να δηλώσου-
με ότι τα “Νεοελληνικά Γράμματα”, στη νέα τους εκδοτική μορφή, […] δεν έχουν καμμιάν οικονομική και 
διοικητικήν εξάρτηση από τη διεύθυνση των παληών “Νεοελληνικών Γραμμάτων”».

5 Για τη δεύτερη περίοδο κυκλοφορίας των Νεοελληνικών Γραμμάτων βλ. Καράογλου (εποπτ.), ό.π., 
σ. 223–323.

6 Δημήτρης Φωτιάδης, Ενθυμήματα, τ. Β′, Αθήνα, Κέδρος, 1983, σ. 75.
7 Ό.π., σ. 76.
8 Βλ. τα όσα υποστηρίζει ο Δημήτρης Φωτιάδης (στο Πορφύρης, ό.π. (σημ. 2), σ. 103): «Εμείς το εί-

χαμε φανταστεί σαν ένα όργανο πάλης που θα χτυπούσε ό,τι κακό υπήρχε στα γράμματα και στις καλές 
τέχνες στον τόπο μας και θα βοηθούσε καθετί καλό, που θα γκρέμιζε καθιερωμένες αξίες και θα καθιέ-
ρωνε καινούργιες».

http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/books/tomo3.pdf
http://www.eens.org/EENS_congresses/2014/books/tomo3.pdf
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την έκδοση των Νεοελληνικών Γραμμάτων θα μπορούσε να κερδίσει την εμπι-
στοσύνη του ευρύτερου αναγνωστικού κοινού και όχι μόνο των ιδιαίτερα μορ-
φωμένων και καλλιεργημένων ανθρώπων.9 Για τον λόγο αυτό τα Νεοελληνικά 
Γράμματα «Ήρθαν να συμπληρώσουν το κενό ανάμεσα στο αυστηρά λογοτε-
χνικό περιοδικό και στο άλλο, το δίχως καμμιά πνευματικότητα»,10 υιοθετώντας 
«τον τύπο αυτόν της περιοδικής εφημερίδας που επεβλήθηκε παγκόσμια».11

Η περίοδος κυκλοφορίας των Νεοελληνικών Γραμμάτων συνέπεσε με την 
περίοδο διακυβέρνησης της χώρας από το μεταξικό καθεστώς, το οποίο είχε 
επιβάλει καθολικό έλεγχο στα Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης12 και είχε καθιε-
ρώσει το δόγμα του Γ′ Ελληνικού Πολιτισμού στο πεδίο των γραμμάτων και 
των τεχνών.13 Στη διάρκεια της πορείας τους τα Νεοελληνικά Γράμματα δεν 
στήριξαν την πολιτική της Δικτατορίας14 και έγιναν πόλος συσπείρωσης σχε-
δόν όλων των πνευματικών ανθρώπων που αντιστρατεύονταν τα μεταξικά κε-
λεύσματα.15 Ενδεικτική είναι η μαρτυρία του Ασημάκη Πανσέληνου πως: 

Όλη σχεδόν η ελληνική διανόηση, μικροί και μεγάλοι, συγκεντρωνόμαστε τότες γύρω 
από το περιοδικό του Δημήτρη Φωτιάδη, τα «Νεοελληνικά Γράμματα». Όλοι είτανε δη-
μοκρατικοί. Φασίστες δεν είχαμε. Θαρρώ μονάχα πως επηρεαζόταν από το χιτλερισμό 
ο Παύλος ο Φλώρος. Και κάπως ο Καραγάτσης.16

Τα Νεοελληνικά Γράμματα όμως, εκτός από ένα περιοδικό στην πρωτοπο-
ρία της νόμιμης πνευματικής αντίστασης17 απέναντι στο δικτατορικό καθεστώς 

9 Βλ. Νεοελληνικά Γράμματα 1 (5 Δεκ. 1936) 2, το σημείωμα της συντακτικής ομάδας του περιοδι-
κού: «Πιστεύουμε πως η νέα αυτή προσπάθειά μας, που σκοπό έχει να φέρει πιο κοντά στα ελληνικά 
γράμματα το μεγάλο αναγνωστικό κοινό του τόπου μας, να ολοκληρώσει δηλαδή την έννοια μιας αληθι-
νά εθνικής λογοτεχνίας, […] θα βρει αγάπη κ’ υποστήριξη».

10 Ό.π.
11 Ό.π.
12 Βλ. Μαρίνα Πετράκη, Ο μύθος του Μεταξά. Δικτατορία και προπαγάνδα στην Ελλάδα, μτφρ. Μάρα 

Μοίρα, Αθήνα, Ώκεανίδα, 2006, σ. 23–38 και Βαγγέλης Αγγελής, «Γιατί χαίρεται ο κόσμος και χαμογελά-
ει, πατέρα…». «Μαθήματα Εθνικής Αγωγής» και νεολαιίστικη προπαγάνδα στα χρόνια της μεταξικής δικτα-
τορίας, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2006, σ. 40–46.

13 Βλ. Σπυρίδων Γ. Πλουμίδης, Το καθεστώς Ιωάννη Μεταξά (1936–1941), Αθήνα, Βιβλιοπωλείον 
της «Εστίας», 2016, σ. 58–67.

14 Βλ. Πορφύρης, ό.π. (σημ. 2), σ. 99–114.
15 Βλ. τα όσα σημειώνει ο Τάσος Βουρνάς («Ο Λαπαθιώτης και πάλι», εφ. Αυγή, 1.12.1985): «Έβγαι-

ναν τότε (1938) τα “Νεοελληνικά Γράμματα” φιλολογικό περιοδικό ατίθασο και δημοκρατικής υποδομής 
[…] Όλοι οι προοδευτικοί άνθρωποι του τόπου έδιναν τη συνεργασία τους πρόθυμα, σαν συμβολή στο 
ανάθεμα του φασισμού».

16 Ασημάκης Πανσέληνος, Τότε που ζούσαμε, επιμ. Γιώργος Βακιρτζής, Αθήνα, Κέδρος, 282008, σ. 309.
17 Η πνευματική αντίσταση, μέσω του τύπου, στη δικτατορία του Μεταξά δεν είχε μόνο την παρά-

νομη εκδοχή της (βλ. Ιωάννα Παπαθανασίου με τη συνεργασία των Μάνου Αυγερίδη, Πολίνας Ιορδα-
νίδου, Στάθη Παυλόπουλου και Αγγελικής Χριστοδούλου, «Ο παράνομος τύπος στις ημέρες της δικτα-
τορίας της 4ης Αυγούστου», στο Ο παράνομος τύπος στις συλλογές των ΑΣΚΙ (1936–1974). Από τη Δικτα-
τορία του Μεταξά στη Μεταπολίτευση, Κοινωφελές Ίδρυμα Ιωάννη Σ. Λάτση  και ΑΣΚΙ, 2011, σ. 6–18, 
http://62.103.28.111/paranomos /graphics/teliki_meleti_v1.pdf), αλλά και τη νόμιμη εκδοχή της, στην 
οποία πρωταγωνίστησαν τα Νεοελληνικά Γράμματα.

http://62.103.28.111/paranomos /graphics/ teliki_meleti_v1.pdf
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του Μεταξά, υπήρξαν και ένα περιοδικό που λειτούργησε ως φιλόξενος χώρος 
δημόσιου διαλόγου για ποικίλα θέματα της μεσοπολεμικής πνευματικής ζωής. 
Αυτό είχε ως αποτέλεσμα τα Νεοελληνικά Γράμματα να διαδραματίσουν ενερ-
γό ρόλο σε πολλές και σημαντικές λογοτεχνικές διενέξεις, οι οποίες ξέφυγαν 
από το στενό πλαίσιο της αντιδικίας μεταξύ πνευματικών ανθρώπων και πήραν 
ευρύτερες ποινικές, ιδεολογικές και πολιτικές προεκτάσεις. Καθώς, όμως, η 
έκταση αυτής της εισήγησης δεν επιτρέπει τη διεξοδική παρουσίαση και τον 
συστηματικό σχολιασμό όλων των εν λόγω διενέξεων, θα εστιάσουμε την προ-
σοχή μας σε δύο αντιπροσωπευτικές περιπτώσεις.

Λογοτεχνικές διαμάχες:

α. Νικόλαος Ποριώτης εναντίον Πέλου Κατσέλη

Στις 10 Αυγούστου 1937, στο Ώδείο Ηρώδου του Αττικού, μια παρέα γάλλων 
φοιτητών κλασικής φιλολογίας του Πανεπιστημίου της Σορβόννης, που απο-
τελούσε τον Όμιλο Αρχαίου Θεάτρου της Σορβόννης,18 ανέβασε με πολύ με-
γάλη επιτυχία την αρχαία ελληνική τραγωδία Πέρσες του Αισχύλου.19 Τα Νεο-
ελληνικά Γράμματα, που παρακολουθούσαν τακτικά και με μεγάλο ενδιαφέρον 
τα θεατρικά δρώμενα της εποχής, δεν μπορούσαν να αφήσουν ασχολίαστη τη 
συγκεκριμένη παράσταση. Και πράγματι, ο θεατρικός κριτικός του περιοδικού 
Πέλος Κατσέλης δημοσίευσε δύο εκτενή κριτικά σημειώματα20 στα οποία εκ-
θείαζε τη φοιτητική παράσταση και έδινε συγχαρητήρια στους συντελεστές 
της επειδή σεβάστηκαν το αρχαίο κείμενο:

Η συγκίνηση που δοκιμάσαμε από την αλησμόνητη παράσταση των Γάλλων φοιτητών, 
παίρνει ακόμα βαθύτερη σημασία αν λογαριάσουμε ότι δεν στηρίχθηκε πάνω σε ξένα 
στοιχεία δραματικά, αλλά μόνον στην πιστή ερμηνεία εκείνων μόνον των στοιχείων που 
παρείχε αυτό το ίδιο το αθάνατο κείμενο.21

Και:

η όλη παράσταση, […] όχι μόνο στάθηκε πιστή στο χαρακτήρα και στο ύφος του έργου, 
αλλά και ερμήνευσε με έντονο δυναμισμό την «ασάλευτη» αυτή τραγωδία που στάθηκε 
ένας πραγματικός θρίαμβος για τους Γάλλους φοιτητές και μια πηγή αλησμόνητης συ-
γκίνησης για όλους εμάς.22

18 Για τον Όμιλο Αρχαίου Θεάτρου της Σορβόννης βλ. Sylvie Patron, «Le Groupe de théâtre antique 
de la Sorbonne», Les Cahiers de la Comédie-Française 23 (Printemps 1997) 48–53.

19 Βλ. «Η σημερινή παράστασις των “Περσών” από τους φοιτητάς της Σορβόννης», εφ. Ακρόπολις, 
10.8.1937 και Γ. Χ. Π., «Οι “Πέρσαι” του Αισχύλου εις το Ώδείον Ηρώδου. Η χθεσινή παράστασις» εφ. 
Ακρόπολις, 11.8.1937.

20 Βλ. Πέλος Κατσέλης, «Η παράσταση των Γάλλων φοιτητών», Νεοελληνικά Γράμματα 37 (14 Αυγ. 
1937) 8 και «Η παράσταση των Γάλλων φοιτητών Β′», Νεοελληνικά Γράμματα 38 (21 Αυγ. 1937) 8, 15.

21 Κατσέλης, «Η παράσταση των Γάλλων φοιτητών», ό.π., σ. 8.
22 Κατσέλης, «Η παράσταση των Γάλλων φοιτητών Β′», ό.π. (σημ. 20), σ. 15.
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Με αφορμή την κριτική αυτή, ο θεατρικός συγγραφέας-μεταφραστής Νι-
κόλαος Ποριώτης, μέσω των Νεοελληνικών Γραμμάτων, κατέθεσε και τη δική 
του άποψη για τη φοιτητική παράσταση των Περσών, ενώ, παράλληλα, επισή-
μανε ορισμένα ερμηνευτικά και μεταφραστικά λάθη που διαπίστωσε στην κρι-
τική του Πέλου Κατσέλη για την ίδια παράσταση.23 Ο Κατσέλης δεν άφησε 
αναπάντητες τις παρατηρήσεις του Ποριώτη. Μέσα από τη στήλη του στα Νεο-
ελληνικά Γράμματα επιχείρησε να αναιρέσει, μία προς μία, τις θέσεις του Πο-
ριώτη. Η αγανάκτησή του, όμως, ήταν τόσο οξεία που τον ανάγκασε να χρησι-
μοποιήσει εξόχως καυστικό ύφος: 

Το «οβελίζειν» έχει γίνει, από χρόνια τώρα, πάθος για το σεβαστό φίλο κ. Ν. Ποριώτην 
– δηλαδή να σημειώνει τα λανθασμένα μέρη, σε κάθε λογής λόγο, γραφτό ή προφορικό. 
Έτσι, αν του δώσετε ένα βιβλίο ή άρθρο να διαβάσει ή αν ακόμα τον ανταμώσετε ύστε-
ρα από την παράσταση ενός Ελληνικού ή ξένου έργου –που να μην το έχει ο ίδιος μετα-
φράσει– και τον ρωτήσετε: – Ποια η γνώμη σας κ. Ποριώτη; Μην περιμένετε ν’ ακού-
σετε αν συγκινήθηκε ή όχι, […] Όλο του το ενδιαφέρον θα περιορισθεί και για ώρες ολό-
κληρες θα σας εξαντλήσει, αναλύοντας ένα λάθος λεκτικό ή φραστικό που ψάρεψε, μια 
χασμωδία τυχόν που αντάμωσε, […] ή τέλος για μια έννοια, που δεν ανταποκρίνεται 
πιστά και στενά μ’ ό,τι ορίζει το λεξικό και η εγκυκλοπαίδεια.24 

Ενώ στη συνέχεια της απάντησής του δεν δίστασε να γίνει ακόμα πιο επικρι-
τικός και υποτιμητικός προς τον Ποριώτη και να τον κατηγορήσει ότι μπερδεύ-
τηκε και του απέδωσε όσα διάβασε σε μια απογευματινή εφημερίδα από άλλον 
κριτικό.25

Η απάντηση του Ποριώτη δεν άργησε να έρθει. Με νέο του άρθρο στα Νεο-
ελληνικά Γράμματα κατέκρινε τον Κατσέλη και με επιθετικό-ειρωνικό ύφος 
σχολίαζε τις παρατηρήσεις του.26 Με την αιχμηρή αυτή τοποθέτηση του Πο-
ριώτη το κλίμα της δημόσιας αντιπαράθεσης μεταξύ των δύο λογίων γινόταν 
όλο και πιο τεταμένο. Το γεγονός αυτό, αλλά και η προτροπή της διεύθυνσης 
των Νεοελληνικών Γραμμάτων27 οδήγησαν τον Πέλο Κατσέλη στη δημοσίευση 
ενός άρθρου που τερμάτιζε την προσωπική αντιδικία και απέφευγε τη διαιώ-
νιση της έντασης:

Με τη συναίσθηση λοιπόν της ντροπής και για χάρη της ιερής εκείνης συγκίνησης που 
δοκίμασα στην παράσταση των Γάλλων φοιτητών, τελειωτικά κλείνω σήμερα τη συζή-
τηση με την ομολογία ότι ηττήθηκα.28

23 Βλ. Ν. Ποριώτης, «Το παράδειγμα για το αρχαίο θέατρο», Νεοελληνικά Γράμματα 39 (28 Αυγ. 
1937) 12, 15.

24 Πέλος Κατσέλης, «Απάντηση στον κ. Ποριώτη», Νεοελληνικά Γράμματα 40 (4 Σεπτ. 1937) 8.
25 Ό.π.
26 Βλ. Ν. Ποριώτης, «Τα πράγματα και τα κείμενα», Νεοελληνικά Γράμματα 41 (11 Σεπτ. 1937) 9, 15.
27 Βλ. τη σημείωση της διεύθυνσης του περιοδικού, που δημοσιεύθηκε αμέσως μετά το κείμενο του 

Ν. Ποριώτη, ό.π., σ. 15.
28 Πέλος Κατσέλης, «Τελεία και παύλα», Νεοελληνικά Γράμματα 42 (18 Σεπτ. 1937) 8.
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Για τον Ποριώτη, όμως, το ζήτημα είχε αποκτήσει σοβαρές προσωπικές 
προεκτάσεις και έτσι επέλεξε να δώσει διαστάσεις στο θέμα στέλνοντας στο 
περιοδικό μία επιστολή με την αξίωση να δημοσιευθεί βάσει του μεταξικού 
περί τύπου νόμου. Η διεύθυνση των Νεοελληνικών Γραμμάτων δημοσίευσε την 
επιστολή του Ποριώτη,29 αφού την έστειλε πρώτα στον εισαγγελέα Πρωτοδι-
κών, και αποφάσισε να βάλει τέλος στη διαμάχη αυτή αντιλαμβανόμενη ότι η 
κατάσταση είχε πλέον εκτραχυνθεί και υπήρχε ο κίνδυνος να υποστούν τις συ-
νέπειες της αυστηρής νομοθεσίας περί τύπου του μεταξικού καθεστώτος. Σε 
σημείωμα της διεύθυνσης του περιοδικού πριν από την επιστολή του Ποριώτη 
διαβάζουμε χαρακτηριστικά:

Σχετικά με τη συζήτηση που προκάλεσε από τις στήλες των «Ν. Γ.» ο κ. Ν. Ποριώτης με 
τον συνεργάτη μας κ. Πέλο Κατσέλη, […] ο κ. Ποριώτης μας έστειλε το γράμμα που δη-
μοσιεύουμε παρακάτω, […] κ’ επειδή ωρισμένα σημεία από το γράμμα […] μπορούσαν 
να προκαλέσουν μεγαλύτερες αντεγκλήσεις, συμμορφούμενοι με σχετική διάταξη του 
περί Τύπου Νόμου, το διαβιβάσαμε προς τον κ. Εισαγγελέα των εν Αθήναις Πρωτοδι-
κών. Ο κ. Εισαγγελεύς, σ’ απάντηση σχετικής αιτήσεώς μας, […] μας επέστρεψε το γράμ-
μα αυτό […] για να το δημοσιέψουμε, αφού όμως πρώτα περιέκοψε αρκετές φράσεις 
και παραγράφους. […] Οπωσδήποτε αισθανόμαστε την υποχρέωση να δηλώσουμε πως 
η όλη συζήτηση τελειώνει σήμερα οριστικά για το περιοδικό μας, με την καταχώρηση 
της απάντησης του κ. Ν. Ποριώτη.30

β. Τα Νέα Γράμματα εναντίον Νεοελληνικών Γραμμάτων

Τον Φεβρουάριο του 1937 ο Γιώργος Σεφέρης ζήτησε από τον διευθυντή του 
περιοδικού Τα Νέα Γράμματα Ανδρέα Καραντώνη να αφιερώσει ένα τεύχος 
του περιοδικού είτε στον Περικλή Γιαννόπουλο είτε στον Άγγελο Σικελιανό.31 
Ο Καραντώνης επέλεξε, εν τέλει, να κυκλοφορήσει το 1938 ένα τριπλό αφιε-
ρωματικό τεύχος, 296 σελίδων, για το έργο του ελληνοκεντρικού32 Περικλή 
Γιαννόπουλου.33 Η επιλογή αυτή του Καραντώνη δεν ήταν τυχαία, αλλά υπα-

29 Βλ. Νικόλαος Ποριώτης, «Παύλα χωρίς τελεία», Νεοελληνικά Γράμματα 44 (2 Οκτ. 1937) 8, 15.
30 Ό.π., σ. 8.
31 Βλ. Γιώργος Σεφέρης & Αντρέας Καραντώνης, Αλληλογραφία 1931–1960, φιλ. επιμ. Φώτης Δημη-

τρακόπουλος, Αθήνα,  Καστανιώτης, 1988, σ. 133. Για την εμπλοκή του Γιώργου Σεφέρη στο αφιέρωμα 
των Νέων Γραμμάτων βλ. Χριστίνα Ντουνιά, «Ο Γιώργος Σεφέρης και ο φάκελος Περικλή Γιαννόπουλου», 
στο Έλενα Κουτριάνου και Έλλη Φιλοκύπρου (επιμ.), Μα τι γυρεύουν οι ψυχές μας ταξιδεύοντας; Αναζη-
τήσεις και αγωνίες των ελλήνων λογοτεχνών του Μεσοπολέμου (1918–1939). Πρακτικά Διεθνούς Συνεδρίου 
προς τιμήν του Peter Mackridge (Καλαμάτα, 18–19 Μαΐου 2017), Αθήνα, Νεφέλη, 2018, σ. 275–289.

32 Υιοθετούμε τον ορισμό του ελληνοκεντρισμού που δίνει ο Νάσος Βαγενάς («Ο μύθος του ελλη-
νοκεντρισμού», στο Μοντερνισμός και ελληνικότητα, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1997, σ. 13–14), σύμφωνα με τον 
οποίο: «αποτελεί την ελληνική έκφραση του εθνοκεντρισμού. Ώς εκ τούτου σημαίνει την πεποίθηση της 
ιδιαιτερότητας του ελληνικού στοιχείου και την αίσθηση της υπεροχής του έναντι του ξένου, η οποία συ-
νήθως φτάνει στην αναγωγή της ελληνικότητας σε απόλυτη αξία. Η αίσθηση της υπεροχής συνοδεύεται 
από το αίτημα της καθαρότητας του ελληνικού στοιχείου, υπαγορευμένο από τη βεβαιότητα ή τον φόβο 
ότι η ελληνική ταυτότητα απειλείται από τις προσμίξεις της με το ξένο στοιχείο, κυρίως με το δυτικό».

33 Βλ. Τα Νέα Γράμματα 1–3 (Γεν.–Μάρτ. 1938). Για μια αναλυτική παρουσίαση της ιδεολογίας του 
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γορεύθηκε αφενός από τις εθνικιστικές πεποιθήσεις του34 και αφετέρου από 
τον βαθύ σεβασμό που έτρεφε για το έργο του Γιαννόπουλου35 ο ουσιαστικός 
διευθυντής των Νέων Γραμμάτων Γιώργος Κατσίμπαλης.36

Στο εγκωμιαστικό αφιέρωμα των Νέων Γραμμάτων, τον Μάιο του 1938 τα 
Νεοελληνικά Γράμματα απάντησαν με ένα δικό τους φύλλο37 αφιερωμένο «στη 
μελέτη του έργου του Περ. Γιαννόπουλου από τη σύγχρονη γενεά».38 Οι περισ-
σότεροι από τους συνεργάτες του αφιερώματος των Νεοελληνικών Γραμμάτων 
έκριναν επαινετικά το έργο και την κοσμοθεωρία του Γιαννόπουλου,39 αλλά 
υπήρξαν και τρεις συνεργάτες που διαφοροποιήθηκαν κρατώντας μια κριτική 
στάση. Ο διευθυντής των Νεοελληνικών Γραμμάτων Δημήτρης Φωτιάδης ση-
μείωνε εμφατικά:

Καθώς όμως άρχισα την ανάγνωση του τεύχους, το γλαφυρό και πλούσιο, παρ’ όλη την 
εκζήτηση, ύφος του Γιαννόπουλου, με παρέσυρε τόσο, που το διάβασα ολόκληρο πολύ 
πιο γρήγορα απ’ ό,τι φανταζόμουνα στην αρχή. Σύγχρονα όμως, όσο προχωρούσα, όλο 

Περικλή Γιαννόπουλου βλ. Χριστίνα Ντουνιά, «Περικλής Γιαννόπουλος: Από τον ευρωπαϊκό αισθητισμό 
στην ελληνοκεντρική αισθητική», στο Στέφανος Κακλαμάνης, Αλέξης Καλοκαιρινός και Δημήτρης Πο-
λυχρονάκης (επιμ.), Λόγος και χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία (18ος–19ος αιώνας). Πρακτικά Συνε-
δρίου προς τιμήν του Αλέξη Πολίτη. Ρέθυμνο, 12–14 Απριλίου 2013, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2015, σ. 761–785. 
Επίσης, βλ. Έφη Γαζή, Άγνωστη χώρα. Ελλάδα και Δύση στις αρχές του 20ού αιώνα, Αθήνα, Πόλις, 2020 
σ. 125–197 και Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Η τέχνη πτεροφυεί εν οδύνη. Η πρόσληψη του νεορομαντισμού 
στο πεδίο της ιδεολογίας, της θεωρίας της τέχνης και της τεχνοκριτικής στην Ελλάδα, Αθήνα, Ποταμός, 2005, 
σ. 442–452.

34 Χαρακτηριστικά είναι τα όσα υποστήριζε ο Καραντώνης στο σημείωμά του για το αφιερωματικό 
τεύχος («Χρονικά. Το τεύχος μας για τον Περικλή Γιαννόπουλο», Τα Νέα Γράμματα 1–3 (Γεν.–Μάρτ. 
1938) 292–293): «Αν ο πνευματικός μας κόσμος και γενικώτερα το ελληνικό κοινό δεν είναι σήμερα σε 
θέση να δοκιμάσει κάποια μυστική συγκίνηση κι’ ένα ρίγος φυλετικής αυτοπεποίθησης ακούοντας την 
εγερτήρια φωνή του Γιαννόπουλου, αν δεν νοιώσει τη λαχτάρα να επαναλάβει κάποιους τόνους της σα 
να είτανε τόνοι της δικής του γλώσσας, θα πει πως από καμιά ζωντανή εθνική πηγή δε θα μπορέσει ποτέ 
ν’ αντλήσει και να διαμορφώσει καθολικές πνευματικές αξίες. […] να μας εμπνεύσει το κήρυγμά του ένα 
σύστημα γνήσιων νεοελληνικών αξιών κι’ ένα σταθερό, συνειδητό συναίσθημα καθολικού ελληνισμού, 
καθαρίζοντας την όρασή μας από τα υπερπλεονάζοντα σκοτάδια της ποικιλόμορφης δυτικής επίδρασης». 
Η υπογράμμιση στο πρωτότυπο.

35 Βλ. Ντουνιά, ό.π. (σημ. 33), σ. 761. Επίσης, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο πατέρας του Γιώργου Κα-
τσίμπαλη, Κωνσταντίνος, διατηρούσε στενή φιλική σχέση με τον Περικλή Γιαννόπουλο. Βλ. Avi Sharon, 
«Ο Αρχηγός των Νέων Γραμμάτων: ο Κατσίμπαλης του Μαρουσιού», στο Αστέριος Αργυρίου, Κωνστα-
ντίνος Α. Δημάδης και Αναστασία Δανάη Λαζαρίδου (επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην Ανατολή 
και τη Δύση 1453–1981. Πρακτικά Α′ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. Βερολίνο, 2–4 Οκτω-
βρίου 1998, διοργάνωση: Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, τ. Α′, Αθήνα, Ελληνικά Γράμ-
ματα, 1999, σ. 188 και Γαζή, ό.π. (σημ. 33), σ. 141–142.

36 Για τον ρόλο του Γιώργου Κατσίμπαλη στα Νέα Γράμματα βλ. Σάββας Καράμπελας, Το περιοδικό 
Τα Νέα Γράμματα (1935–1940, 1944–1945), τ. Α′, αδημ. διδ. διατριβή, Ιωάννινα, Πανεπιστήμιο Ιωαν-
νίνων, Τμήμα Φιλολογίας, 2009, σ. 31–38 και Sharon, ό.π., σ. 187–192.

37 Βλ. Νεοελληνικά Γράμματα 77 (21 Μαΐου 1938).
38 Βλ. το σημείωμα της διεύθυνσης του περιοδικού, ό.π., σ. 11.
39 Βλ. Ε. Κουρήτης, «Πολύ φοβούμαι», ό.π., σ. 1–2, Αντρέας Καραντώνης, «Το παράδειγμα του Γιαν-

νόπουλου», ό.π., σ. 4, «Μερικές γνώμες για τον Περικλή Γιαννόπουλο (Ηλίας Ζιώγας, Δημ. Καπετανά-
κης, Κ. Μ. Μιχαηλίδης, Θεόδωρος Ξύδης, Γιώργος Σαραντάρης)», ό.π., σ. 6 και Άγγελος Γ. Προκοπίου, 
«Η αισθησιοκρατία του Περικλή Γιαννόπουλου», ό.π., σ. 10–11.
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και λιγώτερο πίστευα στο κήρυγμά του. Ξακολουθούσαν τα κείμενά του να με θέλγουν, 
μα δε μ’ έπειθαν πια. […] Αν δε μπόρεσε να μας δείξει τον σωστό προς τη λύτρωση δρό-
μο, ανατάραξε όμως, όπως λίγοι, το τέλμα της μακαριότητάς μας.40 

Ενώ δεν παρέλειπε να σχολιάσει με αιχμηρό τρόπο την προσπάθεια των 
Νέων Γραμμάτων να καθιερώσουν τον Περικλή Γιαννόπουλο ως αισθητικό και 
ιδεολογικό πρότυπο:

Νομίζω πως η ιστορία δεν είναι, να ξεκινήσουμε όλοι μαζί συρφετός, για να στήσουμε, 
εις αιώνας τους άπαντας, τα πνευματικά μας τσαντίρια, γύρω από τις πηγές της λαϊκής 
τέχνης και της δημοτικής μας ποίησης. Η ιστορία είναι να επικοινωνήσουμε με την αντί-
περα όχθη.41

Σε παρόμοια κατεύθυνση κινούνταν και η τοποθέτηση του Ι. Μ. Παναγιωτό-
πουλου, που αποδεχόταν τον Γιαννόπουλο υπό προϋποθέσεις:

Το πρόβλημα είναι τι πρέπει να πάρουμε και τι πρέπει ν’ αφήσουμε από το Γιαννόπου-
λο. Γιατί ολόκληρος δε μπορεί να μας ωφελήσει, καθώς δεν ωφελούν όλοι οι μισαλλόδο-
ξοι. […] Ο Γιαννόπουλος θέλησε να καλλιεργήση τη «λαμπρή απομόνωση», ένα δόγμα 
που κανένα έθνος, που καμμιά φυλή δε θα κατώρθωνε και σήμερα και άλλοτε να το βάλη 
στήριγμα και σύνορο και σκοπό του πνευματικού και του πρακτικού της βίου.42

Ο Γιώργος Θεοτοκάς, που υπήρξε «από τους στυλοβάτες των “Νεοελληνι-
κών Γραμμάτων”»,43 ήταν πιο αυστηρός σε σχέση με τον Δημήτρη Φωτιάδη 
και τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, και στην ξεκάθαρα απορριπτική του τοποθέτη-
ση απέναντι στον Περικλή Γιαννόπουλο τόνιζε χαρακτηριστικά:

Ο άνθρωπος είταν απλούστατα ένας δημοσιογράφος, έξυπνος, θορυβώδης και γραφι-
κός. […]  Η πνευματική συγκρότηση του Γιαννόπουλου δεν αντέχει σε σοβαρή κριτική. 
[…] η «ελληνικότητά» του έγινε φανατισμένος και έξαλλος τοπικισμός και επαρχιωτισμός, 
απόλυτο κλείσιμο στον εαυτό μας και άρνηση των πάντων έξω από τα σύνορά μας, νο-
σηρός ναρκισσισμός, και υστερική ξενοφοβία, που φτάνει στο σημείο να διακηρύττει 
ότι οι Ευρωπαίοι είναι βάρβαροι, ότι μονάχα οι Έλληνες είναι Άνθρωποι κι’ όλα τα άλλα 
έθνη είναι «ανθρωποειδή»!44

Παράλληλα, έστρεφε τα βέλη του και εναντίον των Νέων Γραμμάτων και του 
διευθυντή τους Ανδρέα Καραντώνη υπογραμμίζοντας:

Αλλά να μαζεύουνται ένα πλήθος λογιώτατα πρόσωπα και να μας παρουσιάζουν τον Πε-
ρικλή Γιαννόπουλο ως στοχαστή, φιλόσοφο, αισθητικό, προφήτη και πνευματικό οδηγό 
του ελληνικού έθνους, μου φαίνεται πως είναι ένα πυροτέχνημα χωρίς χρησιμότητα.45

40 Δημήτρης Φωτιάδης, «Θέλγει, μα δεν πείθει», ό.π., σ. 1, 3.
41 Ό.π., σ. 3
42 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «Ο Περικλής Γιαννόπουλος και η νεοελληνική πραγματικότης», ό.π., σ. 

5. Η υπογράμμιση στο πρωτότυπο.
43 Βλ. Φωτιάδης, ό.π. (σημ. 6), σ. 91.
44 Γιώργος Θεοτοκάς, «Γύρω στον Περικλή Γιαννόπουλο», ό.π. (σημ. 37) σ. 5.
45 Ό.π.
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Ο Καραντώνης δεν άφησε αναπάντητες τις παρατηρήσεις του Θεοτοκά και 
δημοσίευσε στα Νέα Γράμματα ένα άρθρο στο οποίο, χρησιμοποιώντας ειρω-
νικούς και προσβλητικούς χαρακτηρισμούς, κατακεραύνωνε τον Θεοτοκά τόσο 
σε προσωπικό όσο και σε επαγγελματικό επίπεδο:

Όχι μονάχα η πνευματική σοβαρότητα, μα και το ψυχικό σθένος του κ. Θεοτοκά δείχνου-
νται κλονισμένα κι’ αμφίβολα στα όσα έγραψε για τον Γιαννόπουλο. […] Οπωσδήποτε 
η θλιβερή αυτή πνευματική θέση του, είναι θέση κατάπτωσης και συγγραφικής ατονίας, 
που καθρεφτίζεται δυστυχώς σε όλα όσα γράφει τελευταία. […] από τότε που ανακάλυ-
ψε το πολύ κοινό, τα παράτησε μονομιάς όλα και βάλθηκε να κατευθύνει τη φιλοδοξία 
του στη κατάχτησή του. Είναι αλήθεια τόσο θλιβερό να σκέφτεται κανένας πόσο καθα-
ρά έβλεπε ο Γιαννόπουλος ακόμα κι’ όταν αστειεύονταν δογματίζοντας πως στην Ελλά-
δα οι άντρες χάνουνε τα νεφρά τους από τα τριάντα…46

Ο Θεοτοκάς θεωρώντας τον εαυτό του άμεσα θιγόμενο από τους υβριστι-
κούς και απαξιωτικούς χαρακτηρισμούς, μέσω μιας επιστολής του στον διευ-
θυντή των Νεοελληνικών Γραμμάτων, εξαπέλυσε δριμεία επίθεση εναντίον του 
Καραντώνη και των Νέων Γραμμάτων:

Φαντάζουμε ότι θα παρατήρησες στο τελευταίο τεύχος του έγκριτου περιοδικού «Τα 
Νέα Γράμματα» […] ένα ανώνυμο δημοσίευμα που με αφορά προσωπικά. (Ανώνυμο 
δεν είναι μονάχα το δημοσίευμα που δεν έχει υπογραφή. Ανώνυμο είναι ασφαλώς και 
εκείνο που έχει μια υπογραφή που δεν αξίζει να σημειωθεί). […] Τι ιδέα πρέπει να σχη-
ματίσει κανείς για ένα λογοτεχνικό όμιλο που επιδιώκει να επιβληθεί στην κοινή συνεί-
δηση διασύροντας εκ προμελέτης και συστηματικά κάθε άνθρωπο που αρνήθηκε να 
γίνει όργανό του και που επιθυμεί να διατηρήσει την ανεξαρτησία της γνώμης;47

Η προκλητική τοποθέτηση του Καραντώνη, όμως, έναντι του Γιώργου Θεο-
τοκά έδωσε το έναυσμα και σε αρκετούς λογοτέχνες και λογίους της εποχής να 
παρέμβουν δυναμικά, είτε μέσα από τις σελίδες των Νεοελληνικών Γραμμάτων 
είτε άλλων περιοδικών, και να στηλιτεύσουν την απαράδεκτη τακτική των Νέων 
Γραμμάτων και του διευθυντή τους Ανδρέα Καραντώνη. Αυτό είχε ως αποτέ-
λεσμα τη σφοδρή ενόχληση του Καραντώνη και τη σκληρή επίθεσή του στα 
Νεοελληνικά Γράμματα:

όλο το θόρυβο και την εκμετάλλευση γύρω στον Γιαννόπουλο ανάλαβε να πραγματοποιή-
σει το εβδομαδιαίο περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα –επίσημο όργανο των σημερινών 

46 Αντρέας Καραντώνης, «Χρονικά. Η κατάπτωση ενός λογίου», Τα Νέα Γράμματα 4–5 (Απρ.–Μάης 
1938) 430–431. Η υπογράμμιση στο πρωτότυπο. Εδώ, πρέπει να σημειώσουμε ότι ο Καραντώνης είχε 
κατηγορήσει και στο παρελθόν τον Θεοτοκά ότι φιλοδοξούσε να κερδίσει ευρεία απήχηση. Πιο συγκε-
κριμένα, σε επιστολή του στον Γιώργο Σεφέρη (19.12.1936) έγραφε: «Εκείνος που δείχνει αχαραχτήρι-
στη στάση είναι ο Θεοτοκάς. Δήλωσε ότι παύει να σχετίζεται άμεσα με τα Ν. Γρ., και ότι είναι ενθουσια-
σμένος με μία εβδομαδιαία κολοφυλλάδα, τα Νεοελληνικά Γράμματα […] και ότι θα συνεργάζεται σ’ αυτά, 
γιατί επιθυμεί να επηρεάσει πλατειές μάζες κοινού! Είχατε δίκιο με τον Κατσίμπαλη να τον θεωρείτε πρό-
βατο! Εγώ δε θα του ζητήσω πια μήτε συνεργασία» (βλ. Σεφέρης & Καραντώνης, ό.π. (σημ. 31), σ. 113. 
Η υπογράμμιση στο πρωτότυπο. 

47 Γιώργος Θεοτοκάς, «Ένα γράμμα», Νεοελληνικά Γράμματα 80 (11 Ιουν. 1938) 9.
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τιμητών μας– που αφιέρωσε, ύστερ’ από διαφημιστικές προαγγελίες, ένα ειδικό τεύχος 
[…] για να τοποθετηθεί τάχα ο Γιαννόπουλος από τους νεώτερους, αλλά στην πραγματι-
κότητα για να εκμεταλλευθεί εμπορικά ό,τι εμείς παρουσιάσαμε σιωπηρά και αθόρυβα. 
[…] ο κ. Φωτιάδης αντί να μας ευχαριστήσει μεταμόρφωσε το περιοδικό του σε πολεμι-
κό κάστρο και το έθεσε στη διάθεση οποιουδήποτε επιθυμούσε να εκτοξεύσει εναντίο 
μας τα βέλη της εμπάθειάς του και την κακοπιστία των μοχθηρών επιχειρημάτων του.48

Από το σημείο αυτό και πέρα η αντιπαράθεση γενικεύθηκε και οξύνθηκε,49 
μέχρι που έληξε ουσιαστικά με την αποχώρηση όλων των σημαντικών πεζογρά-
φων της «Γενιάς του ’30» (πλην του Κοσμά Πολίτη) από το περιοδικό Τα Νέα 
Γράμματα και την έναρξη της συνεργασίας τους με τα Νεοελληνικά Γράμματα.50

Οι λογοτεχνικές διαμάχες και το αναγνωστικό κοινό των Νεοελληνικών 
Γραμμάτων

Στη διάρκεια της πορείας τους τα Νεοελληνικά Γράμματα αφιέρωσαν πολύ χώρο 
στην αλληλογραφία των αναγνωστών τους. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα να λαμ-
βάνουν πλήθος επιστολών από τους αναγνώστες τους, οι οποίοι απευθύνονταν 
στον διευθυντή του περιοδικού για να εκφράσουν δημόσια τη γνώμη τους για 
κάποιο θέμα που βρισκόταν σε απόλυτη συνάφεια με τη θεματολογία του πε-
ριοδικού.

Το γεγονός ότι οι σελίδες των Νεοελληνικών Γραμμάτων μετατράπηκαν συ-
χνά σε πεδίο σκληρών λογοτεχνικών αντιπαραθέσεων οδήγησε πολλούς ανα-
γνώστες τους να σχολιάσουν και να επικρίνουν, μέσω των επιστολών τους, το 
φαινόμενο αυτό. Ενδεικτική είναι η επιστολή «Από ένα εκλεκτό διανοητή, που 
παρακολουθάει την πνευματική κίνηση του τόπου μας χωρίς όμως να γράφει», 
η οποία χρησιμοποιήθηκε από τον διευθυντή των Νεοελληνικών Γραμμάτων, 
Δημήτρη Φωτιάδη, για να καταθέσει την αρνητική προσωπική του άποψη για 
τις λογοτεχνικές διαμάχες και να υπογραμμίσει ότι αποτελούσαν μια βασική 
προβληματική έκφανση της μεσοπολεμικής πνευματικής ζωής.51

Οι λογοτεχνικές έριδες δεν κέντρισαν το ενδιαφέρον των αναγνωστών του 
περιοδικού μόνο στην Ελλάδα αλλά και στο εξωτερικό. Χαρακτηριστική είναι 

48 Αντρέας Καραντώνης, «Χρονικά. Μια καλόπιστη και σοβαρή επιχειρηματολογία», Τα Νέα Γράμ-
ματα 6–7 (Ιούν.–Ιούλ. 1938) 578–579. Η υπογράμμιση στο πρωτότυπο.

49 Ο Γιώργος Θεοτοκάς («Ο Γιώργος Σεφέρης όπως τον γνώρισα», Αναζητώντας τη διαύγεια. Δοκίμια 
για τη νεότερη ελληνική και ευρωπαϊκή λογοτεχνία, εισ.-επιμ. Δημήτρης Τζιόβας, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον 
της «Εστίας», 2005, σ. 245) κάνει λόγο για «εμφύλιο σπαραγμό». Για μια συνολική παρουσίαση της δια-
μάχης γύρω από τον Περικλή Γιαννόπουλο βλ. Τάκης Καγιαλής, Η επιθυμία για το μοντέρνο. Δεσμεύσεις 
και αξιώσεις της λογοτεχνικής διανόησης στην Ελλάδα του 1930, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2007, σ. 239–254 
και Δημήτρης Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας στο μεσοπό-
λεμο, Αθήνα, Οδυσσέας, 22006, σ. 82–87.

50 Βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια του 
Μεσοπολέμου (1918–1940), τ. Β′, Αθήνα, Καστανιώτης, 2002, σ. 582, 1025.

51 Δημήτρης Φωτιάδης, «Υιοθέτηση», Νεοελληνικά Γράμματα 71 (9 Απρ. 1938) 1.



ΟΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΔΙΑΜΑΧΕΣ ΣΤΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ (1936–41)

[ 447 ]

η επιστολή μιας Ελληνίδας από την Κωνσταντινούπολη, στην οποία εξέφραζε 
την αγανάκτηση και τη δυσφορία της για τους πολλούς φιλολογικούς καβγάδες 
που κατέκλυζαν τα αθηναϊκά έντυπα:

κάθε φορά που θα διαβάσω Αθηναϊκό φύλλο, θα πονέσω, θα πονέσω κατάκαρδα. […] 
Διαβάζοντας ο Έλλην του εξωτερικού, ξέρετε τι ιδέα σχηματίζει; πως εκεί κάτω έχει δη-
μιουργηθεί μια χαώδης κατάσταση, και όλοι παραπατούν και σκοτώνονται να βρουν τη 
σανίδα της σωτηρίας. […] Κι’ ο κόσμος, το «βάρβαρο κοινό», που διψά να μάθει κάτι το 
θετικό κι’ αληθινό, διαβάζει ύβρεις, και αηδιάζει.52

Συμπερασματικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι τα Νεοελληνικά Γράμματα 
υπήρξαν ένα μαχητικό έντυπο, το οποίο προσπάθησε να διορθώσει τα κακώς 
κείμενα της μεσοπολεμικής πνευματικής ζωής, έστω και αν αυτό δεν κατέστη 
πάντα εφικτό.

52 Άρρια Κλώντια, «Ένα γράμμα από την Πόλη», Νεοελληνικά Γράμματα 83 (2 Ιουλ. 1938) 3.
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Σωκρατης Νιαρος

«Εκύκλωσαν μια σεβαστή μορφή»:  
Μια διαμάχη γύρω από το συμβολικό κεφάλαιο  

του Κωστή Παλαμά

Οι φιλολογικές διενέξεις, με τις κάποτε έντονες φραστικές τους αντεγκλήσεις, 
είναι οπωσδήποτε αναπόσπαστο μέρος της λογοτεχνικής εξέλιξης, με ξεχωριστό 
ερευνητικό ενδιαφέρον. Διερευνώντας τις εκάστοτε αντικρουόμενες πλευρές 
ο μελετητής έχει τη δυνατότητα να αντλεί πληροφορίες για ευρύτερους κοινω-
νικούς συσχετισμούς, που χρησιμεύουν κάποτε στην πληρέστερη κατανόηση 
της εν γένει μακρο-ιστορικής πολιτισμικής εξέλιξης.1 Από αυτήν ακριβώς την 
άποψη είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα μια διαμάχη που ξέσπασε σε στήλες του 
περιοδικού τύπου κατά το διάστημα πέριξ της επιβολής της μεταξικής δικτα-
τορίας και που περιστράφηκε γύρω από το πρόσωπο του Κωστή Παλαμά.2

Το πρώτο επεισόδιο αυτής της διένεξης σημειώθηκε την άνοιξη του 1936, 

1 Η ερμηνευτική προσέγγιση που εισηγούμαι στην παρούσα μελέτη διατυπώθηκε ακροθιγώς στη 
διδακτορική μου διατριβή: Σ. Νιάρος, Ο θεσμός των λογοτεχνικών βραβείων στην Ελλάδα (1910–1942), διδ. 
διατριβή, Ιωάννινα, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Τμήμα Φιλολογίας, 2016–2017. Εδώ εμπλουτίζεται με 
νεότερα δεδομένα που προέρχονται από την αποδελτίωση εντύπων της μεταξικής περιόδου που διεξά-
γω στο πλαίσιο της μεταδιδακτορικής μου έρευνας με τίτλο «De AgriCultura: Αγροτικά θέματα στην ελ-
ληνική πεζογραφία της περιόδου 1936–1941» (ΑΠΘ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας). Η υλο-
ποίηση της μεταδιδακτορικής έρευνας συγχρηματοδοτείται από την Ελλάδα και την Ευρωπαϊκή Ένωση 
(Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο) μέσω του Επιχειρησιακού Προγράμματος «Ανάπτυξη Ανθρώπινου Δυ-
ναμικού, Εκπαίδευση και Διά Βίου Μάθηση», στο πλαίσιο της Πράξης «Ενίσχυση Μεταδιδακτόρων 
Ερευνητών/Ερευνητριών – Β′ κύκλος» (MIS 5033021) που υλοποιεί το Ίδρυμα Κρατικών Υποτροφιών. 
Ευχαριστώ θερμά τον Λάμπρο Βαρελά, επόπτη της μεταδιδακτορικής μου έρευνας, ο οποίος μου παρεί-
χε υλικό που μου ήταν απολύτως απαραίτητο για την εκπόνηση της παρούσας μελέτης.

2 Παρά το γεγονός ότι το ίδιο το περιστατικό δεν έχει διερευνηθεί εξαντλητικά, η δευτερεύουσα βι-
βλιογραφία παρέχει στοιχεία που διευκολύνουν την ερμηνεία του. Η σημασία, για παράδειγμα, που απέ-
διδε ο κύκλος των Νέων Γραμμάτων στο έργο του ποιητή Κωστή Παλαμά μελετήθηκε πρόσφατα από τον 
Σάββα Καράμπελα στη μελέτη «Η συνέχεια της εθνικής ποίησης: τα κριτήρια και οι αποκλεισμοί από 
τον κανόνα του Αντρέα Καραντώνη», στο Κ. Α. Δημάδης (επιμ.), Συνέχειες, ασυνέχειες, ρήξεις στον ελλη-
νικό κόσμο (1204–2014): οικονομία, κοινωνία, ιστορία, λογοτεχνία. Πρακτικά Ε′ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου 
Νεοελληνικών Σπουδών. Θεσσαλονίκη, 2–5 Οκτωβρίου 2014, ηλεκτρονική έκδοση, τ. 2, Αθήνα, Ευρωπαϊ-
κή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 2015, σ. 91–102. Ένα άλλο παράδειγμα είναι η μελέτη του Δημή-
τρη Τζιόβα, Ο μύθος της γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και πολιτισμική ιδεολογία, Αθή-
να, Πόλις, 2011, όπου μεταξύ άλλων μελετώνται οι συγκρουσιακοί όροι υπό τους οποίους συντελέστηκε 
η ανάδυση της λεγόμενης «Γενιάς του 1930» (σ. 398–452). Για την κατανόηση του ανταγωνισμού που 
αναπτύχθηκε γύρω από τη διαδοχή του Παλαμά ως «εθνικού ποιητή» είναι χρήσιμη η μελέτη της Αθη-
νάς Βογιατζόγλου, Η γένεση των πατέρων. Ο Σικελιανός ως διάδοχος των εθνικών ποιητών, Αθήνα, Καστα-
νιώτης, 2005. Η μελέτη, τέλος, του Τάκη Καγιαλή, Η επιθυμία για το Μοντέρνο. Δεσμεύσεις και αξιώσεις 
της λογοτεχνικής διανόησης στην Ελλάδα του 1930, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2007, έχει συμβάλει στη χαρτο-
γράφηση των ευρύτερων ιδεολογικών και κοινωνικών συσχετισμών που παρατηρούνται στο λογοτεχνικό 
πεδίο της δεκαετίας του 1930.
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κατά τη διάρκεια των εορτασμών για την ποιητική πεντηκονταετηρίδα του Πα-
λαμά. Από την πλειάδα των αφιερωματικών άρθρων και των ανά την Ελλάδα 
και τις ελληνικές παροικίες τιμητικών εκδηλώσεων που έγιναν τότε προς τιμήν 
του ποιητή –μέρος των οποίων κατέγραψε σε χρονολόγιο ο Γιώργος Κατσίμπα-
λης–, προκάλεσαν ξεχωριστή αίσθηση οι οκτώ διαλέξεις που διοργανώθηκαν 
στον Φιλολογικό Σύλλογο «Παρνασσός», καθώς και ορισμένα δοκίμιά τους που 
δημοσιεύτηκαν λίγο αργότερα σε διπλό αφιερωματικό τεύχος των Νέων Γραμ-
μάτων.3 Η ανακοίνωση του προγράμματος των διαλέξεων προκάλεσε τότε ένα 
αρνητικό σχόλιο του διευθυντή της Νέας Εστίας, Πέτρου Χάρη, ο οποίος είχε 
επιλέξει να απόσχει από τις διεξαγόμενες εορταστικές εκδηλώσεις. Οι επικρί-
σεις του δεν στρέφονταν εναντίον των ομιλητών, που «κατέχουν και αγαπούν» 
–όπως παρατηρούσε– «το έργο του Παλαμά», αλλά εναντίον των διοργανωτών, 
οι οποίοι είχαν προσδώσει κατά την άποψή του «περισσότερο κοσμικό παρά φι-
λολογικό χαρακτήρα» στην πρωτοβουλία τους.4 Κρίνοντας με βάση τους τίτλους 
τους, ο Χάρης συμπέραινε ότι οι διαλέξεις δεν επρόκειτο να αντιμετωπίσουν 
το παλαμικό έργο σε όλες του τις διαστάσεις, ενώ οι απαγγελίες της ηθοποιού 
Τζούλιας Αμπελά-Τερέντσιο, που είχαν επίσης περιληφθεί στο πρόγραμμα, θα 
παρεμπόδιζαν την προσπάθεια για μια ικανοποιητική κριτική του αποτίμηση.5

Η αντίδραση των Νέων Γραμμάτων ήταν άμεση, χωρίς ωστόσο να γίνεται 
ρητή αναφορά στη Νέα Εστία. Σε ανυπόγραφο σχόλιο, γραμμένο πιθανότατα 
από τον Αντρέα Καραντώνη,6 διευκρινίζονταν οι λόγοι για τους οποίους δόθηκε 
ο συγκεκριμένος χαρακτήρας στις εκδηλώσεις του «Παρνασσού». Την ευθύνη 
για το πρόγραμμα των διαλέξεων είχε, σύμφωνα με τον σχολιαστή, κάποια επι-
τροπή που συστήθηκε έπειτα από ενέργειες της Αμπελά-Τερέντσιο και στην 

3 Πρόκειται για το τεύχος Μαΐου – Ιουνίου 1936, υπ’ αριθμόν 5–6, στο οποίο περιέχεται και το εκτε-
νές χρονολόγιο του Κατσίμπαλη με τον τίτλο «Τα χρονικά των πενηντάχρονων» (σ. 600–616). Για ορι-
σμένες ακόμη εκδηλώσεις που έγιναν στη Θεσσαλονίκη και δεν περιλήφθηκαν στο χρονολόγιο βλ. «Πε-
νηντάχρονα του Παλαμά», Μορφές 1 (Μάρτ. 1936) 36· Μ. Ν., «Για την ιστορία», Μορφές 11–12 (Ιαν.–
Φεβρ. 1937) 288.

4 Ομιλητές σε αυτόν τον κύκλο διαλέξεων ήταν ο Ρήγας Γκόλφης (28 Φεβρουαρίου), ο Τέλλος Άγρας 
(6 Μαρτίου), ο Χρήστος Ξανθόπουλος-Παλαμάς (20 Μαρτίου), ο Γιάγκος Αργυρόπουλος (23 Μαρτίου), 
ο Άγγελος Σικελιανός (3 Απριλίου), ο Κωνσταντίνος Τσάτσος (29 Απριλίου) και ο Ιωάννης Συκουτρής 
(2 και 6 Μαΐου)· βλ. Ε. Πολίτου-Μαρμαρινού, Ο πύργος και το γιοφύρι. Μελετήματα για τον Κωστή Παλα-
μά, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 22018, σ. 52.

5 Βλ. Π. Χάρης, «Τα πενήντα χρόνια του Κωστή Παλαμά», Νέα Εστία 16.221 (1 Μαρτ. 1936) 362, 
απ’ όπου προέρχονται όλα τα παραθέματα αυτής της παραγράφου.

6 Από μεταγενέστερη επιστολή του Κατσίμπαλη προς τον Καραντώνη προκύπτει ότι εκείνος που 
είχε αναλάβει να αντικρούσει τους ισχυρισμούς του Χάρη ήταν ο Καραντώνης. «Τώρα ας έρθουμε στο 
ζήτημα του Πέτρου Χάρη» γράφει ο Κατσίμπαλης πιθανότατα στις αρχές του 1937. «[…] Τα θαλάσσω-
σες, και είμαι βέβαιος πως θα τ’ αποθαλασσώσεις. Εσύ που ήσουνε άλλοτε τόσο γερός και φίνος στις πο-
λεμικές έχεις πέσει τελευταία σε δικολαβικούς συλλογισμούς ή σε ακούσια και δίχως αποτέλεσμα σαχλο-
λογήματα». Αντλώ το παράθεμα από τη διδακτορική διατριβή του Σ. Καράμπελα, Το περιοδικό Τα Νέα 
Γράμματα (1935–1940, 1944–1945), τ. 1, Ιωάννινα, Φιλοσοφική Σχολή Πανεπιστημίου Ιωαννίνων, Τμή-
μα Φιλολογίας, Τομέας Μεσαιωνικής και Νέας Ελληνικής Φιλολογίας, 2009, σ. 38.
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οποία συμμετείχαν λόγιοι, λογοτέχνες και επιστήμονες υπό την προεδρία του 
δημάρχου Αθηναίων Κώστα Κοτζιά. Σκοπός των διαλέξεων ήταν όχι να εξα-
ντλήσουν το έργο του Παλαμά αλλά να το εκλαϊκεύσουν και να συμβάλουν στη 
διάδοσή του σε πλατύτερα στρώματα του κοινού. Το όψιμο, όπως το χαρακτή-
ριζε, ενδιαφέρον που εκδηλώθηκε από «άσπονδους φίλους» του Παλαμά ήταν 
κατά τη γνώμη του ύποπτο, καθώς με την υπονόμευση των εορταστικών εκδη-
λώσεων αμφισβητούνταν επί της ουσίας το ίδιο το έργο του ποιητή.7

Πίσω από την ανωνυμία αυτού του σχολίου ο Χάρης αναγνώριζε τις θέσεις 
της «διπλής», όπως τη χαρακτήριζε, διεύθυνσης του περιοδικού –υπαινιγμός 
που αναφερόταν στον Καραντώνη (της διεύθυνσης «που φαίνεται στο ξώφυλ-
λο») και στον Κατσίμπαλη («της πραγματικής [διεύθυνσης], που ρυθμίζει την 
πορεία του από τα παρασκήνια»).8 Η ευθιξία του κύκλου των Νέων Γραμμάτων 
ερχόταν κατά την άποψή του να προστεθεί σε άλλες, προγενέστερες πρακτικές 
του –όπως ήταν το εκδοτικό εγχείρημα της σειράς «Για να γνωρίσουμε τον Πα-
λαμά»–9 οι οποίες φανέρωναν την πρόθεσή του να εξασφαλίσει την αποκλει-
στικότητα στην προστασία της παλαμικής κληρονομιάς:

[…] παρουσιάζονται αφοσιωμένοι προπαγανδιστές του Παλαμικού έργου, αλλά και άγρυ-
πνοι φρουροί του. […] Την «αποκλειστικότητά» τους δεν την απειλεί κανείς. Την έχουν 
άλλωστε εξασφαλίσει με τα αναρίθμητα γνωστά φυλλάδια για διάφορες πλευρές του 
Παλαμικού έργου και μ’ αυτό ακόμα το περιοδικό τους, που κάθε τεύχος του είναι, στη 
βάση του και στην κυριώτερη επιδίωξή του, ένα ακόμα φυλλάδιο, προπαγανδιστικό […].10

Η ίδια μάλιστα η ανάδυση του κύκλου των Νέων Γραμμάτων ως διακριτής 
οντότητας εξαρτιόταν, όπως πίστευε ο διευθυντής της Νέας Εστίας, από αυτήν 
την προσπάθεια: «[…] είναι λίγο να μπορή κανείς να καυχηθή ότι τύπωσε ολόκλη-
ρη σειρά από φυλλάδια για να στηρίξη ένα ποιητικό έργο που κινδύνευε, και για 
να το περιφρουρήση καλύτερα κατασκεύασε έναν κριτικό κ’ ένα περιοδικό;».11

Το δεύτερο και πιο οξύ επεισόδιο της διένεξης εκτυλίχθηκε στις αρχές του 
επόμενου έτους κι ενώ είχε επιβληθεί εν τω μεταξύ η δικτατορία του Μεταξά. 
Η αφορμή δόθηκε όταν η Νέα Εστία αποφάσισε να αξιοποιήσει ένα γύψινο 
πρόπλασμα προτομής του Παλαμά που της είχε παραδοθεί από τον γλύπτη 
Κωνσταντίνο Δημητριάδη, διευθυντή τότε της Ανώτατης Σχολής Καλών Τε-

7 Βλ. «Οι γιορτές για τον Παλαμά», Τα Νέα Γράμματα 2.4 (Απρ. 1936) 368, από όπου έχω αντλήσει 
τα παραθέματα αυτής της παραγράφου.

8 Βλ. Π. Χάρης, «Άκριτοι ενθουσιασμοί κι’ επιζήμιοι προπαγανδιστές», Νέα Εστία 19.224 (15 Απρ.1936) 
578.

9 Όπως είναι γνωστό, η εκδοτική σειρά «Για να γνωρίσουμε τον Παλαμά» εγκαινιάστηκε το 1929 με 
την οικονομική υποστήριξη του Γιώργου Κατσίμπαλη.

10 Βλ. Χάρης, ό.π. (σημ. 8). Το συγκεκριμένο σχόλιο αποτυπώθηκε μάλιστα και σε γελοιογραφικό 
σκίτσο στο επόμενο τεύχος του ίδιου περιοδικού· βλ. Α.Ν., «Η γελοιογραφία του δεκαπενθήμερου», Νέα 
Εστία 19.225 (1 Μαΐου 1936) 671.

11 Βλ. Χάρης, ό.π. (σημ. 8).
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χνών. Τον Ιανουάριο του 1937, σε μια προσπάθεια να «επιστεγαστούν», όπως 
παρατηρούσε ο Χάρης, οι εορτασμοί της προηγούμενης περιόδου, η Νέα Εστία 
προκήρυξε πανελλήνιο έρανο προκειμένου να καλυφθούν τα έξοδα για τη σμί-
λευση του έργου σε μάρμαρο και την ανέγερσή του σε δημόσιο χώρο της πρω-
τεύουσας.12 Η ανακοίνωση σχολιάστηκε στα Νέα Γράμματα και πάλι με ανυπό-
γραφο σχόλιο, στο οποίο επισημαινόταν ότι η κατά τα άλλα αξιέπαινη αυτή πρω-
τοβουλία ήταν λογικώς ασύμβατη με την προγενέστερη στάση του Χάρη: 

Πώς είναι δυνατό, είπαμε, ο ίδιος άνθρωπος, που πέρσι, από το ίδιο περιοδικό, χτύπησε 
με τόση μικροψυχία και δολιότητα το γιόρτασμα των πενηντάχρονων του Παλαμά […] 
να παρουσιάζεται […] πρόμαχος της φήμης ενός ποιητή για τον οποίον ονειρεύτηκε κι’ 
επόθησε μια κριτική όχι εγκωμιαστική, αλλά με αντιρρήσεις;13

Ο Χάρης απάντησε σε εξαιρετικά έντονο ύφος αποδίδοντας τις αιτιάσεις 
αυτές σε κίνητρα τα οποία υπερέβαιναν τον απλό φθόνο για μια πρωτοβουλία 
που θα απέδιδε στο τιμώμενο πρόσωπο «ένα “μνημείο ες αεί”».14 «Εδώ δεν εί-
ναι μια λογοτεχνική συζήτηση» σημείωνε, «δεν είναι μόνο μια αντιζηλία. Είναι 
κάτι πολύ πιο σοβαρό»· το πραγματικό πρόβλημα ήταν, κατά τη γνώμη του, η 
χρησιμοθηρική αξιοποίηση του παλαμικού έργου από τον κύκλο του Κατσί-
μπαλη ώστε να εξυπηρετηθούν οι ηγεμονικές του βλέψεις:

Οι περυσινοί οργανωταί-διαδηλωταί […] εκύκλωσαν μια σεβαστή μορφή, πίστεψαν-δεν 
πίστεψαν στην αξία της […] κι’ άρχισαν την εκστρατεία τους. […] Έκαμαν οι άνθρωποι 
το κόμμα τους και θέλησαν να κυβερνήσουν, με φλάμπουρο, με πρόφαση τον Κωστή 
Παλαμά, με πραγματική όμως πρόθεση την επιβολή πνευματικών ηγετών […].15

Την ίδια στιγμή, αξιοποιώντας και ο ίδιος την υπόθεση της προτομής του 
Παλαμά ως μέσο επιβολής, επιχειρούσε να στρέψει το σύνολο της λογοτεχνι-
κής κοινότητας εναντίον των Νέων Γραμμάτων, με μια φρασεολογία που εν 
μέσω της μεταξικής δικτατορίας θα πρέπει να ηχούσε ως ευθεία απειλή:

Ό,τι κάνει, ό,τι διατυμπανίζει ο κύκλος του περιοδικού αυτού είναι ένα κρούσμα πολύ 
επικίνδυνο, ένα μόλυσμα για την πνευματική μας κίνηση, που έχουμε υποχρέωση να το 
χτυπήσουμε, να το απομονώσουμε, να το εξολοθρέψουμε με όλες μας τις δυνάμεις, με 
όλα μας τα μέσα, με ραγδαίες και σκληρές ενέργειες.16

Σε υπογεγραμμένο αυτή τη φορά σχόλιό του ο Καραντώνης χαρακτήρισε το 
ύφος του συνομιλητή του ως «απροσδόκητα αστυνομικό», τον Χάρη ως συγγρα-
φέα χωρίς σημαντικό έργο, που δεν νομιμοποιούνταν να διεκδικεί καθοδηγητικό 

12 Βλ. Π. Χάρης, «Η προτομή του Κωστή Παλαμά», Νέα Εστία 21.241 (1 Ιαν. 1937) 55.
13 Βλ. «Η προτομή του Κωστή Παλαμά», Τα Νέα Γράμματα 3.1 (Ιαν. 1937) 77–78. Η έμφαση είναι 

του συντάκτη.
14 Βλ. Π. Χάρης, «Μια “απολογία” κ’ ένα “κρούσμα”», Νέα Εστία 21.243 (1 Φεβρ. 1937) 214–216.
15 Ό.π.
16 Ό.π.
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ρόλο, και τον έρανό του ως αναποτελεσματική ενέργεια ανίκανη να συμβάλει στην 
πληρέστερη κατανόηση και πλατύτερη κοινωνική διάδοση του παλαμικού έργου: 

Πώς ο πολύς κόσμος θα μάθει να διαβάζει και να καταλαβαίνει τον Παλαμά; […] Ώστε 
λοιπόν το πρόβλημα […] δεν πρέπει να αντιμετωπίζεται με διαλέξεις, μελέτες και απαγ-
γελίες, έστω και ατελείς, αλλά με προτομές, με παράσημα, με γεύματα […]. Επί τέλους, 
ο κ. Χάρης διευθύνει λογοτεχνικό περιοδικό και όχι μαρμαρογλυφείο.17

Ο έρανος για την ανέγερση της προτομής του Παλαμά, που ξεκίνησε στη 
σκιά αυτής της διαμάχης, ολοκληρώθηκε με επιτυχία, με τη συγκέντρωση ενός 
υψηλού χρηματικού ποσού το οποίο υπερέβαινε τον αρχικό προϋπολογισμό 
του έργου.18 Όμως, παρά το γεγονός ότι συντελέστηκε και η σμίλευση του γλυ-
πτού, η διαδικασία δεν προχώρησε σύμφωνα με τους αρχικούς σχεδιασμούς, 
καθώς είχε εν τω μεταξύ προσκρούσει στις αντιρρήσεις των αρμόδιων κυβερ-
νητικών επιτροπών.19 Ανεξάρτητα, όμως, από την ατυχή έκβαση του εγχειρή-
ματος, η φιλονικία ανάμεσα στους δύο λογοτεχνικούς κύκλους παρέχει χρήσι-
μες πληροφορίες αναφορικά με τον συσχετισμό δυνάμεων που είχε διαμορ-
φωθεί εντός του λογοτεχνικού πεδίου εκείνης της ιστορικής περιόδου. 

Διαπιστώνουμε, πρώτ’ απ’ όλα, ότι οι δύο αντιμαχόμενες πλευρές δεν δια-
φωνούσαν ως προς το κυρίως ζητούμενο, ότι υπήρχε δηλαδή η ανάγκη για πε-
ραιτέρω κοινωνική διάδοση του παλαμικού έργου. Η παραδοχή αυτή ήταν, 
άλλωστε, κοινή στην εποχή που εξετάζουμε. Από την αρχή ακόμη του Μεσο-
πολέμου, με μια σειρά από σημαντικές τιμητικές διακρίσεις και δράσεις για 
την παρουσίαση, μετάφραση και κριτική αποτίμηση του έργου του, ο Παλα-
μάς είχε γίνει διεθνώς αποδεκτός ως ο σημαντικότερος έλληνας λογοτέχνης 
των τελευταίων δεκαετιών.20 Με το πέρασμα στη δεκαετία του 1930, έπειτα 

17 Βλ. Α. Καραντώνης, «Οι πνευματικές ελευθερίες του κ. Χάρη», Τα Νέα Γράμματα 3.2 (Φεβρ. 1937) 
165–167.

18 Ενώ η επιτροπή είχε θέσει ως στόχο τη συγκέντρωση 65.000 δρχ., οι συνολικές εισφορές υπέρ 
του εράνου ανέρχονταν σε 84.784 δρχ.· βλ. [Π.] Χ.[άρης], «Ο έρανος για την προτομή του Κωστή Παλα-
μά», Νέα Εστία 22.259 (1 Οκτ. 1937) 1508.

19 Σύμφωνα με τον Χάρη, ο οποίος το 1940 κοινοποίησε τη διαμαρτυρία του για την καθυστέρηση 
στην υλοποίηση του έργου, η επιτροπή που ήταν υπεύθυνη για την τοποθέτηση των προτομών σε δημό-
σιους χώρους έκρινε ότι δεν έπρεπε να στηθεί η προτομή ενός ζώντος ακόμη ποιητή, ενώ η επιτροπή που 
ήταν υπεύθυνη για τους δημόσιους κήπους και τις δενδροστοιχίες θεωρούσε ότι ο Βασιλικός –όπως απο-
καλούνταν τότε– Κήπος, που είχε επιλεγεί από την επιτροπή του εράνου, δεν ήταν ο κατάλληλος χώρος 
για τη συγκεκριμένη προτομή· Π. Χάρης, «Προτομαί», εφ. Η Καθημερινή, 10.6.1940.

20 Στις διεθνείς τιμητικές διακρίσεις του Παλαμά περιλαμβάνονται οι απονομές των εξής μεταλλίων 
και παρασήμων: του Chevalier (1924) και αργότερα του Officier (1937) του Τάγματος της Λεγεώνας της 
Τιμής από την κυβέρνηση της Γαλλικής Δημοκρατίας, του Μεταλλίου Goethe εκ μέρους της Γερμανικής 
Δημοκρατίας (1933), του παρασήμου Del la plaque de l’Ordre de la République εκ μέρους της ισπανικής 
κυβέρνησης (1934) και του μεταλλίου της Αμβροσιανής Βιβλιοθήκης του Μιλάνου (1935). Αντίστοιχα, 
ορισμένα παραδείγματα παρουσίασης του έργου του στο διεθνές κοινό είναι η μετάφραση επιλεγμένων 
ποιημάτων του στην αγγλική (1921, 1925) και στη γαλλική γλώσσα (1922, 1931, 1934), καθώς και το αφιε-
ρωμένο σε εκείνον τεύχος του περιοδικού Semaine Egyptienne, που περιλάμβανε εγκωμιαστικά σχόλια 
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από μια μακρά περίοδο επικρίσεων και αμφισβητήσεων,21 η πεποίθηση αυτή 
είχε πια αρχίσει να εδραιώνεται όλο και περισσότερο και στην Ελλάδα, όπου ο 
ποιητής είχε εξαντλήσει όλες τις διαθέσιμες βαθμίδες θεσμικής επικύρωσης.22 
Η συναίνεση γύρω από την υψηλή συμβολική αξία του παλαμικού έργου ήταν 
μάλιστα τόσο ευρεία, ώστε να συνομολογείται από εκπροσώπους της πανεπι-
στημιακής διανόησης (όπως ο Σίμος Μενάρδος και ο Παναγής Λορεντζάτος), 
από εξω-θεσμικούς φιλελεύθερους ιδεαλιστές (όπως ο Γιώργος Θεοτοκάς και 
η ομάδα γύρω από το περιοδικό Ιδέα)23 και από βασικούς ιδεολογικούς καθο-
δηγητές της κομμουνιστικής Αριστεράς (όπως ο Νίκος Ζαχαριάδης).24 Παρ’ 
όλα αυτά, για την παγίωση του Παλαμά ως κοινώς αποδεκτού «εθνικού ποιη-
τή» εκκρεμούσε, σύμφωνα με την κρατούσα τότε αντίληψη, ένα ακόμη στάδιο 
επικύρωσης: η αναγνώρισή του από το ευρύ κοινό. Το 1930 ο Λορεντζάτος συ-
νόψιζε αυτόν τον προβληματισμό με τις εξής παρατηρήσεις, που δημοσιεύτη-
καν στο περιοδικό Νουμάς: 

με όση δουλειά γίνηκε σε ξένες γλώσσες ώς τα σήμερα με την ποίηση του Παλαμά και 
το πρόσωπό του μπόρεσαν οι ξένοι να τον γνωρίσουν τον ποιητή αρκετά καλά […]. Μα 
τι γίνεται με τον ποιητή εδώ στην Ελλάδα; […] [Ο] λαός όσο τον ξέρει τον ξέρει μόνο σα 
μαλλιαρό και σαν αντίχριστο και τώρα τελευταία σαν άνθρωπο που βγάζει λόγους στην 
Ακαδημία […]. Έπειτα, λεν μερικοί, τι ποιητής και μάλιστα εθνικός μπορεί να ’ναι ο ποιη-
τής που δεν έγιναν κοινοί [οι] στίχοι του […];25 

Παρεμφερή σχόλια μπορεί κανείς να εντοπίσει και σε άλλα έντυπα της επο-
χής. Οι Νέοι Πρωτοπόροι και ο Ριζοσπάστης, για παράδειγμα, ισχυρίζονταν ότι 

σημαντικών γάλλων διανοουμένων (1930). Για τις ανωτέρω πληροφορίες βλ. Πολίτου-Μαρμαρινού, ό.π. 
(σημ. 4), σ. 43, 45–46, 50–51. 

21 Για μια από τις εγγύτερες στη δεκαετία του 1930 αλλά και μια από τις πιο σοβαρές περιπτώσεις 
αμφισβήτησης του παλαμικού συμβολικού κεφαλαίου βλ. Δ. Τζιόβας, «Ο ποιητής ως ήρωας και η σύ-
γκρουση των παραδόσεων: Σολωμός, Αποστολάκης και Carlyle», Κοσμοπολίτες και αποσυνάγωγοι. Με-
λέτες για την ελληνική πεζογραφία και κριτική, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2003, σ. 299–328.

22 Στην Ελλάδα ο Παλαμάς τιμήθηκε με το Βασιλικό Μετάλλιο των Γραμμάτων και Τεχνών (1915), 
τον Αργυρό (1915) και τον Χρυσό Σταυρό του Βασιλικού Τάγματος του Σωτήρος (1917), τον Ανώτερο 
Ταξιάρχη του Τάγματος του Φοίνικος (1936) και το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας (1936). Από το 1925 
και εξής προτάθηκε αλλεπάλληλες φορές για το βραβείο Νόμπελ. Το 1926 διορίστηκε μέλος της νεοσύ-
στατης Ακαδημίας Αθηνών, ενώ λίγο αργότερα εξελέγη αντιπρόεδρος (1929) και πρόεδρος (1930) του 
ίδιου ιδρύματος. Για τις ανωτέρω πληροφορίες βλ. Πολίτου-Μαρμαρινού, ό.π (σημ. 4), σ. 42–44, 52.

23 Βλ. Σ. Μενάρδος, «Η νεοελληνική ποίησις», Νέα Εστία 5.54 (15 Μαρτ. 1929) 214· Π. Λορεντζά-
τος, «Ο ποιητής Παλαμάς», Ο Νουμάς 789 (Ιαν. 1930) 53–54· Γ. Λαδογιάννη, «Ο Παλαμάς ως ιδεολογία: 
Μια παρέκκλιση στο μεσοπόλεμο», Κείμενα κριτικής για τη νεοελληνική λογοτεχνία, Αθήνα, Ελληνικά 
Γράμματα, 1995, σ. 27–36.

24 Το δοκίμιο του Ζαχαριάδη «Ο αληθινός Παλαμάς» γράφτηκε το 1937 στις φυλακές της Κέρκυρας 
και κυκλοφόρησε υπό συνθήκες παρανομίας στα χρόνια της μεταξικής περιόδου· βλ. Χ. Ντουνιά, Λογο-
τεχνία και πολιτική. Τα περιοδικά της Αριστεράς στο Μεσοπόλεμο, Αθήνα, Καστανιώτης, 1996, σ. 423–424, 
σημ. 17. Πριν από αυτό το δοκίμιο, η γραμμή της κομμουνιστικής Αριστεράς ήταν βέβαια πιο επιφυλα-
κτική, χωρίς ωστόσο να αρνείται την πρωτοκαθεδρία του Παλαμά ως «αστού» λογοτέχνη· βλ. ενδεικτικά: 
Κ. Μαυροθαλασσίτης, «Για τα πενηντάχρονα του ποιητή Παλαμά», εφ. Ριζοσπάστης, 8.3.1936.

25 Βλ. Λορεντζάτος, ό.π. (σημ. 23).
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«από την απέραντη θάλασσα των στίχων του Παλαμά τα πλήθη δεν ξέρουν ούτε 
μια στροφή» ή ότι «το [παλαμικό] έργο και η επίδρασή του δεν έφτασε ποτές ίσα 
με τη μεγάλη μάζα του Ελληνικού λαού».26 Το πρόβλημα που περιγράφεται σε 
όλες αυτές τις διαπιστώσεις είναι εκείνο ακριβώς που είδαμε να ανακύπτει ως 
αμοιβαία αποδεκτή παραδοχή και στον διάλογο του Καραντώνη με τον Χάρη.

Από αυτή τη διαπίστωση συνάγεται το συμπέρασμα ότι οι δύο συζητητές 
δεν διαφωνούσαν γύρω από την αξία του Παλαμά. Εκείνο που τους έφερνε 
αντιμέτωπους ήταν ο ανταγωνισμός γύρω από την κληρονομιά του παλαμικού 
συμβολικού κεφαλαίου, η οποία θα νομιμοποιούσε τις κοινές τους βλέψεις για 
ηγεμόνευση της μετα-παλαμικής λογοτεχνικής πραγματικότητας. 

Το ενδιαφέρον μάλιστα σημείο σε αυτήν την αντιπαράθεση είναι ότι επρό-
κειτο για έναν ανταγωνισμό που εκδηλώθηκε με δύο εκ διαμέτρου αντίθετες 
στρατηγικές καθιέρωσης. Η μέθοδος του εράνου που επέλεξε η Νέα Εστία ως 
μέσο για την κοινωνική προώθηση του Παλαμά φαίνεται πως ήταν συμβατή με 
κάποιες συντεχνιακού τύπου πρακτικές που είχαν γενικευθεί στο λογοτεχνικό 
πεδίο εκείνης της περιόδου. Το 1931 ο Χάρης είχε συνεργαστεί στενά με τον τότε 
υπουργό Παιδείας και Θρησκευμάτων Γεώργιο Παπανδρέου για τον σχεδιασμό 
ενός νόμου ο οποίος θα καθιέρωνε ένα κρατικό πρόγραμμα ετήσιας οικονομικής 
ενίσχυσης των λογοτεχνικών δραστηριοτήτων. Η δημόσια διαβούλευση για τον 
καθορισμό των επιμέρους διατάξεων αυτού του νόμου είχε φιλοξενηθεί, έπειτα 
από υπόδειξη του υπουργού, στη Νέα Εστία.27 Ήταν ένας νόμος που δεν εφαρ-
μόστηκε και που τον επανέφερε το 1937 η κυβέρνηση του Μεταξά προσαρμο-
σμένο στο αυταρχικό πλαίσιο λειτουργίας του καθεστώτος,28 όμως και στη μία 
και στην άλλη περίπτωση το κράτος είχε αναθέσει τη διαχείριση των κρατικών 
πόρων σε «επαγγελματικού» τύπου λογοτεχνικά σωματεία (την Ένωση Ελλή-
νων Λογοτεχνών και την Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών), τα οποία ιδρύθηκαν 
για πρώτη φορά στην περίοδο που εξετάζουμε.29 Αυτή η αναδυόμενη κρατικο-

26 Βλ. «Η τέχνη για τις μάζες», Νέοι Πρωτοπόροι 2 (1935) 42 και Μαυροθαλασσίτης, ό.π. (σημ. 24), 
αντίστοιχα.

27 Βλ. Κ. Ουράνης, «Η κρατική υποστήριξις της λογοτεχνίας μας», Πειθαρχία 3.15 (25 Ιαν. 1931) 412· 
Π. Χάρης, «Τα λογοτεχνικά και καλλιτεχνικά βραβεία του Κράτους» [τρεις συνέχειες], Νέα Εστία 10.115–
118 (1 Οκτ.-15 Νοε. 1931) 1049–1056, 1105–1108 και 1221 αντίστοιχα.

28 Ο νόμος 5058 «Περί ενισχύσεως των ελληνικών γραμμάτων και τεχνών» της κυβέρνησης Βενι-
ζέλου προέβλεπε την ετήσια χορήγηση ενός εκατομμυρίου δραχμών από αδιάθετες φορολογικές εισπρά-
ξεις για τη χρηματοδότηση μεταφράσεων, την απονομή βραβείων και μια σειρά από άλλα μέτρα, ενώ ο 
αναγκαστικός νόμος «Περί του ειδικού προϋπολογισμού Διδακτηρίων, Γραμμάτων και Καλών Τεχνών» 
του μεταξικού καθεστώτος εξασφάλιζε ετήσιες χορηγίες πέντε έως εννέα εκατομμυρίων δραχμών για 
αντίστοιχες δραστηριότητες· βλ. Φύλλα Εφημερίδος της Κυβερνήσεως, 1.173 (30.6.1931) 2214–2215 και 
1.263 (13.7.1937) 1660–1662.

29 Έπειτα από αλλεπάλληλες πολυετείς και αποτυχημένες απόπειρες, συστήθηκε τον Μάρτιο του 
1930 το πρώτο επιτυχημένο λογοτεχνικό σωματείο, η Ένωση Ελλήνων Λογοτεχνών. Το 1934 δημιουρ-
γήθηκε ένας νέος φορέας εκπροσώπησης, με την επωνυμία «Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών»· βλ. Σ. 
Νιάρος, «Η ρητορική της εκδοτικής κρίσης: Στοιχεία για την απαρχή της σωματειακής οργάνωσης των 
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γενής συντεχνιακή κουλτούρα θα μπορούσε, μέχρις ενός σημείου, να εξηγήσει 
τον μεγάλο βαθμό σύμπνοιας ανάμεσα σε κράτος, λογοτέχνες και εκδοτικές επι-
χειρήσεις σε μια σειρά από ζητήματα που αξιολογούνταν στη δεκαετία του 1930 
ως «εθνικής σημασίας».30 Σε αυτό το πλαίσιο νομίζω πως εγγράφεται η πρωτο-
βουλία της Νέας Εστίας για την ανέγερση της προτομής του Παλαμά. Μπορεί 
σε αυτήν την περίπτωση να μην ενεπλάκησαν άμεσα τα συλλογικά όργανα των 
λογοτεχνών και των εκδοτών,31 όμως ήταν σαφής η πρόθεση των διοργανωτών 
να εξασφαλίσουν μια διευρυμένη κοινωνική υποστήριξη του εγχειρήματος. Η 
σύνθεση της επιτροπής που συγκροτήθηκε για να διεκπεραιώσει τον έρανο εί-
ναι ενδεικτική, καθώς σε αυτήν δεν συμμετείχαν μόνο συγγραφείς, καλλιτέχνες 
και διανοούμενοι, αλλά και ανώτατοι κρατικοί λειτουργοί του μεταξικού καθε-
στώτος, διακεκριμένοι παράγοντες της χρηματοπιστωτικής και επιχειρηματι-
κής κοινότητας και εκπρόσωποι των ανώτατων πολιτιστικών και εκπαιδευτικών 
ιδρυμάτων.32 Όπως επισήμαινε ο Χάρης, «η επιτροπή […] ικανοποιεί όλες τις 
απαιτήσεις. Και το κράτος αντιπροσωπεύεται σ’ αυτήν με τον επαρκέστερο τρό-
πο, και τα ανώτατα πνευματικά και καλλιτεχνικά ιδρύματα, και οι ειδικοί που θα 
δώσουν την καλύτερη λύση στο δύσκολο πρόβλημα».33

Από αυτό το κυρίαρχο συντεχνιακό πνεύμα είχε αποστασιοποιηθεί η στενή 

λογοτεχνών στην Ελλάδα», στο Β. Σαμπατακάκης (επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος σε περιόδους κρίσης και 
ανάκαμψης, 1204–2018. Πρακτικά ΣΤ′ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. Lund, 4–7 Οκτω-
βρίου 2018, ηλεκτρονική έκδοση, τ. 2, Αθήνα, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 2020, σ. 
404–408. Πρβλ. «Ένωσις Ελλήνων Λογοτεχνών», εφ. Πρωΐα, 17.3.1930· και Γ. Σταυράκης, Η Εταιρία 
Ελλήνων Λογοτεχνών και η διαχρονική της πορεία, τ. 1–3, Αθήνα, Ιωλκός, 2014.

30 Ένα τέτοιο παράδειγμα είναι η συστηματική εκστρατεία που εξαπολύθηκε στον ύστερο Μεσοπό-
λεμο για την όσο το δυνατόν πιο πλατιά εμπορική διάδοση του ελληνικού λογοτεχνικού βιβλίου· βλ. Νιά-
ρος, ό.π. (σημ. 29).

31 Η Ένωση Ελλήνων Λογοτεχνών ανταποκρίθηκε στον έρανο με άμεση εισφορά 1000 δραχμών, 
αλλά δεν συμμετείχε ενεργά στη διεξαγωγή του εράνου· βλ. «Η προτομή του Παλαμά», Νέα Εστία 21.245 
(1 Μαρτ. 1937) 385.

32 Οι λογοτέχνες που συμμετείχαν στην επιτροπή προέρχονταν από διάφορα στάδια της ευρύτερης 
«μετα-παλαμικής» περιόδου: άλλοι από τη δεκαετία του 1910 (Ειρ. Αθηναία, Ρ. Γκόλφης, Μυρτιώτισσα, 
Ά. Σικελιανός και Μ. Ροδάς), άλλοι από την πρώτη δεκαετία του Μεσοπολέμου (Ι. Μ. Παναγιωτόπου-
λος, Ά. Τερζάκης και Π. Χάρης) και άλλοι από τη δεκαετία του 1930 (Γ. Θεοτοκάς, Μ. Καραγάτσης, Σ. 
Μυριβήλης και Θ. Πετσάλης). Ώς ανεξάρτητα μέλη συμμετείχαν ορισμένες εξέχουσες προσωπικότητες 
από τους χώρους των τεχνών και της διανόησης – ο Μ. Καλομοίρης, ο Ι. Συκουτρής, ο Κ. Τσάτσος και η 
Α. Χατζημιχάλη. Το κράτος εκπροσωπούνταν από τους υπουργούς Κ. Γεωργακόπουλο και Κ. Κοτζιά, 
τον υφυπουργό Θ. Νικολούδη και τον γενικό γραμματέα του υπουργείου Παιδείας και Θρησκευμάτων 
Ν. Προεστόπουλο· η Ακαδημία Αθηνών από τα μέλη της Σ. Κουγέα, Σ. Μελά, Δ. Σ. Μπαλάνο, Π. Νιρ-
βάνα, Σ. Σεφεριάδη και τον δημιουργό της επίμαχης προτομής Κ. Δημητριάδη· και το αθηναϊκό πανεπι-
στήμιο από τον πρύτανη Γ. Παπαμιχαήλ (που ήταν και ο πρόεδρος της επιτροπής) και τον καθηγητή Ν. 
Βέη. Οι λογοτέχνες Κ. Καρθαίος, Σ. Σκίπης και Δ. Κόκκινος εκπροσωπούσαν το Βασιλικό Θέατρο, την 
Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών και την Εθνική Βιβλιοθήκη αντίστοιχα. Τέλος, τη σύνθεση της επιτρο-
πής ολοκλήρωναν ο πρώην διοικητής της Εθνικής Τράπεζας και της Τράπεζας της Ελλάδος Αλέξανδρος 
Διομήδης, καθώς και ο εκδότης της Νέας Εστίας, Ιωάννης Κολλάρος, με την ιδιότητα του ταμία· βλ. Π. 
Χάρης, «Ο έρανος για την προτομή του Κωστή Παλαμά», Νέα Εστία 21.243 (1 Φεβρ. 1937) 213–214· και 
«Η προτομή του Κωστή Παλαμά», Νέα Εστία 21.244 (15 Φεβρ. 1937) 297.

33 Βλ. Χάρης, ό.π. (σημ. 12).
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ομάδα που καθόριζε τη στρατηγική των Νέων Γραμμάτων. Σε αντίθεση με τη 
Νέα Εστία, ο κύκλος περί τον Κατσίμπαλη απευθυνόταν σε ένα περισσότερο 
εξειδικευμένο κοινό, ενώ απέφευγε να συσχετίζεται με τις καθαυτό σωματεια-
κές διεργασίες των λογοτεχνών και με την πολιτισμική πολιτική του κράτους.34 
Εξάλλου, στις αρχές του 1937, όταν διεξαγόταν η συζήτηση για την προτομή 
του Παλαμά, τα Νέα Γράμματα ήταν ένα αυτοχρηματοδοτούμενο περιοδικό 
που απειλούνταν από σοβαρές οικονομικές δυσχέρειες· αντίθετα, η Νέα Εστία 
επιβίωνε με την υποστήριξη όχι μόνο της εκδοτικής επιχείρησης Ι. Δ. Κολλά-
ρος & Σία, αλλά και με τη βοήθεια του κράτους.35 Στον Παλαμά ο κύκλος του 
Κατσίμπαλη δεν αποζητούσε απλώς ένα ευκαιριακό «εθνικό» σύμβολο, αλλά 
έναν πρότυπο μηχανισμό παραγωγής ποιητικού και θεωρητικού λόγου ικανό 
να αφομοιώνει ετερόκλιτες πολιτισμικές τάσεις σε μια ενιαία και κοινωνικά 
λειτουργική ολότητα. Σε κάποια του διάλεξη ο Γιώργος Σεφέρης εξέφραζε αυτό 
το ζητούμενο με μεγάλη σαφήνεια: 

Είπανε πως ο Παλαμάς δεν είναι καλός ποιητής γιατί δεν έχει ενότητα. […] [Όμως] κα-
λύτερα είναι να προσέξουμε τι μας εξομολογείται ο ίδιος πάνω σ’ αυτό το θέμα: «Έχω 
τη συνείδηση» γράφει στα 1921 «πως ένας δεν είμαι. Είμαι όχι με το αλλά με τα εγώ μου». 
Μπορούμε τώρα πια να διακρίνουμε ποια είναι «τα εγώ» του Παλαμά. Είναι όλα τα ρεύ-
ματα και όλες οι ριπές της ελληνικής παράδοσης […] που περνούν απ’ αυτή την αιολική 
λύρα, την ευαίσθητη και σύγχρονη προσωπικότητα του ποιητή, και αφήνουν έναν ήχο.36 

34 Η αλληλογραφία του Γιώργου Σεφέρη με τον Κατσίμπαλη και τον Καραντώνη παρέχει σημαντι-
κές πληροφορίες αναφορικά με τον τρόπο που οι συγκεκριμένοι συγγραφείς αντιλαμβάνονταν τη θέση 
τους εντός του λογοτεχνικού πεδίου. Για τα σωματειακά ζητήματα και την κρατική πολιτισμική πολιτική 
δεν βρίσκουμε σχεδόν καμία άμεση αναφορά· βρίσκουμε όμως γενικές διατυπώσεις περί της συνολικής 
λογοτεχνικής πραγματικότητας στην Ελλάδα εκείνης της περιόδου. Το 1932 ο Σεφέρης γράφει στον Κα-
τσίμπαλη: «μ’ έχει καταλάβει και μια ακατανίκητη σιχαμάρα για τη λογοτεχνική ζωή του τόπου. Δεν μπο-
ρώ να καταλάβω όλους αυτούς τους ανθρώπους, ούτε να τους παρακολουθήσω». Αναφερόμενος στα Νέα 
Γράμματα γράφει το 1937 στον Καραντώνη: «προσπάθησαν ν’ ανοίξουν λίγα παράθυρα στην ασφυκτική 
λογοτεχνική μας ατμόσφαιρα». Σε σχέση με το κοινό στο οποίο ο ίδιος ο Σεφέρης απευθυνόταν διαβά-
ζουμε σε άλλη του επιστολή της ίδιας χρονιάς: «Κι αν μίσησα το μεγάλο κοινό είναι γιατί έμαθα […] να 
φοβούμαι τον επιδερμισμό πριν απ’ όλα». Για το ίδιο ζήτημα παρατηρεί αλλού, επίσης στα 1937, ότι «ο 
Θεοτοκάς, γυρεύοντας την επαφή με τις μεγάλες μάζες, φαίνεται ότι δε θέλει συνεργασία μαζί μας». Για 
τα παραπάνω παραθέματα βλ. Δ. Δασκαλόπουλος (επιμ.), «Αγαπητέ μου Γιώργο». Γ. Κ. Κατσίμπαλης και 
Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία (1924–1970), τ. 1, Αθήνα, Ίκαρος, 2009, σ. 214–215, 362 (επιστολές 
63, 128)· Φ. Δημητρακόπουλος (επιμ.), Γιώργος Σεφέρης και Αντρέας Καραντώνης, Αλληλογραφία 1931–
1960, Αθήνα, Καστανιώτης, 1988, σ. 122, 129 (επιστολές 12, 14).

35 Τον Φεβρουάριο του 1936 απονεμήθηκε στη Νέα Εστία κρατικό βραβείο με χρηματικό έπαθλο 
5000 δραχμών, ενώ παράλληλα το περιοδικό προωθήθηκε από το υπουργείο Παιδείας, με πρότερη σύ-
σταση της Ολομέλειας του Εκπαιδευτικού Συμβουλίου, στις βιβλιοθήκες της δημοτικής και μέσης εκ-
παίδευσης. Άλλωστε, το μισό περίπου από το χρηματικό ποσό που συγκεντρώθηκε από τον έρανο για 
την προτομή του Παλαμά προερχόταν από εισφορές των υπουργείων Πρωτευούσης και Παιδείας· βλ. 
«Ειδήσεις», Νέα Εστία 19.220 (15 Φεβρ. 1936) 311· Π. Χάρης, «Αγώνες και ικανοποιήσεις», Νέα Εστία 
19.221 (1 Μαρτ. 1936) 361· [Π.] Χ[άρης], «Ο έρανος για την προτομή του Κωστή Παλαμά», Νέα Εστία 
22.258 (15 Σεπτ. 1937) 1420· Χ.[άρης], ό.π.   (σημ. 18). Για τις οικονομικές δυσχέρειες που αντιμετώπι-
ζαν τα Νέα Γράμματα από τα μέσα του 1936 μέχρι τις αρχές του 1937 βλ. Δασκαλόπουλος (επιμ.), ό.π., σ. 
333–335, 349–350, 358–359 (επιστολές 116, 123, 127).

36 Η έμφαση είναι του Παλαμά. Το απόσπασμα προέρχεται από ομιλία του Σεφέρη το 1943 (βλ. Γ. 
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Υπ’ αυτήν την έννοια, μπορεί κανείς να ισχυριστεί ότι στη δεδομένη ιστορι-
κή συγκυρία ο Χάρης μιλούσε από θέση ισχύος, όταν ζητούσε να απομονωθεί 
περαιτέρω ο –ήδη απομονωμένος– κύκλος των Νέων Γραμμάτων. Η ανταπό-
κριση, άλλωστε, αρκετών αρθρογράφων (που στην πλειοψηφία τους ήταν μέλη 
της επιτροπής για τη διεξαγωγή του εράνου) σε αυτό το αίτημα ήταν άμεση. 
Στη Βραδυνή ο Σωτήρης Σκίπης επιβεβαίωνε ότι οι επικριτές του Χάρη επι-
δίωκαν «να συμπήξουν μια φιλολογική κλίκα»· από τις στήλες του Νέου Κόσμου 
ο Άριστος Καμπάνης χαρακτήριζε άδικες τις επιθέσεις εναντίον του Χάρη και 
θεμιτή την κριτική αντιμετώπιση του παλαμικού έργου· στο Ελεύθερο Βήμα ο 
Μιχαήλ Ροδάς υποστήριζε ότι η πρωτοβουλία της Νέας Εστίας ήταν πράξη 
«πνευματικής συνειδήσεως και όχι φιλολογικής αντιπολιτεύσεως»· και στην 
Εθνική ο Στράτης Μυριβήλης ζητούσε «να παραμερισθή […] κάθε προσωπική 
[…] επίθεσις εναντίον του διευθυντού του περιοδικού που κάνει τον έρανο».37

Μπορούμε λοιπόν να συμπεράνουμε ότι η φιλονικία μεταξύ της Νέας Εστίας 
και των Νέων Γραμμάτων αποτελούσε μέρος ενός ευρύτερου παιγνιδιού εξου-
σίας, που είχε αρχίσει να διαμορφώνεται στη δεκαετία του 1930 και που απέ-
βλεπε στον μελλοντικό έλεγχο του μετα-παλαμικού πολιτισμικού γίγνεσθαι. 
Συνασπίζοντας ευρείες κοινωνικές δυνάμεις γύρω από την απόπειρα για μια 
εμβληματική μνημείωση του Παλαμά ενώπιον του ευρέος «εθνικού» κοινού, 
η ομάδα της Νέας Εστίας φαίνεται πως επιχείρησε να αναχαιτίσει την προσπά-
θεια των Νέων Γραμμάτων να καθιερωθούν –με την επαναφορά και μετεξέλιξη 
του παλαμικού πολιτισμικού προτάγματος– ως μια νέα ηγετική παρουσία στα 
λογοτεχνικά πράγματα του ύστερου Μεσοπολέμου. 

Σεφέρης, Δοκιμές, τ. 1 (1936–1947), επιμ. Γ. Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ίκαρος, 51984, σ. 221). Η περί «ενό-
τητας» ιδέα θα πρέπει, όμως, να είχε διαμορφωθεί πολύ νωρίτερα στη σκέψη του Σεφέρη· βλ. Δασκαλό-
πουλος (επιμ.), ό.π. (σημ. 34), σ. 200 (επιστολή 58). 

37 Βλ. Σ. Σκίπης, «Η προτομή του Παλαμά», εφ. Η Βραδυνή, 7.2.1937· [Σ.] Μυριβήλης, «Η προτομή 
του Παλαμά», εφ. Η Εθνική, 1.3.1937. Τα παραθέματα από τα άρθρα του Καμπάνη και του Ροδά προέρ-
χονται από αναδημοσίευση στη Νέα Εστία· βλ. «Περιοδικά κι’ εφημερίδες», Νέα Εστία 21.245 (1 Μαρτ.1937) 
396. Υπήρξαν, όμως, και λίγες περιπτώσεις στις οποίες παρατηρούμε αποστασιοποίηση από την επιθε-
τική ρητορική του Χάρη. Ο Θεοτοκάς, λ.χ., παραιτήθηκε από την επιτροπή και γνωστοποίησε τη διαφω-
νία του με «ανάρμοστες συζητήσεις και λιβελογραφήματα, που μας επιτρέπουν να νομίζουμε ότι δεν 
πρόκειται να τιμηθεί ο Παλαμάς, αλλά πρόκειται απλώς και μόνο για τους προσωπικούς καβγάδες της 
“Νέας Εστίας” και των “Νέων Γραμμάτων”»· βλ. Γ. Θεοτοκάς, «Γύρω από μιαν επιτροπή», Νεοελληνικά 
Γράμματα, περίοδος 2, τχ. 10 (6 Φεβρ. 1937) 2. Παρεμφερής ήταν η θέση της σύνταξης του περιοδικού 
Νεοελληνικά Γράμματα· βλ. «Η προτομή», Νεοελληνικά Γράμματα, περίοδος 2, τχ. 11 (13 Φεβρ. 1937) 1. 
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Ολγα Μπεζαντακου

Ο Κωνσταντίνος Τσάτσος και η μουσική:  
μια διακαλλιτεχνική προσέγγιση της πολεμικής  

εναντίον της «πρωτοποριακής κίνησης»

Η στροφή της λογοτεχνίας προς το παράδειγμα της μουσικής, οι μουσικοί δια-
καλλιτεχνικοί πειραματισμοί της λογοτεχνίας και ιδιαίτερα η τάση «μουσικο-
ποίησης»1 τόσο της ποίησης όσο και της πεζογραφίας διατρέχουν τις διάφορες 
εποχές της αισθητικής νεωτερικότητας από τον γερμανικό ρομαντισμό μέχρι 
τις πρωτοπορίες ως σαφείς εκδηλώσεις ανανεωτικών τάσεων. Ήδη από τα τέλη 
του 19ου αι., ωστόσο, η διακαλλιτεχνική στροφή της λογοτεχνίας προς τη μου-
σική βρίσκει χώρο έκφρασης και στον κριτικό λόγο, όπου λειτουργεί πρωτίστως 
ως πεδίο προβολής ευρύτερων αισθητικών, ιδεολογικών και πολιτισμικών αντι-
λήψεων και αιτημάτων. Αυτήν ακριβώς τη λειτουργία της μουσικής θα επιχει-
ρήσουμε να αναδείξουμε βάσει του παραδείγματος του Κ. Τσάτσου και των 
θέσεων που αυτός εξέφρασε ως συνομιλητής του Σεφέρη στη γνωστότερη ίσως 
«διαμάχη» των ελληνικών γραμμάτων. Για τους λόγους που ο Τσάτσος επιστρα-
τεύει και τη μουσική στο «οπλοστάσιό» του, μας έχει προϊδεάσει ο ίδιος στην 
αυτοβιογραφία του: «Όποιος δεν κατάλαβε το δεσμό μου με τη μουσική, δεν 
θα αποκτήσει ποτέ μια ολοκληρωμένη εικόνα του προσώπου μου, ούτε την 
ποίησή μου θα καταλάβει, ούτε το ρυθμό και τη λανθάνουσα μουσική του πε-
ζού μου λόγου και της αφηρημένης σκέψης μου».2 Πράγματι, όπως θα διαπι-
στωθεί στη συνέχεια, τα μουσικά παραδείγματα που επιστράτευσε ο φιλόσο-
φος στην –ψύχραιμη σε σχέση με το κλίμα της εποχής– επίθεσή του στον υπερ-

1 Ώς «μουσικοποίηση» ορίζεται εδώ η υιοθέτηση εκ μέρους της λογοτεχνίας συγκεκριμένων αφηγη-
ματικών τεχνικών που προσιδιάζουν στις μουσικές τεχνικές, όπως η αντίστιξη, και στις μουσικές μορφές, 
όπως η φούγκα και η σονάτα. Με τον τρόπο αυτό μπορούμε να ανιχνεύσουμε διάφορα μοντέλα αφηγημα-
τικής «μουσικοποίησης», δηλαδή πειραματισμούς που επηρεάζουν πρωτίστως τη μορφή του λογοτεχνικού 
κειμένου. Οι πειραματισμοί αυτοί προϋποθέτουν όμως ταυτόχρονα την αμιγώς μεταφορική ερμηνεία της 
«μουσικής» ως υπερβατικής, ρευστής, μη αναπαραστατικής τέχνης. Αυτή είναι η ιδέα που ήδη από την 
εποχή του γερμανικού ρομαντισμού κυρίως τροφοδότησε τη στροφή της λογοτεχνίας στο μουσικό παρά-
δειγμα μέσα στο πλαίσιο της γενικότερης αμφισβήτησης της ορθολογιστικής σύλληψης του κόσμου. Ώς εκ 
τούτου η παραπάνω μεθοδολογική προσέγγιση θέτει στην αφετηρία της δύο άμεσα αλληλοεξαρτώμενες 
όψεις λογοτεχνικής «μουσικοποίησης», όπου η μουσική λειτουργεί αφενός ως μορφολογικό πρότυπο και 
αφετέρου ως αισθητική κατηγορία. Για μια τυπολογία της αφηγηματικής «μουσικοποίησης» και τις εκ-
φάνσεις της στο ευρωπαϊκό λογοτεχνικό πεδίο βλ.  Werner Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study 
in the Theory and His tory of Intermediality, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999. Πρβλ. για το ελληνικό 
παράδειγμα: Όλγα Μπεζαντάκου, Μουσικές πρακτικές στη νεοελληνική πεζογραφία. Η διακαλλιτεχνικό-
τητα από τον συμβολισμό στον μοντερνισμό (1890–1939), Βερολίνο, Romiosini, 2019. 

2 Κ. Τσάτσος, Λογοδοσία μιας ζωής. Τα απομνημονεύματα, τ. Α′, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 2019.
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ρεαλισμό ειδικώς, και στην «πρωτοποριακή κίνηση» γενικώς, είναι αποκαλυ-
πτικά της συνολικής στάσης του απέναντι στα ζητήματα που τίθενται στο επί-
κεντρο του Διαλόγου, όπως αυτά της αισθητικής απόλαυσης και εμπειρίας, της 
ύπαρξης ή μη κανόνων στην τέχνη και του προορισμού της τελευταίας. Δίπλα 
στη βεβαιότητα που προσφέρει η παραπάνω ομολογία του μουσικόφιλου φι-
λοσόφου, θα πρέπει ίσως να σημειωθεί και η υπόθεση πως ο Τσάτσος κατέφυ-
γε (και) στη μουσική, προκειμένου να υπογραμμίσει τις θέσεις του περί ποίη-
σης, καθώς η αναλογία με την «τέχνη των ήχων», ως τη λιγότερο αναπαραστα-
τική και πλέον αυτοαναφορική και αυτόνομη τέχνη, θα μπορούσε, ενδεχομέ-
νως, να αναδείξει τα όρια και τις αντοχές της ποίησης στους πειραματισμούς.

Στο άρθρο με τίτλο «Πριν το Ξε  κίνημα», που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό 
Προπύλαια τον Απρίλιο του 1938,3 ένα μήνα με τά τη δημοσίευση των πρώτων 
ποιημάτων του Εγγονόπουλου στον Κύκλο, ο Κωνσταντίνος Τσάτσος εξέφρα-
σε την ανησυχία του για την πορεία της νεότερης ποίησης. Η ανησυχία που 
κατατίθεται στο άρθρο είχε ως αφετηρία μεταξύ άλλων τη διαπίστωση πως στην 
«πρωτοποριακή κίνηση», που μοιάζει να επηρεάζει και τη σύγχρονή του νεο-
ελληνική ποίηση –και που πάντως δεν κατονομάζει–, κυριαρχούν τα άλογα στοι-
χεία, με αποτέλεσμα την πλήρη κατάλυση της «αντικειμενικότητας του νοήμα-
τος» και την καλλιέργεια της «εκ κεν τρικής έκφρασης»:

Η πρόθεση της πρωτοποριακής κίνησης είναι να μεταθέση την ποίηση σε μια περιοχή, 
όπου ο ειρ μός γίνεται χαλαρός, κάποτε αμφίβολος, και σε ακραίες εκδηλώσεις ανύπαρ-
κτος, όπου το αισθη τικό νόημα και το έλλογο νόημα της ποιητικής έκφρασης όχι μόνο 
διαφέρουν διατηρώντας κά  ποιαν επαφή, όπως συνέβαινε πάντα στην ποίηση ως τώρα, 
αλλά τείνουν πια να χωριστούν έτσι θε  μελιακά, ώστε το έλλογο νόημα να γίνη εντελώς 
ανύπαρκτο.[…] Με αυτήν την τάση να καταλυ θή η αντικειμενικότητα του νοήματος εί-
ναι φυσικά συνδεδεμένη και η στροφή προς την αντιλο γι κή, μάλιστα την εκκεντρικήν 
έκφραση. Χρειάζεται μια καινούργια τεχνική, θα έλεγα μια και νούρ για γραμματική, μια 
νέα ποιητική γλώσσα, για να δοθή ακριβώς αδρότερη η εντύπωση του άλογου.4 

Ο Τσάτσος δεν διαφοροποιείται στην πραγματικότητα από την κυρίαρχη 
στάση της νεοελλ ηνικής κριτικής απέναντι στον υπερρεαλισμό, εφόσον κατα-
λήγει ουσιαστικά στο συμ πέ ρασμα πως όσο κι αν η ποί ηση διαχωρίζεται από 
την έλλογη έκφραση, «αυτός ο χωρισμός δεν μπορεί να υπερβή ένα ωρισμένο 
όριο χωρίς να καταστραφή η ίδια η ποίηση». Το πρόβλημα εντοπίζεται από 
τον Τσάτσο στο γεγονός πως στην «πρωτοποριακή ποίηση» δεν επιτυγχάνε-

3 Όπως έχει υποδείξει η σύγχρονη έρευνα, στον «Διάλογο για την ποίηση» μεταξύ Σεφέρη και Τσά-
τσου υπήρξε και ένας τρίτος εμπλεκόμενος, που τελικά απο σιωπήθηκε, αφού ο Τσάτσος στο πρώτο άρ-
θρο του απαντά στην πραγματικότητα στις παρα πάνω θέσεις του Κάλας, χωρίς να τον κατονομάζει. Βλ. 
Μ. Χρυσανθόπουλος, «Εκατό χρόνια πέρασαν και ένα καράβι». Ο ελληνικός υπερρεαλισμός και η κατασκευή 
της παράδοσης, Αθήνα, Άγρα, 2012, σ. 224–234.

4 Γ. Σεφέρης - Κ. Τσάτσος, Ένας διάλογος για την ποίηση, επιμ. Λ. Κούσουλας, Αθήνα, Ερμής, 1988, 
σ. 6–7.
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ται η «ενότητα της συν ειδήσεως» και ακολούθως καταλύεται η «αιωνιότητα 
του ωραίου». Τα φιλοσοφικά ερεί σματα της παραπάνω θέσης έχουν αποδοθεί 
στη συνάφεια των αισθητικών αντιλήψεων του Τσάτσου με την καντιανή θεω-
ρία και την αναγκαία ισορροπία μεταξύ φαντασίας και λογικού προκειμένου να 
επιτευχθεί η αισθητική συγκίνηση.5 Σύμφωνα με τον Τσάτσο αν το έργο τέχνης 
δεν παρουσιάζει μια στοιχειώδη νοηματική αλληλουχία, τότε αντίκειται στους 
διαχρονικούς νόμους της αισθητικής: Στην αφετηρία της αισθητικής θεωρίας 
του Τσάτσου τίθεται η θέση πως «ο σκοπός της τέχνης δεν είναι το νέο, αλλά το 
ωραίο»,6 το οποίο υπόκειται σε a priori κανόνες, οι οποίοι συνίστανται ακολού-
θως σε δομές έλλογης νοηματικής αλληλουχίας.7 Βέβαια, η σημασία που δίνει 
ο Τσάτσος στον όρο «έλλογο», όταν αναφέρεται στη λογοτεχνία και στην τέχνη 
γενικότερα, ταυτίζεται με την καντιανή Vernunft, δηλαδή τον νου, την αφηρη-
μένη λογική, και όχι με το αντικειμενικά ή εμπειρικά επαληθεύσιμο, το οποίο 
ταυτίζεται στην καντιανή φιλοσοφία με την έννοια της διάνοιας (Verstand), 
που απαντάται στην επιστήμη ή και στην καθημερινότητα.8 Ό,τι κυρίως εν-
διαφέρει εδώ είναι πως η πρόταξη του αισθητικού κριτηρίου της «αιωνιότη-
τας του ωραίου» και η απόρριψη του ιστορικά προσδιορισμένου χαρακτήρα 
της αισθητικής αξίας αποκλείει εξαρχής οποιαδήποτε συμπάθεια εκ μέρους 
του Τσάτσου προς τις ιστορικές μεταβολές της αισθητικής νεωτερικότητας. 
Επιπλέον, ο Τσάτσος ενστερνίζεται και μια ακόμη πτυχή της κριτικής απόρ-
ριψης των εκφραστικών μορφών της τελευταίας: Οι εκφραστικές μορφές της 
αισθητικής νεωτερικότητας αντιβαίνουν «στη βαθύτερη αρχή του ελληνικού 
πνεύ ματος και της ελληνικής ωραιότητας» και ως εκ τούτου η «πρωτοποριακή 
ποίηση» δεν λαμ βάνει υπόψη την «εσώτατη συνοχή όλων των ιστορικών περιό-
δων».9 Ώς προς τη σκιαγράφηση του γενικότερου αισθητικού, φιλοσοφικού και 
πολιτισμικού πλαισίου μέσα στο οποίο επιχειρείται η αρνητική αισθητική απο-
τίμηση της «πρωτοποριακής ποίησης», διαφωτιστικά λει τουργεί η ακόλουθη 
αναφορά του Τσάτσου στην αναλογία με τη μουσική:

Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στη μουσική. Θα μου ήταν αδύνατο εδώ να ορίσω τον πρω-
ταρχικό της νόμο a priori. Θα δίσταζα να έλεγα πως είναι η τονικότητα (Tonalität). Διαι-

5 Βλ. Δ. Ανδριόπουλος, «Αισθητικές απόψεις του Κ. Τσά τσου», Νέα Εστία 1691 (Χριστούγεννα 1997) 
61–68. Πρβλ. Χρυσανθόπουλος, ό.π. (σημ. 2), σ. 231.

6 Κ. Τσάτσος, Θεωρία της τέχνης, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 31990, σ. 120.
7 Δ. Χρηστιάς, «Ο Διάλογος Σεφέρη – Τσάτσου, το A Priori στην Τέχνη και το Κρατυλικό Όραμα», 

Δευκαλίων 34.1–2 (Δεκ. 2020) 162.
8 Μ. Ιατρού, «Και τον βοριά τον δροσερό τον πήραν τα καράβια… Το “λογικό”, το “άλογο” και το δη-

μοτικό τραγούδι στον Διάλογο Σεφέρη – Τσάτσου», poeticanet, 16.04.14. 
9 Σεφέρης - Τσάτσος, ό.π. (σημ. 4), σ. 8–10. Πρβλ. τις παρατηρήσεις του Τζιόβα σχετικά με τον ρόλο 

που έπαιξε η υποδοχή του υπερρεαλισμού «στην παραδοσιακή στροφή του 1936 και τη συζήτηση για την 
ελληνικότητα και τη λογική αλληλουχία του ποιητικού λόγου» (Δ. Τζιόβας, Οι μεταμορφώσεις του εθνισμού 
και το ιδεολόγημα της ελληνικότητας του μεσοπολέμου, Αθήνα, Οδυσσέας, 1989. σ. 130).
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σθάνομαι όμως πως μέσα στα πλαίσια της ατονικής μουσικής (atonale Musik) ανακύ-
πτει ανάλογος κίνδυνος, να υπερ βαθή και εδώ το όριο της ίδιας της μουσικότητας. Όταν 
κατά τις περιστάσεις κάθε μουσική μορ φή είναι δυνατή και είναι θεμιτά κατά σειρά, αν 
όχι και ταυτόχρονα, όλα τα δυνατά ηχητικά μέ σα, όταν ο τόνος παύση να έχη ειδική μορ-
φή, τότε ποιος ήχος είναι μουσικός και ποιος δεν είναι;10 

Την απάντηση στο καταληκτικό ερώτημα που τίθεται στο παραπάνω από-
σπασμα βρίσκουμε στους αφορισμούς με τίτλο «Ο μουσικός λόγος», όπου ο 
Τσάτσος επανέρχεται πολύ αργότερα στο ζήτημα της μουσικής πρωτοπορίας. 
Αν και αναγνωρίζει το γεγονός πως «η τεχνοτροπία των θο ρύβων» εκφράζει 
ικανοποιητικά το πνεύμα της σύγχρονης εποχής, αρνείται κατηγορηματικά να 
της αναγνωρίσει καλλιτεχνική υπόσταση και να τη συμπεριλάβει στα είδη της 
μουσικής, καταλήγοντας πως «η σύγχρονη λεγόμενη μουσική» δεν αποτελεί 
απλώς άλλο είδος αι σθη τικής έκφρασης, αλλά «άλλο γένος»:

Πάντως η τεχνοτροπία των θορύβων, και όταν κάτι εκφράζει, δεν εκφράζει αισθητικά 
νοήματα∙ δεν κατατείνει στην ιδέα του καλού ή του υψηλού, δεν λυτρώνει το πνεύμα, 
δεν χαρίζει πνευμα τι κή ελευθερία. Αντιθέτως καταθλίβει, διαλύει την ψυχή, την μηδε-
νίζει. Δεν είναι ένας ζωγραφικός πί νακας της σύγχρονης ζωής που με την αισθητικότη-
τά του μας υψώνει, είναι μια φωτογραφία, που, σε μικρότερες διαστάσεις, συμπυκνω-
μένα, παριστάνει ένα αυτοκινητικό δυστύχημα, ή μια λα ϊ κή διαδήλωση ή τίποτα κατα-
κρεουργημένα πτώματα. Όλα αυτά χωρίς έξαρση. Άλλο μουσική και άλλο η σύγχρονη 
λεγόμενη μουσική, η τέχνη των θορύβων. Όχι άλλο είδος της αισθητικής έκ φρα σης αλλά 
άλλο γένος.[…] Είναι φανερό ότι τον νέο αυτόν τρόπο έκφρασης δεν τον καταδικά ζω κατ’ 
αρχήν. Καθόλου μάλιστα δεν αρνούμαι τη δυνατή αξία του. Αρκεί να μένη στο χώρο που 
μπο ρεί να αποδώση και να μην αυτοπροχειρίζεται σε διάδοχο της μουσικής τέχνης, που 
αυτή αποβλέπει στην αποκάλυψη αισθητικών μορφών, τελικά στην ιδέα του καλού.11

Στο παραπάνω απόσπασμα ο Τσάτσος αναφερόμενος στην «τεχνοτροπία 
των θορύβων» εννοεί πιθανότατα το είδος της «noise music», απόγονο της 
μουσικής των φουτουριστών, που τρόπον τινά θέτει, από αισθητική άποψη, 
στη συνέχεια της ατονικής μουσικής. Αξίζει εδώ να σημειωθεί πως η φράση 
«τεχνοτροπία των θορύβων» παραπέμπει στην «τέχνη των θορύβων» (L’Arte 
dei rumori), που αποτέλεσε τον τίτλο ενός ακόμα μανιφέστου που γράφτηκε 
από τον Luigi Russolo το 1913, στο κατώφλι του πολέμου,12 και συνοψίζει τη 

10 Σεφέρης - Τσάτσος, ό.π. (σημ. 4), σ. 49–50.
11 Τσάτσος, ό.π. (σημ. 5), σ. 151. Όπως μαρτυρούν οι όψιμοι αφορισμοί ο Τσάτσος φαίνεται πως έχει 

υπόψιν και την ηλεκτρονική μουσική: Βλ. στο ίδιο σ. 151: «Μαζευτήκανε τα τραγιά, τα πρόβατα, τα καλο-
προαίρετα τ’ αρνάκια και ακούνε… μουσική. Με ανοιχτά τα στοματάκια τους, ακίνητα, ακούνε. Μήδε 
σουράει βοσκός; Μήδε ουρλιάζει το τσοπανόσκυλο; Μουσική ακούνε, ηλεκτρονική. Μπε, μπε, μπε! κά-
νουν τα όργανα. Μπε, μπε, μπε λένε τ’ αρνάκια· με, με, με λεν τα τραγιά. Όλος ο καλός ο κόσμος. Έτσι 
πρέπει. Έτσι ταιριάζει. Ποιος ζη έξω από τη στρούγγα; Ποιος τολμά να μην είναι τραγί; Σοφό τραγί, κα-
λοπροαίρετο αρνάκι; Μουσική λοιπόν ηλεκτρονική. Μουσική, βρόντοι, ψίθυροι, σουρίσματα, ουρλια-
χτά… Μπε, μπε,… όλοι μαζί!».

12 Βλ. L. Russolo, The Art of Noises, μτφρ. R. Filliou, Ubuclassics, 2004.
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μουσική αισθητική των φουτουριστών. Οι θόρυβοι των μηχανών, των αυτοκι-
νήτων, εν γένει της ζωής στις μεγαλουπόλεις, αλλά και των πολεμικών συρρά-
ξεων, όχι μόνο γοήτευσαν τους φουτουριστές, επειδή θεωρήθηκαν ως εναρ-
μονισμένοι με τη μοντέρνα εποχή που οι τελευταίοι θέλησαν να εξ υμνήσουν, 
αλλά αποτέλεσαν την αιχμή του δόρατος για μια κατά μέτωπον επίθεση στη 
«μο νότονη» συμφωνική μουσική που το κοινό παρακολουθούσε ευλαβικά στις 
συναυλιακές αί θου σες. Στον πυρήνα της επίθεσης αυτής τίθεται η άποψη πως 
οι μουσικοί ήχοι προσ φέ ρουν περιορισμένο αριθμό τόνων ενώ οι «μουσικοί» 
θόρυβοι προσφέρουν τη δυνατότητα απε ριόριστων συνδυασμών. Αντίστοιχα, 
ήδη το 1909 οι ιταλοί και ρώσοι φουτουριστές προέταξαν ως κύριο αισθητικό 
αίτημα όχι πλέον την απελευθέρωση του στίχου αλλά την «απελευθέρωση των 
λέξεων» («parole in libertà») μέσω της κατασκευής μιας υπερνοηματικής γλώσ-
σας («ζαούμ»), όπου στο επίκεντρο θα τίθεται ο ελεύθερος συνδυασμός ήχων 
απαλλαγμένων από νόημα.13 

Στην αφετηρία των αισθητικών αντιλήψεων περί μουσικής που εκφράζει ο 
Τσάτσος και σε απόλυτη συνάρτηση με τις θέσεις του περί ποιητικής έκφρασης, 
τίθεται αξιωματικά η άποψη πως «όποιος έχει καταλάβει τα νοήματα που εκ-
φράζει το μουσικό έργο, δεν μπορεί να μην καταλάβει και την αλληλουχία του. 
Έχει κάθε μουσικό έργο μια λογική τάξη, που εκφράζεται με τους τόνους και 
τους ρυθμούς του».14 Η αμφισβήτηση και εντέλει αισθητική απόρριψη της «σύγ-
χρονης μουσικής» από τον Τσάτσο έχουν επομένως ως αφετηρία την απουσία 
του «έλλογου στοιχείου» που πηγάζει από την, σύμφωνα με τον Τσάτσο, προ-
γραμματική ανατροπή της (μουσικής) νοηματικής αλληλουχίας, δηλαδή των 
κανόνων της τονικότητας και ακολούθως την εναντίωση σε ό,τι ο φιλόσοφος 
αποκαλεί «αιωνιότητα του Ώραίου». Αυτό είναι το είδος της τέχνης που σύμ-
φωνα με τον Τσάτσο όχι μόνο είναι ξένο προς την ελληνική παράδοση αλλά και 
«δεν κατατείνει στην ιδέα του καλού ή του υψηλού, δεν λυτρώνει το πνεύμα, δεν 
χαρίζει πνευμα τι κή ελευθερία». Στον αντίποδα της «τεχνοτροπίας των θορύ-
βων» λοιπόν θα μπορούσε κανείς να τοποθετήσει τα παραδείγματα των Bach 
και Mozart, οι οποίοι σύμφωνα με την όψιμη ομολογία του φιλοσόφου «με υψώ-
νουν στον κόσμο των καθαρών μορφών, όπου λυτρώνομαι και αναπαύομαι»:

Όταν ακούω Bach σχηματίζονται μέσα μου θαυμάσια γεωμετρικά σχήματα, μάλιστα 
στερεομετρικά, που διαρκώς ανασχηματίζονται, Ιδιαίτερα με τις φυγές έχω αυτό το συ-
ναίσθημα. Και Mozart όταν ακούω, σχήματα βλέπω, που θα μπορούσαν και αυτά μα-
θηματικά να προσδιοριστούν. Μόνο που στον Mozart βλέπω γραμμές πιο μαλακές, κύ-
κλους, ελλείψεις και, που και που, μέσα σε αυτά βλέπω ένα άνθος να δένεται. […] Η μου-
σική που αγαπώ περισσότερο, είναι εκείνη που ούτε πάθος μού γεννά, ούτε καν εικόνες 
μού υποβάλλει, αλλά μονάχα […] εκείνη που τίποτε άλλο δε μου δίνει παρά αναλογίες 

13 Βλ. σχετικά Α. Καλοκαιρινός, Γλωσσολογία και ποιητική, Αθήνα, Νήσος, 2010, σ. 93.
14 Τσάτσος, ό.π. (σημ. 6), σ. 147.
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ήχων, αναλογίες που μόνο μαθηματικά μπορώ να παραστήσω, κατά το μέτρο που ση-
κώνουν παράσταση.15 

Η μουσική των Bach και Mozart μπορούμε να υποθέσουμε πως ικανοποιεί 
–τηρουμένων πάντα των αναλογιών και κάνοντας χρήση των δικών της μέσων– 
το κριτήριο της νοηματικής αλληλουχίας, εφόσον ενεργεί αισθητικά με τον λόγο, 
και ο (αισθητικός) λόγος, σύμφωνα με τον Τσάτσο, είναι πάντα συνειρμός από 
νοήματα.16 Η μουσική αυτή –σε αντίθεση με την «τεχνοτροπία των θορύβων»–, 
γεννώντας στον ακροατή «θαυμάσια γεωμετρικά σχήματα» και «κύκλους και 
ελλείψεις», είναι επομένως «έλλογη» με την έννοια της αφηρημένης λογικής, 
της καντιανής Vernunft. Επίσης, η μουσική των Bach και Mozart, που ενδει-
κτικά αναφέρουμε εδώ, ανταποκρίνεται στο κριτήριο του μέτρου –σύμφυτο 
και αυτό με την κατά Τσάτσο «αρχή του ελληνικού πνεύματος» – που οφείλει 
να διέπει τη νεοελληνική λογοτεχνία και τέχνη καθώς και τα πρότυπά της.17 Για 
τους λόγους αυτούς, μπορούμε να υποθέσουμε πως το είδος της μουσικής που 
πριμοδοτεί ο Τσάτσος υπάγεται στους a priori νόμους του Ώραίου, ενώ πληροί 
το κριτήριο της καθολικότητας, δηλαδή της αντικειμενικής αισθητικής αξίας, 
αφού η αισθητική συγκίνηση που προκαλεί δεν διέπεται από άκρατο υποκει-
μενισμό. Αντίθετα, «όλοι την καταλαβαίνουν», αφού μπορεί να εκφράσει «μόνο 
τα μεγάλα νοήματα, που περνούν επάνω από την καθημερινότητα».18 

Η αναφορά στα μουσικά παραδείγματα που αποτιμά θετικά ο Τσάτσος συμ-
βάλλει σημαντικά στην αποσαφήνιση των αισθητικών κρίσεων του φιλοσόφου 
σχετικά με την «πρωτοποριακή» ποίηση: Μέσω της καταφυγής στην αναλογία 
με τη «σύγχρονη μουσική», της απόρριψης της «τε χνοτροπίας των θορύβων» 
και της άρνησης αναγνώρισης σε αυτήν οποιασδήποτε αι σθητικής αξίας, ο Τσά-
τσος ενδιαφέρεται βέβαια κυρίως να δηλώσει εμφατικά τη θέση του σχετικά 
με την ποίηση, να υπογραμμίσει δηλαδή την αισθητική και φιλοσοφική ένστα-
σή του απέ ναν τι στην «πρωτοποριακή ποίηση». Στη διάκριση μεταξύ «μουσι-
κής» και «σύγχρονης μου σικής» ή «τεχνοτροπίας των θορύβων» θα μπορούσα-
με να διακρίνουμε κατ’ αναλογία τη διάκριση μεταξύ της ποίησης της «αιωνιό-
τητας του ωραίου», που «λυ τρώ νει το πνεύμα», και της «πρωτοποριακής ποίη-
σης». Η τελευταία καταλύει το νόημα όπως η «σύγχρονη μουσική» καταλύει 
την ίδια την τονικότητα και υπό αυτήν την έννοια δεν μπορεί καν να συγκατα-

15 Ό.π., σ.142–143.
16 Ιατρού, ό.π. (σημ. 8). 
17 Πρβλ. Α. Δρακόπουλος, «Επανεξετάζοντας το “Διάλογο” Σεφέρη – Τσάτσου», στο Μ. Μορφακί-

δης, Π. Παπαδοπούλου και Δ. Αγγελής (επιμ.), Κωνσταντίνος Τσάτσος. Φιλόσοφος, συγγραφέας, πολιτικός. 
Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού Συνεδρίου. Αθήνα, 6–8 Νοεμβρίου 2009, Γρανάδα-Αθήνα, Κέντρο 
Βυζαντινών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών και Εταιρεία Φίλων Κωνσταντίνου και Ιωάννας 
Τσάτσου, 2010, σ. 253.

18 Τσάτσος, ό.π. (σημ. 6), σ. 144.
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λεχθεί στο είδος της ποίησης. Ό,τι αυτήν την εποχή αποκαλείται ασαφώς «μου-
σικοποίηση του λόγου»,19 λαμβάνοντας συχνά μια αμιγώς μεταφορική σημα-
σία, στον αισθητικό στοχασμό του Τσάτσου θα μπορούσε να νοηθεί και κυ-
ριολεκτικά ως ο τρόπος με τον οποίο αντιλή φθηκαν τη μουσικοποίηση της γλώσ-
σας οι φουτουριστές, ως συνδυασμό ήχων απελευ θε ρωμένων από το νόημα, 
δηλαδή ως εκτροπή ή αναστολή του νοήματος.20 Με τον τρόπο αυτό καταλύε-
ται και το κριτήριο της αισθητικής απόλαυσης που πριμοδοτεί ο Τσάτσος, αφού 
αυτό εκπληρώνεται όταν το ποιητικό έργο ενεργεί αισθητικά με τον λόγο, ως 
νοηματική αλλη λουχία. 

Δεν είχε, βέβαια, άδικο ο Σεφέρης, όταν στα πλαίσια του Διαλόγου επι σή-
μανε στον συνομιλητή του την πλήρη άγνοια του ελληνικού κοινού απέναντι 
στις μουσικές πρωτοπορίες των Schönberg και Berg,21 καθώς και την απουσία 
πραγματικών εκδηλώσεων σύγχρονης μουσικής από τον ελληνικό χώρο. Προς 
επιβεβαίωση της θέσης του ο ποιητής αναφέρθηκε στη μουσική εμπειρία της 
Ιστορίας ενός στρατιώτη του Στραβίνσκι, όπου «δέκα άνθρωποι παρακολουθού-
σαν. Οι πέντε κουβέντιαζαν με νωχέλεια όπως στο καφενείο».22 Βέβαια, ο απώ-
τερος στόχος τού –επίσης λάτρη του Bach– Σεφέρη,23 ως γνωστόν, δεν είναι 

19 Για τη διευρυμένη σημασία που η κριτική δίνει στον όρο «μουσικοποίηση» βλ. ενδεικτικά την ακό-
λουθη θέση του Σπανδωνίδη: «Πιστεύω ακόμη ότι, αν η έννοια, η πρώτη έννοια της υπάρξεώς μας είναι 
η μουσική, αν η πρωταρχική ανθρώπινη θέση είναι η ένωσή μας με τη φύση – η κοσμική διάλυσή μας, δε 
μπορεί να λησμονηθή, ότι ο άνθρωπος προχώρησε πιο πέρα και ξεχώρισε από τη φύση με την αντίληψη 
της μορφής, του όγκου, του σχήματος, του ποσού […] με όλα γενικά τα στοιχεία με τα οποία η λογική μάς 
ξεριζώνει από την κοσμική ύπαρξή μας και μας μεταβάλλει σε άτομα, σε μονάδες, ότι δηλ. δεν είναι μόνο 
η μουσική θέση μας στον κόσμο που πρέπει να λογαριάζεται –όπως κάνουν οι υπερρεαλιστές– αλλά ότι 
μετράει η λογική μας θέση και ότι η υπόστασή μας και η θέση μας απέναντι στα πράγματα είναι διπλή: 
μουσική μαζί και λογική. Ο υπερρεαλισμός είναι μονομερής και απαράδεκτος άρα, όταν 1) στηρίζεται 
στη μουσική αντίληψη της ανθρώπινης προσωπικότητας και 2) όταν ζητάει να μουσικοποιήσει το λόγο» 
(Π. Σπανδωνίδης, «Paul Éluard: Ποιήματα – Οδ. Ελύτη: Προσανατολισμοί», Μακεδονικές Ημέρες 9–10 
(1936) 338–340. Η έμφαση δική μου).

20 Βάσει αυτών των θέσεων δεν πρέπει να προκαλεί εντύπωση πως ο Τσάτσος ήταν αρνητικός στο 
διακαλλιτεχνικό αίτημα σύζευξης των τεχνών, όταν αυτό δεν λαμβάνει υπόψη τα όρια των επιμέρους τε-
χνών, τα οποία καθορίζονται από τα εκφραστικά και υλικά μέσα που χρησιμοποιεί η κάθε τέχνη. Για την 
ποίηση το όριο αυτό και η βασική προϋπόθεση για την επίτευξη της σύζευξης είναι ο λόγος, δηλαδή η τή-
ρηση της έλλογης νοηματικής αλληλουχίας. Χαρακτηριστική είναι η ακόλουθη θέση του φιλοσόφου, 
όπως διατυπώνεται στον Διάλογο: «Ο ποιητικός λόγος είναι ρυθμός, αλλά είναι ρυθμός του λόγου, της 
νοηματικής του αλληλουχίας. Αν χωριζόταν από τον λόγο ο ρυθμός και γινόταν αυτός το κύριο στοιχείο, 
τότε θα είχαμε, αντί ποίηση, μουσική, αλλά μια μουσική που θα επιδιωκόταν με ένα απρόσφορο μέσο, 
και γι’ αυτό δεν θα απέδιδε ποτέ ό,τι η γνήσια μουσική τέχνη. Ο ποιητικός λόγος είναι και εικασία· έχει 
χρώμα και γραμμή· αλλά το χρώμα και η γραμμή είναι του ίδιου του λόγου, της νοηματικής αλληλουχίας. 
Αν τούτα γίνονταν το κύριο, τότε θα είχαμε αντί ποίηση, περιγραφική ζωγραφική ή γλυπτική, που θα επι-
διωκόταν με απρόσφορα μέσα. Ο ποιητικός λόγος είναι πρώτα λόγος, και ύστερα είναι και μουσικός και 
εικαστικός λόγος. […] Η ποίηση μου φαίνεται έτσι σαν σύνθεση όλων των αισθητικών δυνατοτήτων του 
πνεύματος, ακόμη και των μουσικών και εικαστικών, στο μόνο σημείο όπου αυτή η σύνθεση μπορεί να 
συντελεσθή, στο λόγο» (Σεφέρης – Τσάτσος, ό.π. (σημ. 4), σ. 40–41)

21 Ό.π., σ. 68–70.
22 Ό.π., σ. 69.
23 Ο Σεφέρης έτρεφε μεγάλο θαυμασμό ιδιαίτερα για τη μουσική του Bach καθώς και του Beethoven. 
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να υποστηρίξει τον υπερρεαλισμό αλλά να στηρίξει τη βασική αντίθεσή του 
στον στοχασμό του Τσάτσου σχετικά με την ύπαρξη a priori αισθητικών κανό-
νων στην τέχνη, υποστηρίζοντας πως: 

[…] κανένας απολύτως κανόνας από τα πριν, που να μπορεί να μεταφραστεί σε κριτικές 
υποθήκες, όπως είναι η σχέση του ελλόγου και του αλόγου στοιχείου στην ποίηση, το 
ποσό της «εποπτεύσιμης μορφής» στη ζωγραφική, ή η τονικότητα στη μουσική, δεν εί-
ναι βάσιμος, και ότι όποιος τον επικαλείται σαν κανόνα αναλλοίωτο και αιώνιο κάνει μια 
κριτική αυθαιρεσία.24

Ο Σεφέρης ερμηνεύει αυτήν την ενδεχόμενη «κριτική αυθαιρεσία» του συ-
νομιλητή του βάσει μιας διαφορετικής αντίληψης της έννοιας του «άλογου» 
στοιχείου, που ταυτίζει με το φανταστικό, το μη πραγματικό.25 Πάντως, οι θέ-
σεις του Σεφέρη σχετικά με τη μουσική καθώς και τα μουσικά παραδείγματα 
που κομίζει προς στήριξή τους μας οδηγούν πίσω στο ερώτημα που ο ποιητής 
είχε θέσει ήδη στην αρχή του Διαλόγου επικαλούμενος εμμέσως τον «επαρκή» 
αναγνώστη ή ακροατή: «είναι άραγε πραγματική αυτή η αντίθεση ελλόγου και 
αλόγου στοιχείου στην ποίηση; Μήπως βρίσκουμε την αντίθεση αυτήν, όταν κάτι 
μας δυσαρεστεί ή δεν το καταλαβαίνουμε, πράγμα που είναι συχνά το ίδιο;»26

Στον απόηχο του «σκανδάλου» που ξέσπασε με αφορμή την έκδοση της 
Υψικάμινου, η παρέμβαση του Τσάτσου μπορεί να ερμηνευθεί, βάσει των μου-
σικών αντιλήψεών του, ως ενδεικτική των αισθητικών προσανατολισμών της 
πλειοψηφίας της νεοελληνικής κριτικής και των ορίων που αυτή θέτει στην 
υποδοχή όχι μόνο των κινημάτων των πρωτοποριών αλλά και των διακαλλιτε-
χνικών πειραματισμών που επιχείρησαν οι ευρωπαϊκές λογοτεχνίες.27 Η ερ-

Αντίθετα, είχε εκφραστεί αρνητικά για τη ρομαντική μουσική των Strauss και Wagner. Βλ. ενδεικτικά 
την ακόλουθη ημερολογιακή εγγραφή (28.5.32) στο Γ. Σεφέρης, Μέρες Β′ (24 Αυγούστου 1931–12 Φε-
βρουαρίου 1934), Αθήνα, Ίκαρος, 1975, σ. 67: «Έχω τώρα τελευταία το Κοντσέρτο του Βραδεμβούργου 
αρ. 3 και το Κουαρτέτο 132, εκείνο με την περίφημη Canzona di ringraziamento “ιερό τραγούδι ευγνω-
μοσύνης, ενός που γιατρεύτηκε, στο Θεό, σε λυδικό τρόπο”. Τα έχω χαμένα, γνώρισα τόσους που ήταν 
έμπειροι στη μουσική, δε βρέθηκε ένας να μου πει πως κάποτε ο Μπετόβεν είχε εκφράσει μ’ έναν τόσο 
χειροπιαστό τρόπο την ωριμότητα του ανθρώπου μπροστά στο θάνατο, την ελευθέρωση από το θάνατο 
με τόσο ανθρώπινο τρόπο. Ότι ο Μπαχ είναι ίσως ο μόνος που υπάρχει που να μην είναι ούτε cérébral, 
ούτε sensuel, ούτε sentimental, ούτε romantique, ούτε classique, ούτε précieux, ούτε naturel, ούτε 
prime-sautier, ούτε τίποτα από δαύτα – κανένας χαρακτηρισμός: είναι ο γυμνός άνθρωπος, πλέριος, ζυ-
γισμένος, χωρίς καμιά γωνιά, που μας μοιάζει ή που δεν μας μοιάζει, κι όμως ξέρουμε πως είναι αυτός 
πλέριος και αληθινός». 

Για τη σχέση της σεφερικής ποίησης και ποιητικής με τη μουσική βλ. Χ. Ξανθουδάκης, «Ο J. S. Bach 
με τον τρόπο του Γ. Σεφέρη» Μουσικὸς Λόγος 2 (Φθινόπωρο 2000) και Ν. Χριστοδούλου, «Ο μουσικός 
Σεφέρης», στο Ο Σεφέρης στην Πύλη της Αμμοχώστου, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1987, σ. 105–151.

24 Σεφέρης - Τσάτσος, ό.π. (σημ. 4), σ. 68.
25 Ιατρού, ό.π. (σημ. 8).
26 Σεφέρης - Τσάτσος, ό.π. (σημ. 4), σ. 17.
27 Βλ. ενδεικτικά τα παραδείγματα φωνητικής και συγκεκριμένης ποίησης των ντανταϊστών και των 

φουτουριστών, όπως η «Ursonate» (1922) του K. Schwitters και το «Zang Tumb Tumb» (1912/14) του 
F. T. Marinetti, αλλά και τα μυθιστορήματα Ulysses (1922) του J. Joyce, The Waves (1931) της V. Woolf 
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μηνευτική αυτή στάση είναι ενδεικτική της γενικότερης δυσπιστίας που χαρα-
κτηρίζει την πλειοψηφία της νεοελληνικής κριτι κής όσον αφορά τους γλωσσι-
κούς και μορφολογικούς πειραματισμούς που επιχειρεί η λογοτεχνία στο πλαί-
σιο του αιτήματος «μουσικοποίησης».28 Ειδικότερα, η εξέταση του μουσικού 
παραδείγματος στα συμφραζόμενα του Διαλόγου είναι ενδεικτική της αρνητι-
κής θεώρησης που αποδίδει ο Τσάτσος στις ιστορικές μεταβολές, στις οποίες 
υποβάλλεται η αισθητική εν γένει. Με τον τρόπο αυτό συντάσσεται τρόπον τινά 
με την πλειοψηφία της ελληνικής κριτικής, που, με αφορμή την υποδοχή του 
υπερρεαλισμού την εποχή αυτή, ερμήνευσε κάποτε την αναγκαία προσπάθεια 
δημιουργίας νέων λογοτεχνικών μορφών και νέων ποιη τικών εκφράσεων –σύ-
μπτωμα και ταυτόχρονα απόρροια της εμπειρίας βίωσης της μοντέρνας επο-
χής– ως στείρα πρόθεση κατάλυσης του νοήματος29 και «καταστροφής» της 
γλώσσας και της λογοτεχνικής έκφρασης. 

και Point Counter Point (1928) του A. Huxley. Για τα όρια που θέτει η νεοελληνική κριτική βλ. ενδεικτι-
κά Σ. Τριβιζάς, Το σουρεαλιστικό σκάνδαλο. Χρονικό της υποδοχής του υπερρεαλιστικού κινήματος στην 
Ελλάδα, Αθήνα, Καστανιώτης, 1996. 

28 Βλ. Μπεζαντάκου, ό.π (σημ. 1), σ. 483–511.
29 Ειδικότερα, η θέση που θέλει τον υπερρεαλισμό να καταργεί το «έλλογο» στοιχείο από την ποίηση 

είναι ιδιαίτερα διαδεδομένη την εποχή αυτή. Βλ ενδεικτικά: «Αλλ’ ούτε –το είδαμε με τους υπερρεαλι-
στάς– μας επιτρέπεται να πιστεύουμε πια ότι είναι δυνατόν να υπάρξη ποίηση χωρίς λογική. Πρέπει μό-
νον τα απαραίτητα στην ποίηση λογικά στοιχεία έτσι να χρησιμοποιηθούν, ώστε να περιορίζεται όσο γί-
νεται η ενέργειά των» (Κ. Παράσχος, «Paul Éluard: “Ποιήματα”. Εισαγωγή και από δοση Οδυσσέα Ελύ-
τη – Οδυσσέα Ελύτη: “Προσανατολισμοί”», Νέα Εστία 231 (1 Αυγ. 1936), 1094).
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Γιαννης Σταμος

Η κριτική διαμάχη Ωρολογά – Σπανδωνίδη (1938)  
για τη νεοελληνική πεζογραφία

Η παρούσα εισήγηση εστιάζει σε μια κριτική διαμάχη του 1938 που έλαβε χώρα 
εντός του ευρύτερου κύκλου του περιοδικού Μακεδονικές Ημέρες (1932–1939), 
με πρωταγωνιστές τους Πέτρο Ώρολογά και Πέτρο Σπανδωνίδη. Συγκεκριμέ-
να, εξετάζονται τα δοκίμιά τους Οι συγγραφείς και η εποχή τους και Η ζωή που 
αγαπά τον εαυτό της (δοκίμιο ευθύγραμμης κριτικής) αντίστοιχα, καθώς και η 
αντεπίθεση του Ώρολογά από τις σελίδες της μείζονος εφημερίδας της Θεσ-
σαλονίκης Το Φως. Συμπληρωματικά συζητείται η παρέμβαση ενός νεότερου 
μέλους του κύκλου αυτού, του Βάσου Βασιλείου, η οποία λειτούργησε ως προ-
βολή των θέσεων του Ώρολογά και εν μέρει ως ανταπάντηση στην απόκριση 
του Σπανδωνίδη. 

Η διαμάχη αρχίζει με το δοκίμιο του Ώρολογά Οι συγγραφείς και η εποχή 
τους, που εκδόθηκε περί τα μέσα του 1938.1 Ώς απάντηση ήρθε το δοκίμιο του 
Σπανδωνίδη «Η ζωή που αγαπά τον εαυτό της», που πρωτοδημοσιεύθηκε στο 
τριπλό τεύχος Μαΐου – Ιουνίου – Ιουλίου 1938 του περιοδικού Μακεδονικές 
Ημέρες και εκδόθηκε σε μορφή βιβλίου εντός του ίδιου έτους με την προσθή-
κη του υπότιτλου «Δοκίμιο ευθύγραμμης κριτικής».2 Ο Ώρολογάς επανήλθε 
στα μέσα Ιουλίου με τετραμερή ανταπάντηση από τη στήλη «Πνευματικά ζη-
τήματα» της εφημερίδας Το Φως, για την οποία έγραφε τακτικά επί χρόνια, 
έχοντας άλλωστε για αυτό υιοθετήσει το ψευδώνυμο «Πέτρος Φωτεινός».3 Τον 
Σεπτέμβριο της ίδιας χρονιάς ο Βάσος Βασιλείου δημοσίευσε στο αθηναϊκό 
φιλομεταξικό περιοδικό Νέα Πολιτική το κείμενο «Συμβολή στη συζήτηση για 
το εθνικό στοιχείο στην τέχνη», που συστήνεται κατά κύριο λόγο ως παρουσία-

1 Πέτρος Ώρολογάς, Οι συγγραφείς και η εποχή τους, Θεσσαλονίκη, χ.έ., 1938. Οι παραπομπές στα 
τρία κύρια υπό εξέταση δοκίμια δίνονται εντός κειμένου με το αρχικό γράμμα του επιθέτου του εκάστο-
τε συγγραφέα και τον αριθμό σελίδας.

2 Π. Σ. Σπανδωνίδης, «Η ζωή που αγαπά τον εαυτό της», Μακεδονικές Ημέρες, έτος ΣΤ′, τχ. 5–7 
(Μάιος – Ιούν.–Ιούλ. 1938) 160–185· Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης, Η ζωή που αγαπά τον εαυτό της. Δοκίμιο 
ευθύγραμμης κριτικής, Θεσσαλονίκη, Έκδοση περιοδικού «Μακεδονικές Ημέρες», 1938. Οι παραπομπές 
γίνονται στο βιβλίο.

3 Πέτρος Ώρολογάς, «<Πνευματικά ζητήματα> Η ελληνική λογοτεχνία και οι προσανατολισμοί της. 
Δύο βιβλία που αντικρούονται», εφ. Το Φως, 13.7.1938· «<Πνευματικά ζητήματα> Η λαϊκή παράδοσις 
και τα μεγάλα αστικά κέντρα. Ποια τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του Νεοέλληνος», εφ. Το Φως, 14.7.1938· 
«<Πνευματικά ζητήματα> Ευφυία και αφέλεια. Πώς γελοιογραφούνται δύο μεγάλοι ανθρώπινοι τύποι. 
Ο Καραγκιόζης… επιβίωσις του Οδυσσέως», εφ. Το Φως, 15.7.1938· «<Πνευματικά ζητήματα> Το πνεύ-
μα και η βλακεία. “Η ζωή που αγαπά τον εαυτόν της”: Σοφά ενδύματα εις πενιχράς αληθείας. Ένας κρι-
τικός καλλικάντζαρος», εφ. Το Φως, 16.7.1938.



ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΑΜΟΣ

[ 470 ]

ση του δοκιμίου του Ώρολογά, καθώς υποδεικνύει και ο εντός παρενθέσεων 
υπότιτλός του: «“Οι συγγραφείς και η εποχή τους” του κ. Π. Ώρολογά».4 

Η όλη διαμάχη θα πρέπει να συσχετιστεί με την εμφάνιση του Βάσου Βα-
σιλείου ως υπεύθυνου των Μακεδονικών Ημερών από το τέλος του 1937, με το 
τεύχος Νοεμβρίου – Δεκεμβρίου, στην πρώτη αράδα του οποίου δηλώνεται: 
«Για τις “Μακεδονικές Ημέρες” αρχίζει νέα περίοδος».5 Ώς υπεύθυνος θα εμ-
φανίζεται ο Βασιλείου μέχρι την άνοιξη του 1938, με το τεύχος Απριλίου. Το 
επόμενο τεύχος θα κυκλοφορήσει τον Ιούλιο, συνεπώς δεν είναι απίθανο ο Βα-
σιλείου να ήταν τυπικά στη θέση αυτή μέχρι το μεταίχμιο άνοιξης και καλοκαι-
ριού, όταν εκδόθηκε το βιβλίο του Ώρολογά. Αυτή η «νέα περίοδος» υπό τον 
Βασιλείου, αλλά, όπως έχει διαπιστωθεί από αρχειακό υλικό, κατ’ ουσίαν υπό 
τον Ώρολογά, διαστίζεται από ανώνυμα σημειώματα, πιθανότατα συνταγμένα 
από τον Ώρολογά, κατά των λογοτεχνών της Αθήνας. Εκκινούν συγκρούσεις, 
κυρίως με τον Γρηγόριο Ξενόπουλο, ενώ ο ιδρυτής του περιοδικού Σπανδωνί-
δης, είτε με δημοσιεύσεις στον τύπο είτε με ιδιωτικές επιστολές, προσπαθεί 
να κατευνάσει το κλίμα και να δείξει μάλλον ότι οι απόψεις αυτές δεν εκφρά-
ζουν όλον τον κύκλο του περιοδικού.6 Όπως εξηγεί ο Λάμπρος Βαρελάς, «το 
επεισόδιο αυτό αποκαλύπτει την ύπαρξη διαφορετικών πολιτικών στο εσωτε-
ρικό του κύκλου των Μακεδονικών Ημερών κατά την περίοδο αυτή».7 Για αυτό 
και ο Ξενόπουλος, αντιπαραβάλλοντας την επίθεση κατά της πνευματικής Αθή-
νας και του ίδιου με τη θετική στάση που έδειχνε προς αυτόν και το έργο του το 
περιοδικό μέχρι πρόσφατα, γράφει στα Αθηναϊκά Νέα τον Ιανουάριο του 1938: 
«Πώς έγινε άξαφνα τέτοια αλλαγή; Ποια γεγονότα και ποια συμβούλια ακολού-
θησαν στο μικρό αυτό διάστημα; Γι’ αυτό υποπτεύομαι πως τα “παραγραφά-
κια” δεν αντιπροσωπεύουν παρά τον ανώνυμο που τα έγραψε. […] Ο Ξεφλού-
δας, ο Δέλιος, ο Σπανδωνίδης, ο Γιαννόπουλος, ο Βαφόπουλος […] είνε αδύ-
νατο να προσυπογράψουν το προνουντσιαμέντο».8

Η διαμάχη Ώρολογά – Σπανδωνίδη, λοιπόν, φαίνεται να συμπίπτει με μια 
προσπάθεια των Βασιλείου και Ώρολογά να ελέγξουν τις Μακεδονικές Ημέρες 
και να κάνουν τον χαρακτήρα του εντύπου πιο πολιτικό και μαχητικό. Μάλιστα, 
στο τελευταίο υπό τον Βασιλείου τεύχος ένα ανώνυμο σχόλιο του περιοδικού 
υποδηλώνει πως οι Μακεδονικές Ημέρες εξασφάλισαν κρατική επιχορήγηση 

4 Βάσος Βασιλείου, «Συμβολή στη συζήτηση για το εθνικό στοιχείο στην τέχνη (“Οι συγγραφείς και 
η εποχή τους” του κ. Π. Ώρολογά)», Νέα Πολιτική, περίοδος Β′, έτος Β′, τχ. 9 (Σεπτ. 1938) 865–872.

5 [Ανών.], «Γύρω απ’ την κίνηση», Μακεδονικές Ημέρες, έτος Ε′, τχ. 11–12 (Νοέμ.–Δεκ. 1937) 265.
6 Λάμπρος Βαρελάς, Η αντιμετώπιση λογοτεχνικών και πνευματικών κινήσεων της ελληνικής επαρχίας 

(1929–1940). Θέματα ιστορίας και βιβλιογραφίας της νεοελληνικής λογοτεχνίας, αδημ. διδ. διατριβή, Θεσ-
σαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, 1997, σ. 81–83.

7 Ό.π., σ. 84.
8 Γρ. Ξενόπουλος, «Η Θεσσαλονίκη … επαναστατεί!», εφ. Αθηναϊκά Νέα, 30.1.1938.
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έπειτα από πρωτοβουλία του Κωστή Μπαστιά.9 Από το επόμενο, όμως, τεύχος 
ο Βασιλείου παύει να εμφανίζεται ως υπεύθυνος του περιοδικού και αντ’ αυτού 
αναγράφεται ο Γ. Θ. Βαφόπουλος ως διευθυντής. Σε αυτό το τεύχος είναι που 
πρωτοδημοσιεύεται και το δοκίμιο του Σπανδωνίδη. Οι Βασιλείου και Ώρολο-
γάς εξαφανίζονται πλέον από τις σελίδες του περιοδικού, ενώ τα τεύχη γίνονται 
όλα διπλά και τριπλά, υποδεικνύοντας τη δυσκολία του εντύπου να συνεχίσει 
ομαλά την έκδοσή του· αναστέλλει τη λειτουργία του ένα χρόνο αργότερα. 

Περιμετρικά της διαμάχης εμφανίζονται αντιρρητικά κείμενα κατά ή υπέρ 
του ενός ή του άλλου εμπλεκόμενου, περιπλέκοντας το δίπολο Ώρολογά – Σπαν-
δωνίδη σε ένα συγκρουσιακό πλέγμα με πολλαπλούς παίκτες, όπως οι Κώστας 
Βάρναλης, Γρηγόριος Ξενόπουλος και Βάσος Βασιλείου. Στην εισήγηση αυτή 
θα αναφερθώ εκτενέστερα στη συμβολή του Βασιλείου, καθότι, σε αντίθεση 
με τις άλλες περιπτώσεις, που εκκινούν από διαφορετικές αφετηρίες, εκφρά-
ζουν μια γενικότερη αντιπαλότητα σε πρόσωπα ή προσεγγίσεις και εντάσσο-
νται σε ευρύτερες διαμάχες –όπως αυτή μεταξύ πνευματικής επαρχίας και 
Αθηνών ή η πολεμική ενάντια στην ιδεαλιστική και αρνητική κριτική του Γιάν-
νη Αποστολάκη, «μαθητή» του οποίου θεωρεί τον Σπανδωνίδη ο Βάρναλης–, 
ο Βασιλείου λειτουργεί σαν αντηχείο και συνεχιστής της επιχειρηματολογίας 
του Ώρολογά. Δεν μπορεί μάλιστα να αποκλειστεί η πιθανότητα ο Ώρολογάς 
να είχε δει το κείμενό του προτού αυτό σταλθεί για δημοσίευση ή και να συνέ-
βαλε στη συγγραφή του.10 

* * *

Το δοκίμιο του Ώρολογά ξεκινά με μια επισκόπηση της σχέσης λογοτεχνικής 
παραγωγής και κοινού στην Ελλάδα της εποχής του, δίνοντας την εικόνα μιας 
περίκλειστης λογοτεχνίας, που αφορά πολύ λίγους, και ενός κοινού αδαούς και 
αδιάφορου. Στο στόχαστρο του κριτικού, ωστόσο, τίθενται σχεδόν αποκλειστι-
κά οι έλληνες συγγραφείς, στο έργο των οποίων διαβλέπει ελιτισμό, ξενομανία, 

9 [Ανών.], «<Σχόλια> Ο κ. Κ. Μπαστιάς», Μακεδονικές Ημέρες, έτος ΣΤ′, τχ. 4 (Απρ. 1938) 136.
10 Καταγράφω, ωστόσο, εδώ μερικά κομβικά κείμενα που βρίσκονται στις παρυφές της διαμάχης: 

Γρηγόριος Ξενόπουλος, «<Η πνευματική ζωή> Μία “Σχολή” που “δεν υπάρχει”», εφ. Αθηναϊκά Νέα, 
5.6.1938· Πέτρος Ώρολογάς, «Μία απάντησις: Προς τον κ. Ξενόπουλον», εφ. Αθηναϊκά Νέα, 16.6.1938· 
Γρηγόριος Ξενόπουλος, «<Πνευματική ζωή> Μία απάντησις του κ. Γρ. Ξενοπούλου», εφ. Αθηναϊκά Νέα, 
18.6.1938· [Ανών.], «<Λογοτεχνικά και αισθητικά σημειώματα> Το βασίλειο των σκιών, ήτοι ο από ρυ-
τήρος βερμπαλισμός. Α′», εφ. Η Πρωία, 4.9.1938· [Ανών.], «<Λογοτεχνικά και αισθητικά σημειώματα> Το 
βασίλειο των σκιών, ήτοι ο από ρυτήρος βερμπαλισμός. Β′», εφ. Η Πρωία, 5.9.1938· Α–Ώ, «<Λογοτεχνι-
κά και αισθητικά σημειώματα> Η “ευθύγραμμη κριτική” και η τεθλασμένη αντικριτική. Γ′», εφ. Η Πρωία, 
12.9.1938. Τα τρία τελευταία κείμενα, δημοσιευμένα ανώνυμα ή με την υπογραφή Α–Ώ, προέρχονται 
από τη γραφίδα του Κώστα Βάρναλη, καθώς καταγράφεται και στο Λουτσία Μαρκεζέλι-Λούκα, Συμβολή 
στην εργογραφία του Κώστα Βάρναλη. Αισθητικά - Κριτικά, 1911–1944, Αθήνα, Κέδρος, 1984, σ. 54, και 
συζητούνται στο μελέτημα του Δημήτρη Κόκορη «Ώρολογάς, Σπανδωνίδης, Βάρναλης: Κριτική διαμά-
χη με φιλοσοφικό πρόταγμα κατά τον όψιμο Μεσοπόλεμο», Φιλοσοφία και νεοελληνική λογοτεχνία: Πτυ-
χές μιας σύνθετης σχέσης, Αθήνα, Ι. Σιδέρης, 22016 [12015], σ. 121–140.  
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μιμητισμό, απομάκρυνση από τη λαϊκή ψυχή, καθώς και τον αέρα του μεταβα-
τικού και ανολοκλήρωτου (Ώ3). Στη συνέχεια, περνά σε μια συζήτηση στοιχείων 
που φαίνεται να συνθέτουν διαδοχικά αυτά που ο ίδιος αντιλαμβάνεται ως mi-
lieu, race και moment. Για να δώσει το πολυπόθητο ολοκληρωμένο ελληνικό 
έργο, ο συγγραφέας πρέπει να κατέχει τα στοιχεία αυτά, που είναι τα εξής: Πρώ-
τον, το αλλαγμένο περιβάλλον, όπου κυριαρχεί η πόλη επί του χωριού, η οποία, 
όμως, είναι ακόμη αδιαμόρφωτη και χαρακτηρίζεται από ρευστότητα (Ώ3–4)· 
δεύτερον, η φυλετική ιδιοσυστασία, την οποία συγκροτούν η εθνική παράδο-
ση, οι λαϊκές αξίες και αντιλήψεις, η διαχρονική ουσία της Ρωμιοσύνης (Ώ4–5)· 
και τρίτον, το πνεύμα της εποχής, η οποία δίνει προτεραιότητα στο σύνολο ένα-
ντι του ατόμου και στον μυστικισμό έναντι του ρασιοναλισμού, αφήνοντας πίσω 
της τη δημοκρατία, τον φιλελευθερισμό, τον πασιφισμό, και δίνοντας λύσεις 
ολοκληρωτικές, πειθαρχημένες και δυναμικές (Ώ6–7).

Έπειτα από αυτές τις εισαγωγικές παρατηρήσεις, στις οποίες τονίζεται επα-
νειλημμένα η μέχρι στιγμής αποτυχία των σύγχρονων λογοτεχνών να δώσουν 
ένα πραγματικά ολοκληρωμένο και αληθινά ελληνικό έργο, το δοκίμιο περνά 
στο κυρίως μέρος του, που τιτλοφορείται «Η νέα λογοτεχνική γενιά» (Ώ7–23). 
Αφού μνημονεύσει τους Θεοτοκά, Καραγάτση, Τερζάκη, Πετσάλη, Μυριβή-
λη, Βενέζη, Κοσμά Πολίτη, Σκαρίμπα, Ξεφλούδα, Γιαννόπουλο, Δέλιο και Πε-
ντζίκη ως «τα σημαντικώτερα ονόματα της λογοτεχνικής γενεάς που φανερώ-
θηκε λίγο προ, ή λίγο μετά το 1930» (Ώ7), ο Ώρολογάς εστιάζει στους νέους 
πεζογράφους της Θεσσαλονίκης, τους οποίους κρίνει σε επιμέρους υποενότη-
τες. Μέσα στη γενική απόρριψη της πεζογραφικής παραγωγής της Θεσσαλο-
νίκης, ο Βάσος Βασιλείου είναι ο μόνος που κρίνεται θετικά (Ώ22–23). Της 
κυρίως αυτής ενότητας έπεται μια πολύ σύντομη για την «Κριτική της Θεσσα-
λονίκης» (Ώ23–25), στην οποία εξετάζεται μονάχα ο Πέτρος Σπανδωνίδης, ως 
ο κατ’ εξοχήν κριτικός της πόλης. Το δοκίμιο κλείνει με μια σύντομη συμπερα-
σματική ενότητα που αποτελείται από έναν κατάλογο αφορισμών.

Η επιχειρηματολογία του Ώρολογά στο κυρίως μέρος του δοκιμίου του θί-
χτηκε ήδη στα προλεχθέντα και θα καταστεί περαιτέρω διαφανής μέσα από τη 
συζήτηση του απαντητικού δοκιμίου του Σπανδωνίδη και της επακόλουθης 
αρθρογραφίας του Ώρολογά στο Φως. Επομένως, θα αναφερθώ εδώ ξεχωρι-
στά σε αυτήν την προτελευταία ενότητα για την κριτική της Θεσσαλονίκης, κα-
θότι πρέπει να ήταν εκείνη που έκανε επιτακτικότερη την ανάγκη του Σπαν-
δωνίδη να συνεχίσει τη δοκιμιογραφική μονομαχία. Κατά τον Ώρολογά, η υπο-
στήριξη της «μαγικής λογοτεχνίας» είναι αντίθετη στη «φύση» του Σπανδωνίδη, 
ο οποίος επιπλέον επηρεάζεται από ξένους και «παρασύρεται από μόδες» αντί 
να εστιάσει στον «έλληνα και τις ελληνικές ανάγκες», στην εγχώρια παράδοση 
και τον εντόπιο πολιτισμό. Αντιθέτως, «αν έβλεπεν ότι η λογοτεχνία η ελληνική 
πρέπει να βγαίνη από μέσα μας, από τον χαρακτήρα μας, από τις κληρονομι-
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κότητες και τα ένστικτα της φυλής μας κι’ όχι να έρχεται από τις σελίδες της 
Βιργίνιας Βουλφ και τις συνταγές του Μωρουά και του Ζαλού, θα ήταν ένας 
πνευματικός οδηγός σήμερα» (Ώ25).11 Ο Ώρολογάς τον κατηγορεί ότι «θέλησε 
να είναι “ευρωπαίος”» και «δεν έκαμε το καθήκον του», αλλά βλέπει πολύ θετι-
κά την «πληροφορία, ότι τον απασχολεί μια μελέτη για τη φύση και τις ιδιαιτε-
ρότητες του Ρωμιού» και επιχειρεί εμφατικά να αναπροσανατολίσει την κριτι-
κή ενασχόληση του Σπανδωνίδη προς αυτήν αποκλειστικά την κατεύθυνση: 
«Θα έπρεπε να είναι αυτή και μόνη, η φιλοδοξία της ζωής του» (Ώ25).

Ο Σπανδωνίδης απαντά με ένα εκτενές δοκίμιο σε τέσσερα μέρη. Στην αρχή 
του δοκιμίου συστήνει τη «φυσικοϊστορική κριτική», μια κριτική βασισμένη 
στον θετικισμό του Hippolyte Taine, την οποία αντιλαμβανόμαστε στην πο-
ρεία ότι αποδίδει στον Ώρολογά. Ώς αντίθετη σε αυτήν τη μορφή κριτικής, που 
αξιολογεί τη λογοτεχνία με βάση μια «αλήθεια πιστοποιούμενη απ’ έξω» (πε-
ριβάλλον – φυλή – στιγμή), ο Σπανδωνίδης ορθώνει μια κριτική που λαμβάνει 
υπόψη πως «υπάρχει μια αλήθεια ανώτερη: η μεταφυσική, η καθαρή πνευμα-
τική». Υποθέτουμε εδώ ότι υπονοεί το δικό του μοντέλο κριτικής, αυτό που στο 
συγκεκριμένο δοκίμιο ονομάζει «ευθύγραμμη κριτική». Όπως επισημαίνει 
εμφατικά πάντως, «η τέτοια εξέταση παραμερίσθηκε ή σχεδόν, στο πρόσφατο 
βιβλίο του κ. Ώ., σαν κάτι δευτερεύον» (Σ5). Ο Σπανδωνίδης προσάπτει στον 
Ώρολογά ότι «ο ώς τα χθες ρομαντικός κάνοντας μια βίαιη καμπή στρέφεται 
προς έναν βιαστικό ρεαλισμό, σαν αντίδραση τάχα προς την ανεδαφικότητα» 
(Σ7) και «[ο] κ. Π. Ώρολογάς δείχνεται ένας ρασιοναλιστής στο βάθος του ρο-
μαντισμού του. Ένας μυστικιστής του λογικού» (Σ7, σημ. 1). Στην ουσία ο Σπαν-
δωνίδης προσπαθεί να αντικρούσει τον μυστικισμό του Ώρολογά και να τον 
δείξει θετικιστή, προβάλλοντας τη δική του θέση ως μεταφυσική. Θέλοντας, 
όμως, να καταδείξει και το παρωχημένο και ανεπαρκές των θεωριών του Taine 
για την τέχνη, αφιερώνει εν συνεχεία το μεγαλύτερο κομμάτι του πρώτου μέ-
ρους του δοκιμίου στην πραγμάτευση του ταινικού τριπτύχου.

Ξεκινώντας με την υποενότητα «Λογοτεχνία και “περιβάλλον”» (Σ8–10), 
αναφέρει πως «υπήρχε κατά το δεύτερο μισό του περασμένου αιώνα μια ρο-
μαντική τάση για την επιστροφή προς το λαϊκό, σαν αντίδραση προς την άλλη 
ρομαντική τάση της επιστροφής προς το αρχαίο» (Σ9).12 Ο Σπανδωνίδης φαί-

11 Η «πρωτοκαθεδρία του Σπανδωνίδη, στον οποίο οφείλεται η σύμπτυξη της ομάδας» επισημαίνε-
ται από τον εισηγητή του όρου «Σχολή Θεσσαλονίκης», Τέλλο Άγρα, το 1935, ενώ η «επιβλητική (και 
ενίοτε καθοδηγητική)» παρουσία του στη λογοτεχνική και διανοητική ζωή της Θεσσαλονίκης αναγνωρί-
ζεται ανενδοίαστα από έναν σύγχρονο μελετητή της εν λόγω «σχολής». Βλ. Τραϊανός Μάνος, «Η κριτική 
ως εκδούσα αρχή: το παράδειγμα της “σχολής Θεσσαλονίκης”», στο Κωνσταντίνος Α. Δημάδης (επιμ.), 
Ταυτότητες στον ελληνικό κόσμο (από το 1204 έως σήμερα). Πρακτικά Δ′ Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελλη-
νικών Σπουδών. Γρανάδα, 9–12 Σεπτεμβρίου 2010, ηλεκτρονική έκδοση, τ. Ε′, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεο-
ελληνικών Σπουδών, 2011, σ. 414 και σημ. 4. 

12 Πρβλ. τη θέση της Άλκη Θρύλου λίγα χρόνια νωρίτερα: «Για την Άλκη Θρύλο είναι το ίδιο κατα-
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νεται να θεωρεί πως ο Ώρολογάς ακολουθεί τόσο τους αναρίθμητους έλληνες 
ζηλωτές του λαϊκού όσο και τον Daudet, που πρόβαλλε το παράδειγμα του Mis-
tral στη Γαλλία, καλώντας για μια «επιστροφή στη λαϊκή ποίηση» (Σ9, σημ. 1). 
Πρόταγμα για τον Σπανδωνίδη δεν αποτελεί το αφελές και ειδυλλιακό που προ-
τάσσει η λογική της αναπαράστασης αλλά η «αναδημιουργία της πραγματικό-
τητος, αναδημιουργία, που μπορεί να υψωθή ως την καθαρή διανοητική προ-
σφορά. Έτσι μονάχα ασκείται ο πρωταρχικός όρος της Τέχνης, η ελευθερία» 
(Σ10). Παρά τον καλλιτεχνικό αντισυντηρητισμό τους, οι θέσεις αυτές δεν αντι-
βαίνουν στο πλαίσιο που έχει θέσει η ελληνική δικτατορία, με τον Μεταξά ένα 
χρόνο πριν να δηλώνει στους ακαδημαϊκούς ζωγράφους που καταφέρονταν 
κατά των μοντερνιστών πως «η τέχνη για να αναπτυχθεί θέλει ελευθερία», μια 
δήλωση που αναπαρήχθη στον τύπο και συζητήθηκε ζωηρά από την εγχώρια 
πολιτισμική διανόηση.13

Στη συνέχεια ο Σπανδωνίδης εισάγει την υποενότητα «Λογοτεχνία και “στιγ-
μή”» (Σ10–11), όπου επισημαίνει αφενός ότι είναι αδύνατο για οποιονδήποτε 
λογοτέχνη να μην εκφράσει σε κάποιο βαθμό, συνειδητά ή υποσυνείδητα, την 
εποχή του και αφετέρου ότι το νόημα της τέχνης δεν έγκειται στην αναπαρά-
σταση της εποχής αλλά στην αποπνευμάτωσή της ή στην εύρεση του αιώνιου 
μέσα στο συγχρονικό. Σημειώνει, ωστόσο, και το εξής:

Αν κανείς, σαν μονάδα κοινωνική παραδοθή στην οδύνη, στην απαισιοδοξία, αυτός εί-
ναι δίκαιο να πολεμηθή και να σταυρωθή. Αν κανείς πάλι, σαν λογοτέχνης δεν κατορθώ-
ση να μας πείση, ότι ασκεί το μεγάλο παιχνίδι της τέχνης και μας οδηγή σε απαισιοδοξία 
και αυτοεγκατάλειψη, και αυτός είναι δίκαιο να πολεμηθή και να σταυρωθή. Αν όμως 
κανείς σαν λογοτέχνης, επιτύχη προσφέροντας σ’ εμάς τα οδυνηρά βάθη της ζωής να τα 
ξεπεράση μέσ’ από μια αισθητική λύτρωση, καλλιτεχνική χαρά, αυτός είναι ένας ευερ-
γέτης, αυτός είναι άξιος ευγνωμοσύνης, διότι κατώρθωσε, κάνοντάς μας να ζήσουμε το 
βαθύτερο νόημα της ζωής μας, να μη μείνουμε πληγωμένοι, με την ψυχή σακάτικη για 
πάντα, ανάπηροι που σέρνουν την ύπαρξή τους προς το θάνατο· διότι μας λύτρωσε από 
την οδυνηρή θέα της ίδιας μας ζωής με την τέχνη. (Σ11) 

Επομένως, ο ίδιος ο Σπανδωνίδης αποδίδει στην τέχνη μια σκοπιμότητα και 
μάλιστα ενός είδους που συνάδει με το ιδεολογικοπολιτικό πλαίσιο, το οποίο 
υπερτονίζει ακριβώς έννοιες όπως (συλλογική) λύτρωση, χαρά, αισιοδοξία και 
υγεία, έννοιες τις οποίες ο Ώρολογάς είχε καταστήσει πυλώνες της θεώρησής του. 

Περνώντας στην τελευταία έννοια του τριπτύχου, αυτήν της «φυλής», ο 

κριτέες και η λατρεία της δημοτικής παράδοσης από μέρους των δημοτικιστών και η αρχαιολατρεία των 
οπαδών της καθαρεύουσας, αφού και οι δύο τάσεις εκφράζουν ξενοφοβία» (Ιωάννα Μυλωνάκη, «Ιδεο-
λογικές χρήσεις του όρου “ηθογραφία”. Δύο περιπτώσεις λογοτεχνικής κριτικής του μεσοπολέμου», Γράμ-
ματα και τέχνες, περίοδος Γ′, τχ. 70 (Ιαν.–Μάρτ. 1994) 37).

13 Βλ. π.χ. Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, Η συμμετοχή της Ελλάδας στην Μπιεννάλε της Βενετίας, 1934–
1940, αδημ. διδ. διατριβή, Ρέθυμνο, Πανεπιστήμιο Κρήτης, Τμήμα Ιστορίας-Αρχαιολογίας, 1996, σ. 
682, 691, 767–773.
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Σπανδωνίδης εισάγει στον λόγο του τον πολύκροτο όρο της «ελληνικότητας», 
που διατρέχει τη δεκαετία του ’30 και θα γίνει μεταπολεμικά το θέμα ξεχωρι-
στού βιβλίου από τον ίδιο,14 ενώ προσπαθεί να εξετάσει πώς η φυλή «θα περά-
ση στη λογοτεχνία μας ως ιδιαίτερο χρώμα του έθνους μας». Σ’ αυτό το σημείο 
ομολογεί πως παλαιότερα είχε αναζητήσει τη «φυλετική ιδιοτυπία» των Ελλή-
νων της εποχής του, αλλά γρήγορα κατέληξε στο συμπέρασμα ότι «βιολογικά, 
σαν φυλετική ιδιοσυγκρασία ο Νεοέλληνας δεν είναι παρά μια παραλλαγή του 
κοινού τύπου του ανθρώπου», γεγονός που τον οδήγησε σε μια μετακίνηση του 
κριτικού του ενδιαφέροντος «από τη φυλετική ιδιοσυγκρασία στην πνευματική 
ιδιοτυπία» (Σ11). Μολαταύτα, σε άλλα σημεία υποπίπτει σε παλινωδίες και αυ-
τοαναιρέσεις, δίνοντας χώρο σε βιολογίζοντες και οργανιστικούς λόγους (dis-
courses), που υποδεικνύουν την αποδοχή εκ μέρους του φυλετικών θεωριών 
και σχημάτων περί εθνικής οντολογίας.15 Εν πάση περιπτώσει, ισχυρίζεται ότι 
«[η] Ελλάδα δεν έχει ακόμα πνευματική ιδιομορφία, διότι δεν έχει ακόμα με-
γάλους πνευματικούς ανθρώπους» (Σ12). Αντίθετα, παρουσιάζει άλλους λαούς 
(Γάλλους, Γερμανούς, Αμερικανούς κ.λπ.) ως έχοντες μια ευδιάκριτη «ιδιαιτε-
ρότητα πνεύματος». Διερευνώντας τον λόγο αυτής της έλλειψης, ο Σπανδωνί-
δης προβαίνει σε μια σύγκριση της Ελλάδας με την Ιταλία, η οποία εμφανίζεται 
ως μια παράλληλη περίπτωση λόγω ιστορικών και γεωγραφικών συνθηκών. 
Εντούτοις, υπαινισσόμενος το υποτιθέμενα αναγεννητικό και εθνεγερτικό πρό-
γραμμα του ιταλικού φασισμού διατείνεται ότι «η σημερινή αγωνιώδης στιγμή 
τείνει κατά τη βαθύτερη σημασία της, στην ενούσα σύλληψη, στη σύλληψη της 
βαθύτερης πνευματικής ενότητας και ιδιαιτερότητας του Ιταλού» (Σ13). Αντι-
δρώντας διαρκώς στην αναπαραστατική λογική του Ώρολογά, ο Σπανδωνίδης 
συνάμα υπογραμμίζει ότι «δεν εκφράζει ο συγγραφέας την υπάρχουσα κατ’ αρ-
χήν πνευματική ιδιοσυστασία της φυλής, αλλά αντίθετα, τη δημιουργεί» (Σ13).

Ο Σπανδωνίδης αναλύει επιπλέον το ζήτημα των ξένων επιδράσεων και η 
κεντρική θέση του συμπυκνώνεται στο παρακάτω απόσπασμα:

Άλλωστε η ξενοφοβία είναι ένδειξη αδυναμίας. Εγώ δε φοβούμαι τους ξένους. Διότι έχω 
την πεποίθηση, ότι όσο καταθλιπτική, όσο συντριπτική και αν είναι κάποτε η επίδρασή 
τους σε μια αδύνατη ακόμα πνευματικότητα σαν τη δική μας, εμείς είμαστε ράτσα γερή, 
φυλή ακμαία, και θα δεχθούμε τη διασταύρωση με το ξένο χωρίς να υποκύψουμε σ’ αυτό. 
Γιατί να φοβόμαστε; τόση λίγη εμπιστοσύνη στον εαυτό μας υπάρχει μέσα μας; […] 
Εμείς έχουμε ήδη πολλή περηφάνεια στο αίμα μας. Δε θα αποκρούουμεν το ξένο, διότι 
επί τέλους δεν είναι τόσο ξένο, όσο οι φοβίες μας το πλάττουν. Είναι ίσως το ίδιο το πνεύ-
μα της ράτσας μας, που επιστρέφει από τα ξένα. Κάπως αλλοιωμένο βέβαια, αλλά υπάρ-
χει ακόμη πολύ δικό μας μέσα του. Ας θυμηθούμε. Είχε φύγει το 1453. (Σ21)

14 Πέτρος Σ. Σπανδωνίδης, Η Ελληνικότητα (δοκίμιο), Θεσσαλονίκη, χ.έ., 1962.
15 Για την παρουσία τέτοιων ιδεών στον ελληνικό χώρο βλ. Έφη Αβδελά κ.ά. (επιμ.), Φυλετικές θεω-

ρίες στην Ελλάδα. Προσλήψεις και χρήσεις στις επιστήμες, την πολιτική, τη λογοτεχνία και την ιστορία της 
τέχνης κατά τον 19ο και 20ό αιώνα, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2017.
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Στο τέλος του πρώτου μέρους ο Σπανδωνίδης επιστρέφει στην κριτική προ-
σέγγιση του Taine, για να τονίσει τον «δημιουργικό ρόλο της προσωπικότητας» 
και την παράμετρο του μεγαλοφυούς ατόμου που αυτή παραβλέπει (Σ21), πα-
ραπέμποντας σε ένα ζήτημα που έγινε σχεδόν κοινός τόπος για την ελληνική 
κριτική και την πολιτισμική διανόηση γενικότερα, τουλάχιστον από το γύρισμα 
του αιώνα και την πρόσληψη του νιτσεϊσμού, με τις έννοιες του υπερανθρώπου 
(Übermensch) και της ιδιοφυίας (Genie).16

Στο δεύτερο μέρος (Σ23–29) ο Σπανδωνίδης εξετάζει την «αντιρρομαντι-
κή» κριτική προσέγγιση με αναφορές κυρίως στους Leon Daudet και Jean Car-
rère, τους οποίους θεωρεί ως τις σημαντικότερες πηγές της σκέψης του Ώρο-
λογά μετά τον Taine. Με ειρωνική διάθεση παρατηρεί σχετικά: «Έτσι ο κ. Ώρο-
λογάς ρομαντικός στον αντιρρομαντισμό του σε άλλον τομέα, δείχνεται τώρα 
“Ευρωπαίος” στον αντιευρωπαϊσμό του, διότι θεμελιώνει, και μάλιστα χωρίς 
μεγάλη σπουδή για κατεργασία, τη σκέψη του πάνω στη σκέψη ευρωπαίων 
διανοουμένων» (Σ25, σημ. 1). Εδώ ως κύρια ζητούμενα αναδεικνύονται ο συγ-
γραφικός ηρωισμός (Σ23–24), η «νίκη της θελήσεως επί του πάθους» (Σ24), 
η «θεωρία της αρρενωπότητας» (Σ25, σημ. 1), η υπέρβαση της παρακμής και 
της ανειλικρίνειας (Σ25), η «μυθολογία της ζωικής δυνάμεως» (Σ26), η επί-
τευξη του μέτρου και της αρμονίας (Σ28). Βλέπουμε βέβαια ότι, ενώ κάποια 
από αυτά τα ζητούμενα παραπέμπουν στον κλασικισμό, άλλα δεν απέχουν στην 
πραγματικότητα πολύ από ρομαντικές ή ρομαντικογενείς ζητήσεις. Κι ο Σπαν-
δωνίδης κλείνει αυτό το μέρος με τις παιγνιώδεις δηλώσεις ψυχαναλυτικής 
χροιάς ότι ο Ώρολογάς «είναι ρομαντικός “χωρίς να το ξαίρη” ή χωρίς να το θέλη 
[…]. Δεν είμαστε, λοιπόν, πάντοτε ό,τι θέλουμε, αλλά μάλλον… θέλουμε ό,τι δεν 
είμαστε…» (Σ29). 

Το τρίτο μέρος του δοκιμίου (Σ30–39) είναι αυτό στο οποίο ο Σπανδωνίδης 
δεν εγκλωβίζεται μέσα στα όρια που έχουν τεθεί από τον Ώρολογά προσπαθώ-
ντας να απαντήσει. Απεναντίας, αναπτύσσει τη δική του κριτική θεώρηση, για 
την οποία απαιτείται χωριστή έρευνα, που να εξετάζει όλα τα δοκίμια και τις 
μελέτες του, συμπεριλαμβανομένων των μεταπολεμικών, στα οποία επανέρ-
χεται κάποτε σε παρόμοιες θέσεις. Εν ολίγοις, ωστόσο, η θεώρηση αυτή θα 
μπορούσε να συμπυκνωθεί στη διακήρυξη της αυτονομίας της τέχνης και στην 
έμφαση στο φευγαλέο, το μαγικό, το ονειρικό, το πνευματικό, το μεταφυσικό, 
το μουσικό. Πέρα από αυτά τα στοιχεία που αποδίδει στη λογοτεχνία ο Σπαν-

16 Για την κίνηση των ιδεών και την πρόσληψη του νιτσεϊσμού από διανοούμενους και λογοτέχνες 
κατά την περίοδο του fin de siècle βλ. Χαράλαμπος-Δημήτρης Γουνελάς, Η σοσιαλιστική συνείδηση στην 
ελληνική λογοτεχνία 1897–1912, Αθήνα, Κέδρος, 1984, Παντελής Βουτουρής, Ιδέες της σκληρότητας και 
της καλοσύνης. Εθνικισμός, σοσιαλισμός, ρατσισμός (1897–1922), Αθήνα, Καστανιώτης, 2017 και Δημή-
τρης Ν. Λαμπρέλλης, Η πρόσληψη του Νίτσε στην Ελλάδα. «Τέχνη» και «Διόνυσος», Βλαστός και Καζαντζά-
κης, Αθήνα, Παπαζήσης, 22018 [12009].
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δωνίδης, φαίνεται να τη συσχετίζει με μια διαλεκτική οδύνης και απόλαυσης: 
«μέσ’ από την συντριπτικότερη ενατένιση η λογοτεχνία αναδίδει μια απόλαυ-
ση, υψώνει μια χαρούμενη ζωή» (Σ35) ή «[η] λογοτεχνία μάς δίνει τη χαρά της 
νίκης μας πάνω στην οδύνη της ζωής» (Σ36). Και η κεντρική του θέση, που 
εξηγεί και τον τίτλο του δοκιμίου, είναι ότι η λογοτεχνία και η τέχνη γενικότερα 
είναι κατά βάση ναρκισσιστική, όχι αναπαραστατική της έξωθεν ζωής αλλά μια 
«ζωή που αγαπά τον εαυτό της».

Καταλήγει με μια ενότητα για «Το ωραίο – το κοινωνικό – το εθνικό» (Σ40–
42), όπου καταλαβαίνει κανείς ότι καταπιάνεται εκ νέου, ακόμη κι αν δεν το 
αναφέρει, με τον λόγο του Ώρολογά. Δηλώνει πως η τέχνη είναι εξ ορισμού κοι-
νωνική, καθόσον συντελείται μόνο διά μέσου της επικοινωνίας συγγραφέα και 
αναγνώστη, δημιουργού και κοινού. «Ένα βιβλίο λογοτεχνικό, που γράφηκε 
για να διηγηθή την ιστορία του συγγραφέα, βιβλίο που τυπώθηκε και κλείσθη-
κε στην ντουλάπα, είναι ένα βιβλίο, που δε γράφηκε» (Σ40). Αφού εισαγάγει 
τον κοινωνικό παράγοντα στη θέαση του λογοτεχνικού φαινομένου, ο Σπαν-
δωνίδης επανέρχεται στην πάγια θέση του περί αυτονομίας της τέχνης, για να 
την αναιρέσει πλέον εν μέρει. Ένα λογοτεχνικό βιβλίο, λέει, «[δ]ε γράφηκε βέ-
βαια από καμμιά άλλη σκοπιμότητα, αλλά ωστόσο είναι σκοπιμότητα χωρίς να 
είναι. Διότι ο τελικός σκοπός δε σταματά στο συγγραφέα, αλλά στη μυσταγωγία, 
στη μετάληψη των ιδεών και των συναισθημάτων από το κοινό. Ένα λογοτέ-
χνημα εσωτερικά υπεύθυνο απέναντι του εαυτού του μονάχα, είναι, κατά πε-
ρίεργη αντινομία, εξωτερικά υπεύθυνο απέναντι της ολότητας».

Και συνεχίζει με ολοένα εντεινόμενες διακηρύξεις εθνικού χαρακτήρα: «Το 
χειρότερο κακό, που μπορεί να κάνη ένα βιβλίο, είναι ένα εθνικό κακό», ή: 

Και υπάρχουν μερικά αισθήματα και μερικές σκέψεις απαράδεχτα. Η ηττοπάθεια, η 
αποσυνθετική, η αντεθνική διάθεση. § Τίποτε δε μπορεί να σώση ένα ωραίο βιβλίο από 
το μεγάλο εθνικό κακό, που μπορή να κάνη. Διότι ένα βιβλίο ωραίο είναι ωστόσο κακό, 
αφού ωραίο δε μπορεί παρά να είναι εκείνο, όπου αναπνέει κανείς με όλη την άνεση των 
πνευμόνων του τον εθνικόν αέρα. § Αν ένας λογοτέχνης είναι εθνικός, όταν είναι καλός 
λογοτέχνης, είναι πάλι καλός λογοτέχνης μόνον όταν είναι εθνικός δηλ. όταν αισθανό-
μαστε να εκφράζη με τον τρόπο του τη δύναμη του έθνους εις Πνεύμα και αίσθηση του 
Ωραίου, μα και ένα ανεκδήλωτο ίσως, αλλά σαν αναπνεόμενο αίσθημα σιωπηρής συμ-
φωνίας και ανυπόκριτης κατανεύσεως προς τα ιδανικά και τους πόθους του έθνους. (Σ41)

Όπως βλέπουμε, λοιπόν, οι συμπερασματικές ενότητες και των δύο δοκι-
μίων εστιάζουν στο ζήτημα της σχέσης έθνους-λογοτεχνίας. Ενώ, δηλαδή, σε 
ένα πρώτο επίπεδο η διαμάχη επικεντρώνεται στη νεωτερική πεζογραφία της 
Θεσσαλονίκης, το κύριο επίδικο συνίσταται στη συμβατότητα ή μη πειραματι-
σμών που αντλούνται από τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό με μια λογοτεχνία εθνι-
κή. Τούτο θα καταστεί έτι σαφέστερο μέσω της παρέμβασης του Βασιλείου, 
που έρχεται να προωθήσει τις ιδέες του Ώρολογά με το δοκίμιό του «Συμβολή 
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για το εθνικό στοιχείο στη λογοτεχνία», θέτοντας ακόμη πιο ρητά το επίκεντρο 
της συζήτησης στο εθνικό. Πριν από αυτό, όμως, έχει μεσολαβήσει η ανταπά-
ντηση του ίδιου του Ώρολογά στο Φως.

Στην αρθρογραφία του ο Ώρολογάς επανέρχεται στην αποτυχία του Σπαν-
δωνίδη να λειτουργήσει ως πνευματικός καθοδηγητής, υποδεικνύοντας τον 
ρόλο που επιτάσσει στον κριτικό. Του αντιπροσάπτει ότι είναι εκείνος που προ-
βάλλει μια διαμεσολαβημένη από ξένα αναγνώσματα επιχειρηματολογία χω-
ρίς άμεση αντίληψη των πραγμάτων. Κυρίως, όμως, όπως ο Σπανδωνίδης ανα-
ζητά οξύμωρα στην πνευματική στάση του Ώρολογά, ο τελευταίος επισημαίνει 
τις αντιφάσεις στα επιχειρήματα του Σπανδωνίδη. Παραθέτει μάλιστα κι αυτός 
από το άνωθι απόσπασμα, για να δηλώσει εν τέλει σκωπτικά ότι ο Σπανδωνί-
δης «έκαμε μια τεράστια “ευθύγραμμη” κριτική που δεν με αφορά, διά να κα-
ταλήξη στο τέλος να μείνη σύμφωνος μαζί μου, τουλάχιστον σ’ ένα σημείο: Στο 
βασικό».17 Επρόκειτο μονάχα για τη ρευστότητα που έχει επισημανθεί συχνά 
στη σκέψη του Σπανδωνίδη;18 Ή για μια αναδίπλωση λόγω της πολιτικής συ-
γκυρίας; Όπως και να ‘χει, ο Ώρολογάς ορθά υποδεικνύει ότι ο Σπανδωνίδης 
είχε διαφωνήσει επί μακρόν με την εθνοκεντρική κριτική προσέγγισή του για 
να φτάσει στο τέλος του κειμένου του εν πολλοίς να την εγκολπωθεί. 

Ο Βασιλείου με τη σειρά του ξεκινάει τονίζοντας τη μη οργανική συνέχεια 
και την ανώμαλη εξέλιξη της νεοελληνικής λογοτεχνίας κατά την τελευταία δε-
καετία, η οποία διακρίνεται από μιμητισμό και ξενομανία και επιδεικνύει έναν 
χαρακτήρα τεχνητό. Και αναφωνεί: «Σ’ αυτή την κατάσταση δημιουργείται επί 
τέλους έστω και σε επίπεδο θεωρητικό κάποια αντίδραση» (Β865). Κορφολο-
γώντας περιπτώσεις από τα τρία μείζονα πνευματικά κέντρα του ελληνισμού 
της εποχής (Αθήνα-Θεσσαλονίκη-Αλεξάνδρεια), ο Βασιλείου προσκομίζει αρ-
χικά τις κριτικές παρεμβάσεις του Τίμου Μαλάνου και του Ηλία Βενέζη, που 
καλούν για έμφαση στο ιθαγενές και το εντόπιο (Β866), προβάλλοντας, βέβαια, 
το βιβλίο του Ώρολογά ως την «πολυτιμότερη συμβολή» (Β867).

Σε γενικές γραμμές το άρθρο του Βασιλείου παραθέτει εκτενή αποσπά-
σματα από το δοκίμιο του Ώρολογά, αποσαφηνίζοντας και δηλώνοντας ρητά 
πράγματα τα οποία ο τελευταίος υπαινίσσεται χωρίς να κατονομάζει. Λ.χ. στο 
σημείο που ο Ώρολογάς μιλάει για την «επάνοδο στη Φύση […] με τις δυναμι-
κές ιδεολογίες […] με καθαρά θρησκευτικό περιεχόμενο» (Ώ5), ο Βασιλείου 

17 Ώρολογάς, ό.π. (σημ. 3), 13.7.1938. Βλ. και την παρόμοια επιχειρηματολογία στο δεύτερο άρθρο 
του Ώρολογά (ό.π. (σημ. 3), 14.7.1938), όπου παραθέτει και πάλι απόσπασμα από τη σελίδα 41 του βιβλίου 
του Σπανδωνίδη.

18 Τη μεταβλητότητα αυτή επισήμανε τόσο ο Ώρολογάς στο δοκίμιό του και στο πρώτο του απαντη-
τικό άρθρο ως ψεγάδι της κριτικής του Σπανδωνίδη όσο και άλλοι κριτικοί και μελετητές που ασχολήθη-
καν με τον Σπανδωνίδη, χωρίς αναγκαστικά να της αποδίδουν αρνητικό χρωματισμό. Βλ. ενδεικτικά 
Αλέξ. Αργυρίου, «Η λογοτεχνική ζωή της Θεσσαλονίκης στα τελευταία τριάντα χρόνια», Επιθεώρηση 
Τέχνης 94–95 (Οκτ.–Νοέμ. 1962) 395.
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εξηγεί πως πρόκειται για τον Κομμουνισμό και τον «ολοκληρωτικό» Εθνικισμό, 
κατακεραυνώνοντας τον πρώτο και εξαίροντας τον δεύτερο, ενώ συσχετίζει το 
θρησκευτικό περιεχόμενο με «τον Γερμανικό μυστικισμό, προ παντός, χάρις 
στον οποίο η φωνή του Χίτλερ ανυψώθηκε σε φωνή της φυλής» (Β870). Αλλού 
ο Βασιλείου συνδέει την επιδίωξη ενός παρόμοιου εθνικιστικού μυστικισμού 
με τις προσπάθειες του καθεστώτος της 4ης Αυγούστου (Β871–872).

Λόγω των πιο ανοιχτών και κατηγορηματικών του διατυπώσεων και ιδίως 
της συσχέτισης με το μεταξικό καθεστώς ο Βασιλείου έχει παλαιότερα απει-
κονιστεί από την έρευνα ως διαστρεβλωτής των θέσεων του Ώρολογά.19 Αυτή 
η γραμμή επιχειρηματολογίας είχε στόχο να δικαιολογήσει τη σημασία του έρ-
γου του Ώρολογά και την ανάγκη μελέτης του, αποσυνδέοντάς τον κριτικό από 
τη δικτατορία. Ώστόσο, πιο πρόσφατες εργασίες που αναφέρονται στον Ώρο-
λογά υποδεικνύουν μια σχετική υπέρβαση τέτοιου είδους αγκυλώσεων. Ο Αλέ-
ξης Ζήρας επί παραδείγματι υποστηρίζει ότι, αφού μετακόμισε στην πρωτεύου-
σα το 1938, ο Βασιλείου «είχε αναλάβει να γίνει ο προπομπός των αντιλήψεων 
του Ώρολογά, αλλά και ο έμπιστος σχολιαστής τους».20 Ή, πράγμα ακόμη πιο 
σημαντικό, ο Βασίλης Βασιλειάδης χαρακτηρίζει το βιβλίο του Ώρολογά «μα-
νιφέστο, μια διακήρυξη πλήρως ευθυγραμμισμένη με τις αντιλήψεις, τα ιδα-
νικά και τις στοχεύσεις της μεταξικής “αναγέννησης”»,21 ενώ ο Δημήτρης Βλα-
χοδήμος ισχυρίζεται πως «ο Ώρολογάς θέλει μια “ελληνοκεντρική” λογοτεχνία 
που να ανταποκρίνεται στη ζωή και να λειτουργεί παραδειγματικά» και πως «η 
άποψή του μάλλον κλίνει προς το ιδεολογικό πλαίσιο των πολιτικών επιταγών 
του καθεστώτος Μεταξά».22 

* * *

Εν κατακλείδι, θα λέγαμε ότι οι δύο κύριοι εμπλεκόμενοι επιχείρησαν να ανα-
σκευάσουν τις κύριες όψεις της κριτικής της άλλης πλευράς, είτε καταδεικνύο-
ντας τις εσωτερικές τους αντιφάσεις είτε αποσυνδέοντάς τες από την ουσία 
του λογοτεχνικού φαινομένου κι απονομιμοποιώντας τες ως πεδία άσκησης 
λογοτεχνικής κριτικής. Μα παρά τις διαφορές, κινούνται πάνω σε κοινούς άξο-
νες, αυτούς της αναζήτησης του εθνικού στη λογοτεχνία και του μυστικισμού/

19 Βλ. χαρακτηριστικά Μιχάλης Γ. Μερακλής, «Ο δοκιμιογράφος και κριτικός Πέτρος Ώρολογάς 
(1892–1958). Μια άδικα ξεχασμένη μορφή», Λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης, ειδική έκδοση του περ. Νέα 
Πορεία (εκτός σειράς 3–Ιούν. 1988) 291.

20 Αλέξης Ζήρας, «Πέτρος Ώρολογάς (1892–1958) και Βασίλειος Λαούρδας (1912–1971)», στο Η 
κριτική και οι κριτικοί της Θεσσαλονίκης στον 20ό αιώνα. Συνέδριο. Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης, 
23–24 Οκτωβρίου 2008, Θεσσαλονίκη, Δήμος Θεσσαλονίκης, Αντιδημαρχία Πολιτισμού, 2009, σ. 61–88.

21 Βασίλης Βασιλειάδης, Η ιδεολογία της λογοτεχνικής κριτικής του μεσοπολέμου για τη «γυναικεία» 
και την «ανδρική» λογοτεχνία, αδημ. διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, 2006, σ. 211.

22 Δημήτρης Βλαχοδήμος, Ο Αντρέας Δημακούδης (1935) και η λογοτεχνική παρουσία του Ν. Γ. Πε-
ντζίκη (1929–1977), αδημ. διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, 2013, σ. 114.
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ιδεαλισμού, όπως επεσήμαναν λ.χ. οι περιμετρικοί της διαμάχης Βασιλείου και 
Βάρναλης, ο ένας ως έπαινο για τον Ώρολογά (Β867) και ο άλλος ως ψόγο για 
τον Σπανδωνίδη.23 

Η όλη διαμάχη, που τοποθετείται χρονικά περίπου μια δεκαετία μετά την 
εμφάνιση της «νέας λογοτεχνικής γενιάς» του 1930, βρίσκεται συγχρόνως εντός 
μιας περιόδου που το ζητούμενο μιας «νέας ελληνικής λογοτεχνίας» και, ευρύ-
τερα, ενός «νέου ελληνικού πολιτισμού» (ή «Τρίτου Ελληνικού Πολιτισμού» 
κατά τους ιθύνοντες του δικτατορικού καθεστώτος) έχει τεθεί στο προσκήνιο 
του δημόσιου λόγου. Ώς εκ τούτου, ο χαρακτήρας της δεν είναι απλά θεωρητι-
κός αλλά ταυτόχρονα απολογιστικός και συνταγολογικός, ενώ εφάπτεται ή αλ-
ληλεπικαλύπτεται μερικώς με παρόμοιες συζητήσεις που εμφανίστηκαν στον 
ημερήσιο και περιοδικό τύπο το ίδιο εκείνο διάστημα, όπως ο διάλογος των 
Κωνσταντίνου Τσάτσου και Γιώργου Σεφέρη για την ποίηση (1938–1939). 

Μολονότι αφορμή της διαμάχης Ώρολογά – Σπανδωνίδη είναι η πεζογρα-
φία της Θεσσαλονίκης, αυτό που κυρίως διακυβεύεται είναι η νομιμότητα της 
ενσωμάτωσης στοιχείων από τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό στη (νέα) εθνική 
λογοτεχνία. Γύρω από τον κεντρικό αυτόν άξονα περιστρέφονται προβλημα-
τισμοί για ζητήματα όπως αυτό του ορισμού της λογοτεχνίας, της αυτονομίας 
της τέχνης, των ξένων επιδράσεων, της σχέσης εγχώριας λογοτεχνικής παρα-
γωγής και αναγνωστικού κοινού, καθώς και, εν τέλει, του ρόλου της κριτικής 
γενικά και του έλληνα κριτικού ειδικότερα. Τα υμνητικά κείμενα του Βασιλείου 
και άλλων λογίων που δημοσιεύθηκαν στον τύπο και δη σε φιλομεταξικά έντυ-
πα στο δεύτερο μισό του 193824 συνέτειναν στην προώθηση του μοντέλου κρι-
τικής του Ώρολογά και του ίδιου ως κριτικού. Λίγους μήνες αργότερα η απονο-
μή του κρατικού βραβείου κριτικής για το έτερο βιβλίο που είχε εκδώσει ο Ώρο-
λογάς το 1938 (Ίων Δραγούμης) ήρθε να επισφραγίσει την επικράτησή του στη 
διαμάχη.25

23 Α–Ώ, ό.π. (σημ. 10). Σχετική θα μπορούσε να θεωρηθεί και η ακόλουθη παρατήρηση του Τσάκω-
να: «Ιστορικιστικός και κάπως βιολογικός είναι ο μεγαλοανδρισμός του εθνικοσοσιαλίζοντος Ώρολογά 
και πνευματικός ο μεγαλοανδρισμός του πνευματικού αντιπάλου του Π. Σπανδωνίδη» (Δημήτρης Τσά-
κωνας, Η σχολή Θεσσαλονίκης, Αθήνα, Liquid Letter, 1990, σ. 168).

24 Λ.χ. Π. Θνητός, «Κοινωνία και Τέχνη. Οι συγγραφείς και η εποχή τους (εξ αφορμής της μελέτης 
του κ. Πέτρου Ώρολογά)», Το Νέον Κράτος 12 (Αύγ. 1938) 980–87.

25 Το βραβείο έλαβε ο Ώρολογάς εξ ημισείας με τον Κλέωνα Παράσχο. Βλ. Σωκράτης Νιάρος, Ο 
θεσμός των λογοτεχνικών βραβείων στην Ελλάδα (1910–1942), αδημ. διδ. διατριβή, Ιωάννινα, Πανεπιστή-
μιο Ιωαννίνων, Τμήμα Φιλολογίας, 2017, σ. 332, σημ. 263.
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Ιουλιανη Βρουτση

Χρονογραφηματικά «κονδυλοβολήματα»:  
το χρονογράφημα ως πεδίο πνευματώδους πολεμικής

Το είδος του χρονογραφήματος, ερειδόμενο θεμελιωδώς στη δεσπόζουσα της 
ειρωνείας, ποικίλης τονικότητας, από τη «χιουμοριστική»,1 κατά Jankélévitch, 
ως τη δηκτική ροΐδειου τύπου, αποτελεί έναν κειμενικό χώρο που ευνοεί τις 
διανοητικές αναφλέξεις, κλιμακούμενες από τα αιχμηρά ευφυολογήματα έως 
τα σφοδρά λεκτικά πυρά. Με την «ανθυπνωτική»2 λειτουργία του παιγνιώδους 
λόγου του και της “λοξής ματιάς” του, με το λουκιάνειο πνεύμα φιλοσοφίας του, 
αναγόμενο από τα τετριμμένα στα αιώνια διά του οχήματος της ειρωνείας, με 
τα εν παρόδω και απροσδοκήτως παρέμβλητα ανατρεπτικά «βραχέα κείμενα»3 
δοκιμιακού λόγου, το χρονογράφημα είναι το “ανυπάκουο”4 εκείνο κείμενο, το 
εφημεριδογενές εκείνο είδος που συνδέθηκε στη μακρά παράδοσή του με απο-
λαυστικές “πολεμικής” ρητορικής διανοητικές και κριτικές αντιπαραθέσεις 
(αρκούντως επιθετικές και φαρμακώδεις για να λάβουν αυτόν τον χαρακτηρι-
σμό) επί ποικίλων θεμάτων, που κάποτε έμμονα επανέρχονται (όπως λ.χ. θέ-
ματα έμφυλης ταυτότητας, ο έρωτας, το γλωσσικό ζήτημα, θέματα δηλαδή κοι-
νωνικά, πολιτικά, πολιτισμικά αλλά και βαθιά φιλοσοφικά), από τις οποίες δεν 
έλειπαν και οι προσωπικοί νυγμοί, κάποτε έμπλεοι οξύτητας.

Διά της εγγενούς παραδοξότητάς του και με το πνευματώδες ως πρώτιστη 
αξία του, το χρονογράφημα με φορά αιρετικά αντίθετη προς το πληροφοριακό 
και πολιτικά επιχρωματισμένο συγκείμενο του τύπου επιλέγει τα θέματά του 
από την “άλλη”, περιθωριακή επικαιρότητα, παραπλεύρως των πρωτοσέλιδων 
τίτλων, εκ της «ιστορίας του λεπτού και του δευτερολέπτου»5 του ανθρώπινου 
χρόνου, κοινωνικά και ατομικά βιωμένου.  Προγραμματικά ο γενάρχης του εί-
δους Κωνσταντίνος Πωπ (1816–1878) αποκλείει την περιρρέουσα, στο συγκεί-
μενο του τύπου, πολιτική θεματολογία, μολονότι ο ίδιος παραβαίνει με εν πα-
ρόδω ενίοτε καυστικά σχόλια επί των κοινωνικών και πολιτικών δρώμενων αυτή 
του τη δέσμευση απολογούμενος διαρκώς και επαναφέροντας τον εαυτό του 

1 Jankélévitch Vladimir, Η ειρωνεία [1936], μτφρ. Μιχάλης Καραχάλιος, Αθήνα, Πλέθρον, 1997, σ. 
161 κ.ε.

2 Εμ. Ροΐδης, «Τοις εντευξομένοις», Πάπισσα Ιωάννα [1866], επιμ. Ά. Αγγέλου, Αθήνα, Βιβλιοπω-
λείον της «Εστίας», 1997, σ. 71.

3 Γ. Μπαμπινιώτης, «Ο αποφθεγματικός λόγος του Ελύτη», εφ. Το Βήμα, 9.5.1999.
4 Δ. Αγγελάτος, Η “φωνή” της μνήμης. Δοκίμιο για τα λογοτεχνικά είδη, Αθήνα, Νέα Σύνορα – Α. Α. 

Λιβάνη, 1997, σ. 38–39.
5 «Αντιφώνησις Παύλου Νιρβάνα», στο Πρακτικά Ακαδημίας Αθηνών, 8.3.1928, σ. 188.
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στην τάξη. Κάποτε, όμως, σε οξείες φάσεις του κοινωνικοπολιτικού γίγνεσθαι 
εισρέουν καταλυτικά τα πρωτοσέλιδα θέματα στη χρονογραφηματική στήλη 
δημιουργώντας εύφορο έδαφος για την ανάπτυξη πολεμικής,6 επιβάλλοντας 
στον χρονογράφο να ρίψει τα «χάρτινα πυρά»7 του.

Η «πένα» κα το «ξίφος», αντιδιαστελλόμενα μέσα στην ιστορική πορεία και 
εκπροσωπώντας από τη μια η πένα την εξ αποστάσεως προσέγγιση, αναίμα-
κτη και συναισθηματικά υπόδουλη, ασθενική θεώρηση της ζωής, η απέχουσα 
από τη δράση και τα χειροπιαστά επιτεύγματα, και από την άλλη το ξίφος την 
εν τοις πράγμασι αποτελεσματική δράση, κατά την αναφορά του William Marx 
στο βιβλίο του Το μίσος για τη λογοτεχνία,8 συμφιλιώνονται τρόπον τινά από 
γεννήσεως στο ειδολογικό έδαφος του χρονογραφήματος, το οποίο υπονομεύο-
ντας τον κανόνα του εκτραχηλισμένου ρομαντισμού της εποχής ξιφουλκεί διά 
της ειρωνικής επιτελεστικότητας ενάντια στη μυθιστορηματική συναισθημα-
τολογία. Αυτό ακριβώς υποστηρίζει μόλις στα 1850 ο γεννήτοράς του Κωνστα-
ντίνος Πωπ, οικοδομώντας έναν ρεαλιστικό ορίζοντα προσδοκίας στο κατεξο-
χήν γυναικείο κοινό του, μετατρέποντας την πένα σε ξίφος με τον αιχμηρό αρ-
κετές φορές πνευματώδη λόγο του και τον έντονα επιτελεστικό χαρακτήρα 
αυτού του λόγου. Στην ανάλαφρη διαλογική διακύμανση μιας causerie με τις 
εράσμιες αναγνώστριές του o Πωπ εμβάλλει τον λόγο της πολεμικής, που κά-
ποτε εκφαίνεται με καίρια οξύτητα, προκειμένου να ψέξει τα νοσηρά σημεία 
της νεότευκτης κοινωνίας και συγχρόνους του.  Επί παραδείγματι, ο Πωπ στα 
«Έργα και ημέραι» της 1ης Ιουλίου 1850, εκκινώντας από το «φρικτόν […]θέα-
μα» της λαιμητόμου που στήθηκε «επί παρουσία απείρου, περιέργου, και αδια-
φόρου προς την φρίκην και το δίδαγμα του θεάματος όχλου», θίγει κατά τρόπο 
πρωτοποριακό το ζήτημα της θανατικής ποινής και επεκτείνεται τολμηρά σε 
δριμεία κριτική κατά της κοινωνίας επισημαίνοντας την ηθική της ευθύνη και 
την τραγική απρονοησία της: 

6 Σύμφωνα με την online έκδοση του λεξικού Μerriam-Webster, ο όρος polemic προσδιορίζεται ως 
εξής: «Definition of polemic: 1a: an aggressive attack on or refutation of the opinions or principles of 
another 1b: the art or practice of disputation or controversy – usually used in plural but singular or 
plural in construction», https://www.merriam-webster.com/dictionary/polemic#examples (29.5.2021). 
Έτσι, στην παρούσα μικρή μελέτη, ο όρος πολεμική εκλαμβάνεται ως έντονη, επιθετική κριτική διά των 
χρονογραφημάτων αλλά περιλαμβάνει και τις ποικίλης έντασης λογομαχίες και αντιπαραθέσεις.

7 Π. Παλαιολόγος, «Ελληνική μνήμη», εφ. Το Βήμα, 11.3.1956. Σημειώνει ο ίδιος επίσης: «Δεν κάνει 
αυτή η στήλη πολιτική. Έρχονται όμως στιγμές που η πολιτική τής επιβάλλει να συντονισθή με την ατμό-
σφαιρα της ημέρας» (ό.π.).

8 William Marx, Το μίσος για τη λογοτεχνία, μτφρ. Αντώνης Αθανασόπουλους, επιμ. Αγγελίνα Μι-
χάλη, Αθήνα, Πόλις, 2019, σ. 238 κ.ε. Ο Marx αναφέρεται στην «παραδοσιακή περιφρόνηση του ξίφους 
απέναντι στην πένα», που πάντα, όμως, όπως υποστηρίζει, «ήταν ανακατεμένη πάνω στον πολιτικό κίν-
δυνο που ενσαρκώνουν οι συγγραφείς» (σ. 239). Όταν η πένα μετατρέπεται σε ξίφος, ωστόσο, η λογοτε-
χνία επεμβαίνει δραστικά στα κοινωνικά δρώμενα με λόγο καταγγελτικό και πολεμικό, ριζοσπαστικό, δια-
μορφωτικό των πραγμάτων και των συνειδήσεων αναδεικνύοντας στο έπακρο την επιτελεστικότητά της.

https://www.merriam-webster.com/dictionary/polemic#examples
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Αι κοινωνίαι, αίτινες προς ιδίαν συντήρησιν, καταδικάζουσιν εις δεσμά, εις αγχόνην, εις 
θάνατον τους κακουργούντας, εν τίνι δικαιώματι πράττουσι τούτο, όταν ουδέ περί της 
ελαχίστης λαμβάνουσι πρόνοιαν διαμορφώσεως, τοσούτων μυριάδων ψυχών, αίτινες 
άμα γενόμεναι καθοσιούνται εις την απαιδευσίαν, την αργίαν και την ακολασίαν; […] Αν 
όμως εγένετο φροντίς περί βελτιώσεως του πνεύματος και της καρδίας των ατυχών τού-
των όντων, άτινα δεν εγεννήθησαν βεβαίως διά το έγκλημα, πόσων δεινών ήθελεν απαλ-
λαχθή η κοινωνία;9

Έτσι, εμφορούμενος από τις ιδέες του Διαφωτισμού και του ανθρωπισμού 
για την παντοδυναμία της παιδείας, ο Πωπ προσφέρει ανατρεπτικά τη συνηγο-
ρία του στον «έσχατο» τη τάξη, κοινωνικά απόβλητο κακούργο, επισημαίνοντας 
στους συμπατριώτες του ότι αυτός δεν αποτελεί παρά τον καθρέφτη της ηθικής 
και παιδευτικής τους χωλότητας και της έλλειψης αυτού που ο ίδιος ονομάζει 
«ηθοποίησις της κοινωνίας» και που δεν επιτυγχάνεται κατ’ αυτόν με δρακό-
ντειους νόμους.10 Διαρρήδην δε καταφέρεται κατά των θεσιθήρων, της «σπου-
δαρχίας»11 της εποχής, όπως και ο Ειρηναίος Ασώπιος (βλ. εδώ παρακάτω), που 
ξημεροβραδιάζονται έξω από τη Βουλή εν αναμονή της ποθητής πρόσληψης.12

Αυτό το ενδιάθετο στοιχείο της λεκτικής έντασης, ενθυλακωμένης και απο-
δεσμευόμενης τοπικά ως «κονδυλοβόλημα»,13 σφραγίζει το είδος στη διαχρο-
νική πορεία του ενάμιση και πλέον αιώνα. Το σφυρηλατεί με εξέχοντα τρόπο 
ο Ειρηναίος Ασώπιος (1825–1905), ο οποίος το οδηγεί στο αποκορύφωμά του, 
«ακονών το ξίφος όπερ επί της γλώσης φέρε[…]ι»,14 όπως δηκτικά ο ίδιος ανα-
παριστά τις γυναίκες στα χρονογραφήματά του. Ο Ειρηναίος Ασώπιος υπήρξε 
ο εκπρόσωπος της πλέον πολεμικής εκδοχής του χρονογραφηματικού είδους 
στις απαρχές του, καθώς αφήνει την πολεμική να κυριαρχήσει χειμαρρωδώς 
στα χρονογραφηματικά του κείμενα. Πέραν των καυστικών μηνιαίων Επιφυλ-
λίδων του και των ετήσιων Επινομίδων του, στο δημοφιλές σατιρικό έντυπο της 
εποχής του «Μη Χάνεσαι» (1880–1883) (εκδιδόμενο από τον Βλάση Γαβριη-
λίδη, έναν από τους πρωτοπόρους δημοσιογράφους και εκδότες του ελληνικού 
τύπου), ο Ειρηναίος Ασώπιος παραβατικά προς τους κανόνες του είδους δη-
μιουργεί ένα είδος αντι-χρονογραφήματος, καθιστώντας κεντρική την πολιτική 
επικαιρότητα και θέτοντας στο στόχαστρό του τους πολιτικούς της εποχής. Έτσι, 
Δεληγιάννης και Τρικούπης είναι αυτοί οι οποίοι δέχονται τα πυρά του δύο φο-
ρές την εβδομάδα με το προσιδιάζον στο είδος του χρονογραφήματος (μινιμα-

9 Γοργίας [= Κ. Πωπ], «Έργα και Ημέραι», Ευτέρπη 3.69 (1 Ιουλ. 1850) 1082.
10 Ό.π.
11 Γοργίας [= Κ. Πωπ], «Έργα και Ημέραι», Ευτέρπη 2.25 (1 Σεπτ. 1848) 22. 
12 «Όχι! Όχι ο  Θεός δεν ώρισεν ώστε η γη να στρέφηται περί τον ήλιον, ως οι θεσιθήραι πέριξ των υπουρ-

γών»: Λουκιανός [= Ε. Ασώπιος], «Ο Χρόνος», Αττικόν Ημερολόγιον, έτ. Α′ (1867) 1866 (στο Στ. Σκοπετέας 
(επιμ.), Ο Κονδυλάκης και το χρονογράφημα, Αθήνα, Αετός (Βασική Βιβλιοθήκη, αρ. 33), 1956, σ. γ′–ι′).

13 Γοργίας [= Κ. Πωπ], «Έργα και Ημέραι», Ευτέρπη 4.95 (1 Αυγ. 1851) 550.
14 Ό.π. (σημ. 12).
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λιστικού σε αυτήν την περίπτωση, τύπου σύγχρονου «Νεόκοπου») ομιλούν ψευ-
δώνυμο «Λουκιανός».15 Mέσα στο πλαίσιο αυτό, ο Ασώπιος δημιουργεί ένα 
ελλειπτικό χρονογράφημα, όπου αφαιρώντας την κυρίως πολιτική αφήγηση 
οικοδομεί το ελάχιστο κείμενό του με οδυνηρής επίγευσης σφηνοειδή σατιρι-
κά σχόλια, όπως π.χ. το εξής: «Η σπουδαιοτέρα των διαφορών μεταξύ του πρώ-
ην πρωθυπουργού κ. Κουμουνδούρου και του νυν πρωθυπουργού κ. Τρικούπη 
είνε ότι ο μεν κ. Κουμουνδούρος τα χρήματα του κράτους έλεγε λεφτά, ο δε κ. 
Τρικούπης τα λέγει μέσα, πόρους».16 

Η πολεμική από τη φύση της, απόλυτη, ακυρωτική, κατασταλτική και κατε-
δαφιστική (έμμονη κάποτε), καθώς δεν ξεκρίνει το αγαθό από το κακό όπως 
κάνει η κριτική, δεν είναι η απόβλεψη του χρονογράφου ούτε ανήκει στις δο-
μικές αρχές του χρονογραφήματος. Καταφαίνεται αυτό από τη στάση του Κων-
σταντίνου Πωπ απέναντι στους πολέμιους των ποιητών, παρουσιάζοντας με 
αυτόν τον τρόπο τον κριτικό με σημαίνουσα συμβολή στη διαμόρφωση της 
προσωπικότητας των ποιητών και ειδικά των νέων. Σε άμεση αποστροφή του 
προς τους κριτικούς, τους «δύσκολ[ους] και μεμψίμοιρ[ους]»,17 που σπεύδουν 
«κακεντρεχώς» να αποτιμήσουν ως «κακόηχο[υς] κρωγμο[ύς]»18 τα νεομφα-
νιζόμενα ποιητικά έργα, τους προτρέπει να εμψυχώνουν τους νεοέλληνες ποιη-
τές, που πολλές φορές στερούνται ακόμη και τον επιούσιον. Κάτι ανάλογο πράτ-
τει και ο ίδιος ο Πωπ, όταν πέραν της αυστηρής κριτικής που ασκεί με αίσθημα 
ευθύνης ιδιαίτερα στους κριτές πανεπιστημιακών διαγωνισμών, συμπονά τον 
Αλέξανδρο Σούτσο, που διώκεται απηνώς, ενώ ενθαρρύνει όλες τις αξιόλογες 
προσπάθειες συγγραφικής δράσης, μεταμορφώνοντας προς στιγμήν το καλει-
δοσκοπικής φύσεως χρονογράφημά του σε βιβλιοκρισία. Συνεπώς, το οξύ «κον-
δυλοβόλημα»19 της πολεμικής δεν φυλάσσεται από τον Πωπ για τους ανθρώ-
πους του πνεύματος που προσπαθούν γνήσια να δημιουργήσουν, αλλά στρέ-
φεται κατά των κίβδηλων και κακόβουλων ενεργημάτων που αποβαίνουν σε 
βάρος του κοινωνικού καλού. 

Συνηγορεί σε όλα αυτά και ο ειδολογικός του συγγενής Αlphonse Karr (1808–
1890), ο οποίος στις Σφήκες του20 (Les guêpes21) αυτό που κάνει είναι να επιδί-
δεται σε δριμύτατη και ανελέητη πολεμική κατά των λογοτεχνικών κριτικών, των 

15 Ιουλιανή Βρούτση, Νεοελληνικό χρονογράφημα: η γέννηση και η διαμόρφωση ενός λογοτεχνικού εί-
δους στον κόσμο του Τύπου, αδημ. διδ. διατριβή, ΕΚΠΑ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2015, 
σ. 192–194.

16 Λουκιανός, «Παράλληλος», Μη Χάνεσαι 26 (16.3.1880) 4.
17 Γοργίας [= Κ. Πωπ], «Έργα και Ημέραι», Ευτέρπη 2.43 (1 Ιουν. 1849) 455.
18 Ό.π., σ. 456.
19 Πωπ, ό.π. (σημ. 13). 
20 Ο Karr δημοσιεύει στον γαλλικό τύπο της εποχής του αυτοτελή φυλλάδια με τίτλο Οι σφήκες (1839–

1849). Πρόκειται για κείμενα σπονδυλωτά με σήμα κατατεθέν τη μικρογραφία του εντόμου της σφήκας. 
Βλ. Βρούτση, ό.π. (σημ. 15), σ. 286–323.

21 Αlphonse Karr, Les guêpes, Paris, Michel Levy Freres – Libraires Editeurs, 11839.



ΤΟ ΧΡΟΝΟΓΡΆΦΗΜΆ ΩΣ ΠΕΔΊΟ ΠΝΕΥΜΆΤΩΔΟΥΣ ΠΟΛΕΜΊΚΗΣ

[ 485 ]

πνευματικών ανθρώπων, των ανθρώπων του τύπου και της εξουσίας. Το πεδίο 
μάλιστα της τεχνοκριτικής είναι το πλέον ευαίσθητο, γι’ αυτό ο ίδιος ο κριτικός 
λόγος του Karr θα βρεθεί στο στόχαστρο των «Σφηκών» του, καθώς οι τελευταίες 
εξεγείρονται εναντίον του και του επιτίθενται. Με τον ειρωνικό επιθετικό τους 
λόγο ενάντια στον ίδιο τους τον δημιουργό, ο Karr επιχειρεί να αντιτάξει την ταυ-
τότητα του διονυσιακού του ειδολογικού εγχειρήματος, που μας παραπέμπει στον 
τύπο του νεοελληνικού χρονογραφήματος, στο καθιερωμένο την εποχή εκείνη 
απολλώνειο είδος της υψηλής στάθμης τεχνοκριτικής επιφυλλίδας, κορυφαίος 
εκπρόσωπος της οποίας ήταν ο συγκαιρινός του Jules Janin, εναντίον του οποίου 
επιτίθενται οι Σφήκες κατηγορώντας τον ως χυδαίο, οξύ, μονόχνωτο, ζηλόφθονο 
και ταπεινών κινήτρων, ενώ δέχονται τις ειρωνικές επιπλήξεις του δημιουργού 
τους για την αυθάδειά τους να στραφούν ενάντια σε έναν καταξιωμένο, όπως o 
Janin. Οι Σφήκες του Κarr, σε μια ιδιότυπη διακειμενική διασταύρωση με την 
αγγλική λογοτεχνία και τη θρησκευτική παράδοση, φέρουν τα ονόματα εκπεσό-
ντων αγγέλων δαιμόνων, που αντιτίθενται στην κατεστημένη ειδολογική τάξη με 
το δαιμόνιο πνεύμα τους και τα «κοφτερό κεντρί» τους («aiguillon acéré»).22 Σε 
αυτόν τον πόλεμο ειδολογικής κυριαρχίας, για να αποστομωθεί ο απολλώνειου 
χαρακτήρα λόγος της “κατεστημένης” επιφυλλίδας, απαιτείται σύμφωνα με τη 
σφήκα-Μoloche τα έργα των συγγραφέων να διαθέτουν άφθονα πνευματώδη, 
σατιρικής έως σαρκαστικής έντασης χαρακτηριστικά. Τότε μόνο, με την πνευ-
ματώδη, αποστομωτική, δηκτική απάντηση, μπορεί να αφοπλιστεί ο αυστηρός 
κριτικός, με μια «reponse spirituelle, mordante, une reponse sans replique – 
enfin»,23 τότε μόνον ο λόγος είναι ακαταμάχητος κατά τον Κarr, ανάλογος με 
τον «πικρό σαρκασμό» και την «αιάντειο μάστιγα»24 του Πωπ. 

Έτσι, λοιπόν, πέρα από το κέντρισμα του δημόσιου λόγου με τη χρονογρα-
φηματική ακίδα, το λογοτεχνικό αυτό είδος, παράλληλα, αποσαφηνίζεται, σφυ-
ρηλατείται και το ίδιο και τίκτεται εκ νέου και μέσα από αυτές τις συγκαιρινές 
χρονογραφηματικές έριδες. Ξιφουλκούντες χρονογράφοι δυναμώνουν την 
έκφανση μιας πνευματώδους πολεμικής ρητορικής, στοιχείο ενυπάρχον σε 
ποικίλη δοσολογία στην επιτελεστική διάσταση του είδους. Ταυτόχρονα οξύ-
νουν την προσωπική τους γραφίδα, που ενίοτε στρέφεται και ως ξίφος με προ-
σωπική αιχμή ενάντια στον συνομιλητή χρονογράφο με πεδίο λόγου και αντί-
λογου τα οξέα κοινωνικά ζητήματα της εποχής, ζητήματα λογοτεχνικής κριτι-
κής, αισθητικής και πολιτικής κατά τον θεσμοθετημένα παραβατικό τρόπο που 
το επιτρέπει το είδος του χρονογραφήματος (βλ. εδώ παραπάνω).

Παύλος Νιρβάνας (1866–1937) και Γρηγόριος Ξενόπουλος (1867–1951), 

22 Ό.π., σ. 121.
23 Ό.π., σ. 152.
24 Γοργίας [= Κ. Πωπ], «Έργα και Ημέραι», Ευτέρπη 5.113 (1 Μαΐου 1852) 402.
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για παράδειγμα, ανταλλάσσουν χρονογραφηματικά «κονδυλοβολήματα»25 μέσα 
από την ad hoc εμφανισθείσα χρονογραφηματική στήλη με τον επίτιτλο «Βρα-
χείαι και Μακραί Επιστολαί»26 για ένα από τα πλέον ζέοντα ζητήματα της δη-
μόσιας σφαίρας της εποχής τους, και όχι μόνον, το γλωσσικό. 

Οι δημόσιοι αυτοί πνευματώδεις και με σαφείς προσωπικούς νυγμούς διά 
χρονογραφημάτων διαξιφισμοί του συντηρητικότερου θα λέγαμε, αναφορικά 
με τις γλωσσικές του επιλογές, Ξενόπουλου με τον Νιρβάνα (χρονογράφων 
αμφοτέρων) συντελέστηκαν μέσα από τις στήλες της εφημερίδας Εστία επί 
του ζητήματος της κατοχύρωσης της καθαρεύουσας ως επίσημης γλώσσας 
του κράτους, κι όχι της δημοτικής τελικά, στο Σύνταγμα του 1911. Μέσα από 
επιστολιμαία χρονογραφήματα ο Νιρβάνας ειρωνεύεται τον Ξενόπουλο για το 
στίγμα του «μαλλιαρού» που του προσάπτει. Αυτή η χρονογραφηματική “στιχο-
μυθία” ξεκινά με το χρονογράφημα υπό τον τίτλο «Τα Περιττά και τα Αβλαβή 
– Προς τον κ. Γρ. Ξενόπουλον. Ενταύθα» στις 22 Φεβρουαρίου του 1911, όπου 
ο Νιρβάνας αντιτίθεται στην άποψη του Ξενόπουλου ότι η καθιέρωση της κα-
θαρεύουσας με άρθρο του Συντάγματος είναι περιττή αλλά δεν είναι βλαβερή. 
Σε αυστηρό τόνο και με προσωπική απεύθυνση ο Νιρβάνας παρατηρεί στον 
Ξενόπουλο για το γλωσσικό ζήτημα: «[…]που το ελύσατε με μια μονοκονδυλιάν, 
ακριβώς διά να εύρετε την ησυχίαν σας και να την χαρίσετε και εις τους άλλους 
με το αζημίωτόν σας». Επικρίνοντας ουσιαστικά τον Ξενόπουλο για το ότι ου-
σιαστικά αυτό που επιθυμεί είναι να είναι αρεστός στο κοινό του, ανατρέπει 
αιχμηρά και με σταθερότητα τα ευλογοφανή κατ’ αυτόν επιχειρήματα του Ξε-
νόπουλου αναγόμενος στην προσφιλή στον χρονογράφο φιλοσοφική θεώρηση: 

Έχω την αδυναμίαν, δυστυχώς, να δυσπιστώ πάντοτε προς όλα τα επιχειρήματα, που 
παρουσιάζονται τόσον απλά, τόσον φυσικά, τόσον λογικά, όπως τα ιδικά σας· και τούτο 
μου συμβαίνει, διότι έτυχε να σχηματίσω την ιδέαν ότι εκείνο που μας πείθει ευκολώ-
τερα είνε το άνετον σόφισμα και εκείνο που απαιτεί κάποιον κόπον εκ μέρους μας, διά 
να κερδίση την γνώμην μας, είνε ο ορθός λόγος. Θα ημπορούσα βέβαια, σύμφωνα προς 
τον νόμον του “ήττονος κόπου” να παραδεχθώ την γνώμην σας και να γείνω ευχάριστος 
εις όλον τον κόσμον και τον εαυτό μου. […] Δυστυχώς όμως οι τρόποι, με τους οποίους 
ησυχάζει και αναπαύεται κανείς εις όλα τα ζητήματα, μολονότι είνε πολλοί, και εις την 
Ελλάδα περισσότεροι, δεν είναι πάντοτε οι ευπρεπέστεροι ούτε οι εντιμότεροι. 

Η απάντηση δημοσιεύεται στην ίδια στήλη στις 24 Φεβρουαρίου 1911 και 
εκεί ο Ξενόπουλος ισχυρίζεται ότι το έκανε όχι για την ησυχία τη δική του αλλά 
του τόπου, και αξίζει γι’ αυτόν το λόγο να εισαχθεί στο Σύνταγμα ένα αβλαβές 
άρθρο που κατευνάζει τα πνεύματα. Δεν τον κατηγορεί, όμως, πάλι ως μαλλια-

25 Πωπ, ό.π. (σημ. 13).
26 Αυτή η στήλη με τον εν λόγω επίτιτλο εμφανιζόμενη σποραδικά είναι, θα λέγαμε, η στήλη των 

χρονογραφηματικών διαξιφισμών: Π. Νιρβάνας, «Προς τον κ. Δ.  Κακλαμάνον», εφ. Εστία, 30.7.1910. 
Βλ. και εδώ παρακάτω, σημ. 36.
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ρό γιατί, όπως αναφέρει, ούτε οι καθαρευουσιάνοι δεν το έχουν κάνει, σημειώ-
νοντας με νόημα ότι η παρρησία μερικών ανεξάρτητων οικονομικά μαλλιαρών 
δεν υπολογίζεται. Η απάντηση του Νιρβάνα γίνεται με «Μία βραχεία» στις 26 
Φεβρουαρίου 1911, με ένα σύντομο δηλαδή επιστολόμορφο χρονογράφημα, 
γραμμένο ειρωνικότατα σε άπταιστη καθαρεύουσα, τηρώντας μέσα από αυτήν 
την ευκολία εναλλαγής των δύο “γλωσσών”, μια δηκτική ουσιαστικά στάση απέ-
ναντι στο ψευδοπρόβλημα του γλωσσικού διχασμού.  Το κείμενο του Νιρβάνα 
αξίζει να παρατεθεί, καθώς αποδεικνύει τη θαυμαστή ικανότητα του Π. Νιρ-
βάνα για υφολογικές μεταμορφώσεις στην υπηρεσία εν προκειμένω μιας πνευ-
ματώδους πολεμικής: 

Αγαπητέ συνάδελφε, Έλαβον την τετιμημένην σας και εχάρην διά το αίσιον της υγείας 
σας. Ατυχώς δεν ήλπιζα ποτέ, ότι η επιστολή μου ήθελε παραπικράνει υμάς επί τοσού-
τον, ώστε να με καταδ[ώ]σητε εις τον κοινόν, ως ένα των αθλίων μ α λ λ ι α ρ ώ ν 27 και 
να μ’ εκθέσητε εις ανυπολογίστους κινδύνους. Ικετεύω όθεν Υμάς ίνα φανήτε ίλεως, 
παραβλέπων εάν ως άνθρωπος, σάρκα φορών, σας παρεπίκρανα έργω, λόγω ή διανοία, 
και να πιστεύσητε –ως εμφαίνεται και εκ της παρούσης μου– ότι σέβω και γεραίρω την 
Καθαρεύουσαν και ειμί έτοιμος προς πάσαν θυσίαν υπέρ αυτής. 

Η πολεμική σύγκρουση ανάμεσα στους δύο χρονογράφους αποκλιμακώ-
νεται με μια τελευταία νύξη του Ξενόπουλου στο χρονογράφημά του με τον 
εύγλωττο τίτλο «Γλωσσίτις» στην εφημερίδα Εστία την 1η Μαρτίου του 1911, 
όπου ο χρονογράφος υποστηρίζει μεν τις ίδιες θέσεις αλλά με την πνευματώδη 
αβρότητα και χάρη που προσιδιάζει στο είδος αποφεύγοντας την επιθετικότη-
τα και την οξύτητα.

Η δημόσια αυτή διένεξη με την πνευματώδη έντασή της ανάμεσα σε δύο 
συγκαιρινούς δημοφιλείς συγγραφείς και χρονογράφους αποτελεί μια “φέτα 
ζωής” εκείνης της περιόδου που αναδεικνύει την πολυπλοκότητα του γλωσσι-
κού ζητήματος και την πολιτική του διάσταση, τη ρευστότητα των ταυτοτήτων, 
την έντονη επιτελεστική πρόθεση, την εν βρασμώ εμπλοκή. Άρα, εδώ το χρο-
νογράφημα γίνεται οδός εκδήλωσης πολεμικής, που καταγράφει μέσα από τέ-
τοιες χρονογραφηματικές στιχομυθίες, θα λέγαμε, τις δονήσεις σε πυκνή συ-
χνότητα για ένα ορισμένο διάστημα όξυνσης του δημόσιου ζητήματος. 

Συγκεκριμένα, σε αυτήν τη χρονογραφηματική διαμάχη από τη μια υπάρ-
χει η “ελευθεριάζουσα”, τρόπον τινά, αυτή γλωσσική στάση του Νιρβάνα (πλά-
στη μιας μεικτής γλώσσας υψηλής αισθητικής στο περιβάλλον του τύπου αλλά 
και δηλωμένου υπέρμαχου της δημοτικής),28 με την οποία δεν φαίνεται να δε-
σμεύεται σε κάποια συγκεκριμένη εκδοχή της δημοτικής, καθώς δεν διστάζει 
να γράφει και στην ψυχαρική. Αυτή η θέση αντίκειτο στη μετριοπαθή «μέση 

27 Για τη γέννηση και τη γλωσσική διαδρομή του όρου βλ. Π. Νιρβάνας, «Λέξεων Τύχαι», εφ. Εστία, 
1.3.1911.

28 Π. Νιρβάνας, Γλωσσική αυτοβιογραφία, Αθήνα, εκδ. Παναθήναια, 1905.
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οδό» του Ξενόπουλου, ο οποίος αποδεχόταν και τα δύο συστήματα γλώσσας, 
και της δημοτικής και της καθαρεύουσας, απορρίπτοντας, όμως, την ψυχαρική 
εκδοχή της πρώτης, αποδίδοντας στην καθεμία διαφορετική πραγματολογική 
λειτουργικότητα, εν ολίγοις η δημοτική είναι η γλώσσα της λογοτεχνικής δη-
μιουργίας αλλά και της καρδιάς μας, η καθαρεύουσα η γλώσσα της επιστήμης, 
του νόμου, της διοίκησης.29 Επί της ουσίας, όμως, διατηρεί τη διχαστική θεώ-
ρηση της γλώσσας και αποτελεί έναν υπέρμαχο του κύρους της καθαρεύουσας 
ως επίσημης γλώσσας του κράτους, κάτι που τον οδηγεί να επικολλήσει στον 
Νιρβάνα σε πνεύμα πολεμικής αντιπαράθεσης το στίγμα του «μαλλιαρού».   

Βέβαια, μπορεί αυτό που ενοχλούσε τον Ξενόπουλο να ήταν ότι ο Νιρβά-
νας δεν φαίνεται να υποστυλώνει με τη συγγραφική του δράση μια σταθερή 
γλωσσική θέση, ωστόσο, ο τελευταίος αντί να διαζεύξει ρητά τους υποτιθέμε-
νους δύο τύπους γλωσσών, όπως ο Ξενόπουλος, τις υπέβαλε σε συνεργασία 
στο εργαστήριο του τύπου και της χρονογραφηματικής γραφής. Το ότι χειρίζε-
ται άψογα τη «μαλλιαρή», κατ’ επιλογήν, δείχνει το εύρος των δυνατοτήτων του 
ως ευφάνταστου γλωσσικού χρήστη και δεν είναι φυσικά προς ψόγον, εν τού-
τοις ενοχλεί τους έχοντες μια αντίληψη για τη δημοτική ως γλώσσα παρεπιδη-
μούσα τελικά στην επικράτεια της καθαρεύουσας, αποδεχόμενος ότι αυτή εί-
ναι η κυρίαρχη εκδοχή, μιας και αυτή είναι που συνδέεται με τη σχολική επιτυ-
χία και την κοινωνική άνοδο.30 

Πάντως, ο γλωσσικός αυτός πρωτεϊσμός του Νιρβάνα, σύννομος με τον 
χρονογραφηματικό κανόνα, και η ευχέρειά του να κινείται ανάμεσα στα δύο 
ακραία σημεία γλωσσικών επιλογώv, ακραιφνή καθαρεύουσα και ψυχαρική 
δημοτική, ανάλογα με τις επικοινωνιακές απαιτήσεις της συγγραφικής του 
δράσης, προσπαθώντας να χειριστεί τη γλώσσα ως ουσιαστικό μέσο επικοινω-
νίας, που δεν ορθώνει αλλά εξαλείφει εμπόδια, ήταν στόχος (έμμεσων) επικρί-
σεων και δηκτικής αμφισβήτησης από τους ομότεχνούς του, όπως από τον Ξε-
νόπουλο, που του απέδωσε τον χαρακτηρισμό «μάγος», καθώς κατ’ αυτόν «ανά-
βει κάθε τόσον εμπρός μας ένα πυροτέχνημα, το οποίον μας εκθαμβώνει με 
τα φανταστικά του σχήματα και τα έκπαγλα χρώματά του», παραλληλίζοντάς 
τον ουσιαστικά με φακίρη του λόγου: «Και ενθυμούμαι το θαύμα των Φακιρών, 
οι οποίοι από ένα σπόρον, εις μίαν ώραν, παρουσιάζουν εμπρός σου ολόκλη-
ρον δάσος. Πράγματι, τα χρονογραφήματα του Νιρβάνα ομοιάζουν προς την 
Flora Mirabilis, την θαυμασίαν χλωρίδα των Φακιρών».31

29 Κ. Μαλαφάντης, «Γρηγόριος Ξενόπουλος: Ο γλωσσικός αναμορφωτής της (παιδικής) λογοτεχνίας 
και δάσκαλος των παιδιών», στο Γλώσσα και σύγχρονη (πρωτο)σχολική εκπαίδευση, Επίκαιρες προκλήσεις 
και προοπτικές, Αθήνα, Gutenberg, 2013, σ. 496, 501.

30 Ό.π.
31 Το παράθεμα από: Κ. Θ. Παπαλεξάνδρου, «Ο χρονογράφος Νιρβάνας», Ελληνική Δημιουργία 

12.134 (1 Σεπτ. 1953) 294.
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Κάποτε, όμως, το χρονογράφημα αποτελεί και επιλογή αντεπίθεσης ή άμυ-
νας, όταν ο χρονογραφηματικός “πόλεμος” έχει ως θρυαλλίδα μια καλή τη πί-
στη χρονογραφηματική θεατρική κριτική, που οδήγησε κιόλας τον Κωνσταντί-
νο Χρηστομάνο, τον ιδρυτή της Νέας Σκηνής και εκ των θεμελιωτών του νεο-
ελληνικού θεάτρου, να εγκαινιάσει μια νέα, δική του, χρονογραφηματική κυ-
ριακάτικη στήλη στην Εστία του 1908,32 υπό τον επίτιτλο «Το Εξάνθημα», επι-
χειρώντας να αντιμετωπίσει τους χρονογράφους της Εστίας στο προνομιακό 
τους πεδίο δίχως όμως την ικανότητά τους και την πείρα τους. Στις ειρωνικές 
αιχμές της στήλης «Ο κόσμος» της εφημερίδας Εστία που τον αποχαιρετά λίγο 
καιρό μετά ο Χρηστομάνος ανταποδίδει:

Το χαρακτηριστικώτερον της θεραπείας του εξανθήματος είνε η εκδίκησις του εξανθη-
ματίου κατά των άλλων χρονογράφων της «Εστίας».
–  Πώς ημπορούσεν, είπεν, να διατηρηθή εξάνθημα εις εφημερίδα, ήτις όλην την εβδο-
μάδαν περιποιείται το δέρμα της με καταπλάσματα;33

Κοντά στον διάττοντα χρονογράφο Χρηστομάνο υπάρχουν και άλλοι, περι-
στασιακοί χρονογράφοι, όπως π.χ. η Καλλιρρόη Παρρέν, η οποία επιλέγει χρο-
νογραφώντας να ξιφουλκήσει κατά του Νιρβάνα, δίνοντας τη δική της λεκτική 
μάχη απέναντι στις ειρωνικές επιθέσεις του τελευταίου (που σταθερά αρεσκό-
ταν στην πνευματώδη όχληση του άλλου φύλου) με επί της ουσίας ενδιαφέρον 
για έμφυλα ζητήματα τεθειμένα από τη φεμινιστική της δράση.34

Ενίοτε, οι χρονογράφοι εμπλέκονται σε τριμερείς διά χρονογραφημάτων 
καβγάδες, θα λέγαμε, όπως συνέβη με τον Μελά, τον Ξενόπουλο και τον Νιρ-
βάνα για θεατρικό έργο της Πετρούλας Ψηλορείτη (ψευδώνυμο της Γαλάτειας 
Αλεξίου).35 Βεβαίως, χρονογραφηματικές αντιπαραθέσεις είχαμε και μεταξύ 
επιφανών και αφανών χρονογράφων, όπως μεταξύ του Νιρβάνα και ενός, γε-
νόμενου γνωστού πλέον από αυτήν τη διαμάχη κέντρου-περιφέρειας, ονόματι 
Κυριάκου Σιμιτσόπουλου, που χρονογραφούσε στην επαρχιακή εφημερίδα –της 
Άμφισσας– Ανταπόκρισις, δείγμα ισχυρό της διάδοσης και της δημοτικότητας 
του χρονογραφηματικού είδους, ο οποίος φτάνει στο σημείο να υποτιμά τους 
αθηναίους χρονογράφους μέσα από συνεχείς επικριτικές γι’ αυτούς επιστολές. 

Ο Νιρβάνας, βέβαια, του δίνει τις κατάλληλες χρονογραφηματικές απαντή-

32 [Ανώνυμος], «Νέον “εξάνθημα”», εφ. Εστία, 17.10.1908.
33 [Ανώνυμος], «Το Κυριακάτικο», εφ. Εστία, 21.12.1908.
34 Γ. Τ[σοκόπουλος], «Και ψήφον!», εφ. Εστία, 28.6.1910 (Στήλη: «Από την Ζωήν»): «Αν δεν απα-

τώμαι, εγώ είμαι εκείνος ο “κάποιος”, τον οποίον αυτάς τας ημέρας διασταυρώνουν εις τα άρθρα των η 
κ. Παρρέν, ο κ. Νιρβάνας και ο “Έλλην πατέρας” της “Εστίας”, εγώ δηλαδή είμαι ο “κάποιος”, ο οποίος 
προ ενός μηνός και πλέον έγραψα ζητών ψήφον διά τας γυναίκας.  Η κ. Παρρέν δεν είδε τότε εκείνο το 
άρθρον μου, ή το είδε και το άφησε απαρατήρητο. Τώρα μόνον εξανάναψεν το πράγμα. Και διασταυρού-
νται αι γνώμαι όχι μόνο των τριών γραφόντων, αλλά και του φίλου τού κ. Νιρβάνα, ο οποίος είνε ο ευτυ-
χής άνθρωπος, που έχει πάντοτε έναν φίλον, με τον οποίον ανταλλάσσει τας γνώμας του».

35 Π. Νιρβάνας, «Στα διαλείμματα μιας Πρώτης», εφ. Εστία, 30.6.1911 (Στήλη: «Από την Ζωήν»).
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σεις με την εκ των ων ουκ άνευ ειρωνεία του είδους. Ειρωνεύεται εν πρώτοις 
την αυτάρεσκη ιδέα ανωτερότητας που έχει και που τον οδηγεί ακόμη και στην 
υποτίμηση των αθηναίων χρονογράφων και σημειώνει για τους χρονογράφους 
της επαρχίας: 

Ελάτε εδώ να μας ομιλήσετε διά το Θέατρον, διά την Τέχνην, διά την Κοινωνίαν, δι’ όλα 
τα πράγματα, περί των οποίων τόσον αδέξια και τόσον ανούσια ομιλούμεν ημείς οι Αθη-
ναίοι χρονογράφοι. Επι τέλους ημείς δεν έχομεν πλέον καμμίαν θέσιν εις τον κόσμον. 
Κανένας πλέον δεν μας διαβάζει, και όλοι, μικροί και μεγάλοι, στρέφοντες με περιφρό-
νησιν την πρώτην σελίδαν των εφημερίδων, αναζητούν εις την τελευταίαν την φιλτάτην 
Ανταπόκρισιν.36  

Οι πλούσιες μυθολογικές γνώσεις του Νιρβάνα τον βοηθούν στην ειρωνική 
του ευστοχία: «σεμναί Εστιάδες του καφωδείου της Αμφίσσης» ή «εάν δεν ανέ-
βηκεν ακόμη εις τον Όλυμπον, θα εξέδραμε πολλάκις βέβαια έως την κορυφήν 
του γειτονικού σας Παρνασσού και θα ανεμίχθη με τον χορόν των Πιερίδων, 
από τας οποίας μας φέρει τόσον συχνά τελευταίως πλούσια δώρα και χαιρετί-
σματα». Παράλληλα, τον αποκαλεί με το όπλο (αμυντικό και επιθετικό) της ει-
ρωνείας «χορηγόν του πνευματικού μάννα» αλλά και «μαίτρ» του χρονογραφή-
ματος, ενώ κλείνει τη χρονογραφηματική του επιστολή «Με άπειρον θαυμα-
σμό» ψέγοντας έμμεσα την αυταρέσκεια του διαμαρτυρόμενου συναδέλφου 
εξ Αμφίσσης.37

Έτσι, λοιπόν, η πρωτεϊκότητα του χρονογραφήματος επιτρέπει σε αυτό να 
έχει και την πολεμική του έκφανση εμφανιζόμενη κάποτε και με ροΐδεια έντα-
ση.38 Νόμιμη, λοιπόν, και η πολεμική εκδοχή στον ειδολογικό κανόνα του χρο-
νογραφήματος, όπως μας το επιβεβαιώνει και ο Παύλος Νιρβάνας, όταν υπο-
δέχεται στην Ακαδημία Αθηνών τον μαθητή του Σπύρο Μελά, αναφερόμενος 
στο χρονογράφημά του: «Το γεμίζετε καθημερινώς με όλας τας υποθέσεις της 
ζωής των άλλων και το γεμίζετε με ποίησιν, με πολιτικήν, με κατάνυξιν, με πο-
λεμικήν, με φιλοσοφίαν, με ταρακτικά θήλεα και προσευχόμενα τοπεία, με ό,τι 
μπορεί να φαντασθή άνθρωπος!».39

Ενίοτε αποτυπώνει και συγκρούσεις γενεών, καθώς διασταυρώνονται οι 
ατομικές τροχιές των δημιουργών και αποκαλύπτονται τα ιδιάζοντα ψυχογρα-
φικά χαρακτηριστικά των ατομικών συγγραφικών υποκειμένων ή συλλογικών 
υποκεμένων. Ο Κώστας Ουράνης (1890–1953), καυστικός επικριτής του Νιρ-

36 Π. Νιρβάνας, «Η ανταπόκρισις», εφ. Εστία, 23–10–1910 (Στήλη: «Βραχείαι και μακραί επιστολαί»).
37 Ό.π.
38 Αναφορά στον Ροΐδη και την πολεμική του δεν γίνεται σε αυτήν τη μικρή μελέτη, γιατί ο Ροΐδης, 

μολονότι καλλιέργησε το χρονογράφημα δίνοντας κορυφαία δείγματα, δεν υπήρξε πιστός σε κανένα εί-
δος. Στο μόνο που υπήρξε πιστός, από την αρχή ώς το τέλος, ήταν η σάτιρα που αναδύεται μέσα από κάθε 
είδους κείμενό του, σάτιρα αιχμηρή, δηκτική και ανελέητη, ωστόσο αυθεντική και με απώτερη πρόθεση 
και σκόπευση την εκρίζωση των κακώς κειμένων της ελληνικής κοινωνίας της εποχής του.

39 Π. Νιρβάνας, «Το έργον του Σπύρου Μελά», στο Πρακτικά της Ακαδημίας Αθηνών, 16.5.1936, 67.
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βάνα μετά θάνατον, ανήκει στη γενιά του 1920, στη “χαμένη” εκείνη χωρίς προ-
σανατολισμό γενιά της Μικρασιατικής Καταστροφής, τη γενιά του spleen και 
της κοσμοπολίτικης φυγής. Τα χρονογραφήματα του Κώστα Ουράνη (ψευδώ-
νυμο του Κ. Νιάρχου) είναι γεμάτα από απελπισμένη διάθεση στην τελματω-
μένη Ελλάδα του 1920. Ο Κώστας Ουράνης εξαπολύει επίθεση κατά του Νιρ-
βάνα μια δεκαπενταετία μετά τον θάνατό του, όταν σε αφιέρωμα του περιοδι-
κού Ελληνική Δημιουργία προαναγγέλλει τον οριστικό θάνατο του Νιρβάνα στη 
συνείδηση των αναγνωστών του. Τον θεωρεί έναν εφησυχασμένο αστό που 
άφηνε τον λαό στην ησυχία του, ικανό να ικανοποιήσει με τη ρηχότητά του μο-
νάχα τον μαζικό αναγνώστη, χωρίς να μπορεί να ανταποκριθεί στην υψηλή 
αποστολή ενός αληθινού διανοούμενου. Χαρακτηριστική η κατηγορηματική 
διατύπωσή του στην παράγραφο-κατακλείδα του κειμένου: 

Αν ο Νιρβάνας, χρόνια τώρα μετά το θάνατό του, εξακολουθεί όπως ήταν στην αρχή, να 
είναι τόσο ζωντανός, όσο όταν ζούσε και να απολαμβάνη της ίδιας εκτιμήσεως είναι για-
τί οι αστοί της εποχής του, οι άνθρωποι που τον διάβαζαν και τον “απελάμβαναν”, όπως 
έλεγαν, ζουν ακόμα οι ίδιοι κι έχουν σταθή σ’ αυτόν. Όταν αυτοί πεθάνουν, θα πεθάνη κι 
ο Νιρβάνας μαζί τους: ακόμη μια φορά ως άνθρωπος και μια για πάντα ως λογοτέχνης.40

Γίνεται, λοιπόν, σαφές από τα παραπάνω ότι η πολεμική στο είδος του χρο-
νογραφήματος, η οξεία δηλαδή κριτική, έντονη και επιθετική, είναι ενθυλακω-
μένη και τοπικά αποδεσμευόμενη στις μικροδομές του κειμένου ως αφοριστι-
κό «κονδυλοβόλημα». Στη μορφή του “πολεμικού” χρονογραφήματος η πολε-
μική κυριαρχεί καταλυτικά στη μακροδομή του κειμένου, τεθειμένη πάντα στην 
υπηρεσία της καλλιτεχνικής και ανθρωπιστικής απόβλεψης του χρονογράφου.

Ώστόσο, κάποτε θα τη δούμε να εμφανίζεται και με την εκδοχή του ρητά 
καταγγελτικού λόγου χωρίς μεταμφιέσεις, όπου ο χρονογράφος αρνείται να 
εκφραστεί μόνον παιγνιωδώς και υπαινικτικά. Ο Νιρβάνας απερίφραστρα, με 
μια ασυνήθιστη για το είδος και τον ίδιο καταγγελτική ρητορική, που σπάνια 
εμφανίζεται στις χρονογραφηματικές τοιχογραφίες του, στο χρονογράφημά 
του «Οι κ. Διανοούμενοι»41 μαστιγώνει την επονείδιστη αδράνεια των ελλήνων 
διανοουμένων απέναντι στη μοίρα της Ελλάδας το 1922, συγκρίνοντάς τους 
με τον Ζολά. Κατ’ αναλογίαν και ο γάλλος ομόλογός του «εργογράφος»42 Αlphonse 
Karr δεν διστάζει να καταγγείλει τους ανθρώπους του τύπου που πουλούν τον 
λόγο τους με την αράδα στις δημοφιλείς επιφυλλίδες της εποχής και να έρθει 

40 Κ. Ουράνης, «Παύλος Νιρβάνας», Ελληνική Δημιουργία 12.134 (1.9.1953) 302.  Ώστόσο, από τα 
ίδια τα χρονογραφήματα του Π. Νιρβάνα προκύπτει ότι κάθε άλλο ήταν παρά ένα αστός λιμνάζων στην 
αυταρέσκεια της τάξης του, όπως καταφαίνεται στο ακόλουθο ενδεικτικό χρονογράφημα, όπου με τη 
διαπιστωτική του αιχμηρότητα στρέφεται ενάντια στους «διεφθαρμένους» αστούς: Π. Νιρβάνας, «Αυτά 
και χειρότερα», εφ. Εστία, 27.1.1915.

41 Παύλος Νιρβάνας,«Οι κ. Διανοούμενοι», εφ. Εστία, 23.9.1922.
42 Κ. Πωπ, «Έργα και Ημέραι», Ευτέρπη 5.99 (1 Οκτ. 1851) 69.
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σε ανοιχτή σύγκρουση μαζί τους,43 όπως επίσης και τους συνεργαζόμενους με 
την εξουσία πνευματικούς ανθρώπους, και όχι μόνον να τους υπερασπιστεί. 
Απερίφραστα και ανελέητα απαξιώνει τους πολιτικούς, όταν ορίζει ως πολιτι-
κό γεγονός το να πεθαίνει από πείνα μια φτωχή γυναίκα στους δρόμους του 
πολιτισμένου Παρισιού.44

Από τα παραπάνω συνοπτικώς εκτεθειμένα παραδείγματα, επιλεγμένα από 
την αρχική περίοδο ακμής του νεοελληνικού χρονογραφήματος και της πρωτο-
σέλιδης καταξίωσής του (1880–1940), διαπιστώνουμε ότι το χρονογράφημα 
κάποτε αποκλίνει από την οικεία τονικότητα της χιουμοριστικής ειρωνείας και 
αποκτά καθ’ ολοκληρίαν πολεμικό πρόσωπο. Ο χρονογράφος δεν φέρει πια «το 
άκακον δόρυ της αγχοινοίας [των] […] πνευματωδ[ών]» ανθρώπων,45 αλλά «ξί-
φος επί την γλώσσαν»,46 που άλλοτε απλώς επιδεικνύει παιγνιωδώς και άλλο-
τε εμβάλλει οδυνηρά στον αντίπαλο. Η πολεμική είναι μια οριακή εκφραστική 
επιλογή για τον χρονογράφο, όταν πια θεωρεί ότι η επιείκεια της αγάπης προς 
τον άνθρωπο που εμπεριέχει η δεσπόζουσα στο είδος χιουμοριστική ειρωνεία 
δεν είναι ικανή για τη βελτίωση αυτού και την εκρίζωση των κακώς κειμένων 
της κοινωνίας του.

43 Karr, ό.π. (σημ. 21), σ. 218.
44 Ό.π., σ. 131.
45 Κ. Πωπ, «Έργα και Ημέραι», Ευτέρπη 5.103 (1 Δεκ. 1851) 163.
46 Ασώπιος, ό.π. (σημ.12).
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Αγγελικη Λουδη

Το λογοτεχνικό μανιφέστο ως κείμενο πολεμικής:  
δοκιμή για ένα γραμματολογικό σχεδίασμα (1837–1949)

Il faut être absolument moderne.

Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer (1873)

Nothing is so dangerous as being too modern; 
one is apt to grow old-fashioned quite suddenly.

Oscar Wilde, An Ideal Husband (1895)

Α′

Σύμφωνα με έναν από τους παλιότερους ορισμούς (1647), το μανιφέστο είναι 
μια «δημόσια γραπτή διακήρυξη, που εκδίδεται συνήθως υπό το κύρος κάποιου 
πρίγκηπα, ηγεμόνα, και γενικά προσώπων ή και συλλογικών σωμάτων, των 
οποίων τα πεπραγμένα παρουσιάζουν δημόσιο ενδιαφέρον, με σκοπό να κα-
ταστήσει γνωστές τις αποφάσεις τους και να εξηγήσει τους λόγους και τα κίνη-
τρα των πράξεών τους».1 Πολύ αργότερα, όταν το 1848 οι Μαρξ και Ένγκελς 
δημοσίευσαν ανώνυμα το πιο διάσημο και επιδραστικό από όλα τα μανιφέστα 
(Der Manifest der Kommunistischen Partei), η φράση «υπό το κύρος κάποιου 
πρίγκηπα ή ηγεμόνα» είχε πλέον ξεπεραστεί (αν δεν ηχούσε κιόλας ως ειρω-
νεία). Ήδη με τη Γαλλική Επανάσταση, το μανιφέστο είχε γίνει η φωνή όσων 
εναντιώνονταν στον βασιλιά, στον πάπα, στην άρχουσα τάξη, ή απλώς στην 
επικρατούσα κατάσταση. Η μετατόπιση αυτή συνεπάγεται και μια δραστική 
τροποποίηση των κειμενικών χαρακτηριστικών του μανιφέστου, το οποίο από 
εθιμοτυπική χειρονομία μιας αδιαφιλονίκητης εξουσιαστικής αρχής μετασχη-
ματίζεται σε επαναστατική πράξη, που επιζητά να πείσει, να κερδίσει την απο-
δοχή, τη στήριξη και τη νομιμοποίησή της στην κοινωνία.2 Κάπως έτσι, το μα-
νιφέστο έγινε έμβλημα κάθε είδους «διαφωνούντων» και «περιθωριοποιημέ-
νων», που δημοσιοποιούν την ύπαρξή τους και διεκδικούν τη μετακίνησή τους 
από την περιφέρεια στο κέντρο της κοινωνικής ζωής. 

1 Βλ. Marjorie Perloff, «Violence and Precision: The Manifesto as Art Form», στο The Futurist 
Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, Chicago, University of Chicago 
Press, 1986, σ. 82.  

2 Το πολιτικό μανιφέστο θεωρείται γενικά ως η παλιότερη μορφή μανιφέστου, αλλά δεν αναγνωρί-
ζεται ομόθυμα ως πρότυπο και για όλα τα άλλα είδη μανιφέστου. Βλ. πρόχειρα Alain Meyer, «Le manifeste 
politique: modèle pur ou pratique impure?», Littérature 39 (1980) 29–38. 
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Αν, όμως, ο ιστορικός ορίζοντας της πολιτικής νεωτερικότητας αποτελεί την 
πρώτη ορίζουσα του μανιφέστου, η δεύτερη είναι μάλλον οι αισθητικές αναζη-
τήσεις των ριζοσπαστικών καλλιτεχνικών κινημάτων των αρχών του 20ού αιώ-
να. Μάλιστα, η δεύτερη αυτή ορίζουσα φαίνεται να «ευθύνεται» για την τάση 
που έχουμε συχνά να θεωρούμε τα μανιφέστα ως κατεξοχήν εφήμερα, πομπώ-
δη, θορυβώδη ή και εμπρηστικά κείμενα, που διακηρύττουν ένα πρόγραμμα 
αρχών, το οποίο μένει τελικά ανεκπλήρωτο στην πράξη – μια σειρά από υπο-
σχέσεις που αθετήθηκαν και όνειρα που διαψεύστηκαν. Σήμερα (ίσως και επει-
δή, σύμφωνα με κάποιους, ο ατομοκεντρικός πυρήνας της νεωτερικότητας έχει 
διαρραγεί ανεπανόρθωτα), το μανιφέστο επανακάμπτει ως ένα ζωντανό κει-
μενικό είδος,3 και μάλιστα ανανεωμένο χάρη στη διάδοση της ψηφιακής τε-
χνολογίας και τη δυνατότητα επαφής με ένα παγκόσμιο κοινό.

Β′

Η αξιοποίηση των μανιφέστων στις ελληνικές λογοτεχνικές σπουδές αφορά 
κυρίως, αν όχι αποκλειστικά, το περιορισμένο ιστορικό πλαίσιο της εμφάνισης 
κάθε νέου ρεύματος με κατάληξη -ισμός. Αφορά δηλαδή τη μεμονωμένη εξέ-
ταση της σημασίας κάθε κειμένου ξεχωριστά, αλλά όχι και τη συγκρότηση μιας 
ενιαίας ομάδας κειμένων, με κοινά χαρακτηριστικά. Στη διεθνή βιβλιογραφία, 
ωστόσο, η αναγνώριση και ανάδειξη του μανιφέστου ως κειμενικού είδους-ερ-
γαλείου για τις πολιτισμικές σπουδές μετρά ήδη τέσσερις δεκαετίες.4 Αναλυ-
όμενο άλλοτε από άποψη γλωσσολογική, ειδολογική, είτε και ως λογοτεχνικό 
κείμενο –στην Ανθολογία της παγκόσμιας λογοτεχνίας των εκδόσεων Longman 
(The Longman Anthology of World Literature, 12004) το πρώτο κεφάλαιο του 
τόμου για τον 20ό αιώνα έχει τον τίτλο «Η τέχνη του μανιφέστου» («The art of 
the manifesto»)–, κι άλλοτε οργανωμένο σε ογκώδεις, συχνά συγκριτολογικές, 
ανθολογίες, συνήθως από την ιστορία της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας (avant-
garde) των αρχών του 20ού αιώνα, αλλά και των φεμινιστικών σπουδών, της 
πολιτικής κλπ.,5 ακόμη και σε ηλεκτρονικές βάσεις όπως η γαλλική ManArt 

3 Πρβλ. τη διοργάνωση του Manifesto Marathon (Serpentine Gallery, London) το 2008, αλλά και 
το (μη ακαδημαϊκό) «εγχειρίδιο» του Julian Hanna, The Manifesto Handbook. 95 Theses on an Incendiary 
Form, Winchester UK, Zero Books, 2020.   

4 Βλ. Galia Yanoshevsky, «Three Decades of Writing on Manifesto: The Making of a Genre» και 
«The Literary Manifesto and Related Notions: A Selected Annotated Bibliography», Poetics Today 
30:2 (Summer 2009) 257–286 και 287–315, αντίστοιχα. 

5 Για μια σχολιασμένη καταγραφή της σχετικής βιβλιογραφίας βλ. Yanoshevsky, «The Literary 
Manifesto and Related Notions», ό.π. Από τις μετά το 2009 δημοσιευμένες ανθολογίες, περιορίζο-
μαι εδώ να αναφέρω για τη συμπληρωματική οπτική τους τις εξής: Alex Danchev (επιμ.), 100 Artists’ 
Manifestos: From the Futurists to the Stuckists, Penguin Books, 2011· και (για τα εκτός του «δυτικού» 
κόσμου μανιφέστα) Jessica Lack (επιμ.), Why Are We «Artists»? 100 World Art Manifestos, Penguin 
Random House UK, 2017.   
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(όπου συγκεντρώνονται μανιφέστα από το 1886 μέχρι σήμερα, από όλες τις 
χώρες του κόσμου και από όλους τους τομείς της καλλιτεχνικής δημιουργίας),6 
το μανιφέστο έχει κατοχυρωθεί ως αυθύπαρκτο κειμενικό είδος. 

Στη νεοελληνική λογοτεχνική κριτική έχουμε συνηθίσει να αποκαλούμε μα-
νιφέστα τα εξής πάνω-κάτω κείμενα: τον Πρόλογο στη Φροσύνη (1837) του Α. 
Ρ. Ραγκαβή, την «Επιστολιμαία διατριβή αντί προλόγου» (1880) του Αγησίλαου 
Γιαννόπουλου Ηπειρώτη, το Ελεύθερο πνεύμα (1929) του Γ. Θεοτοκά, τα λιγό-
τερο γνωστά Ο συνθετικός ρεαλισμός (1946) και Ο συναισθηματισμός μεταπολε-
μικό αίτημα (1949) του Ν. Παππά – και άλλα, πάντοτε όμως με φειδώ. Από μια 
ελληνική ανθολογία λογοτεχνικών μανιφέστων μάλλον δεν θα έλειπαν, επίσης, 
τα καθιερωμένα ευρωπαϊκά μανιφέστα: του αισθητισμού (1835) από τον Th. 
Gautier, του συμβολισμού (1886) από τον Jean Moréas, του υπερρεαλισμού 
από τον Αndré Breton, του φουτουρισμού από τον F. T. Marinetti, του ντανταϊ-
σμού από τον Tristan Tzara – ίσως και άλλα. Υποθέτω πως μια τέτοια πρόχει-
ρη λίστα (άλλων εγχώριων και άλλων ξένων) κειμένων μάς έρχεται στον νου αν 
αναζητήσουμε τα πρώτα θεωρητικά (όχι λογοτεχνικά) κείμενα που σηματοδο-
τούν την είσοδο διαφόρων ευρωπαϊκών κινημάτων στο σύστημα της νεοελλη-
νικής λογοτεχνίας. Μήπως θα χρειαζόταν, παράλληλα, να συμπληρώσουμε το 
πρώτο μισό της λίστας με τα «πρωτότυπα» ευρωπαϊκά κείμενα και το δεύτερο 
μισό με τα ελληνικά κείμενα-διαμεσολαβητές; Πάντως, για να κρατήσουμε τη 
βασική οργανωτική αρχή των λογοτεχνικών -ισμών, ας αφήσουμε προσώρας 
στην άκρη κείμενα που έχουν χαρακτηριστεί ως «γλωσσικά» μανιφέστα (π.χ. 
Η Νέα Σχολή του γραφομένου λόγου (1853) του Π. Σούτσου ή Το ταξίδι μου (1888) 
του Γ. Ψυχάρη), άλλα μανιφέστα από τον ευρύτερο καλλιτεχνικό χώρο της ζω-
γραφικής, της μουσικής κτλ., κείμενα-μανιφέστα της προσωπικής ποιητικής 
του κάθε συγγραφέα, άλλα κείμενα των θεωρητικών των κινημάτων (που μπο-
ρεί να αποκρυσταλλώνουν, να υποστηρίζουν ή να διευκρινίζουν τις αρχές τους), 
άλλα κείμενα πολεμικής (π.χ. τις κριτικές διαμάχες της λογοτεχνίας) κτλ. 

Στο σημείο αυτό, θα ήταν σκόπιμο να εξετάσουμε κάποιες ενδεικτικές πε-
ριπτώσεις ελληνικών κειμένων για τη σχέση τους με το κειμενικό είδος του μα-
νιφέστου και τις συμβάσεις του. 

6 Βλ. Viviana Birolli, «Le manifeste au crible de la base de données Manart: un défi critique pour 
une histoire(s) multiple(s)», στο Marie Gispert και Catherine Méneux (επιμ.), Critique(s) d’art: nouveaux 
corpus, nouvelles methods, ηλεκτρονική έκδοση, Paris, Histoire culturelle et sociale de l’art, 2019, σ. 
193–208· και Camille Bloomfield και Mette Tjell, «Les âges d’or du manifeste artistique et littéraire 
en France: etude contrastive à partir de la base de données Manart», στο Viviana Birolli και Mette 
Tjell (επιμ.), «MANIFESTE/S», Études littéraires 44.3 (Automne 2013) 151–163.     
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Ο Πρόλογος στη Φροσύνη (1837) του Α. Ρ. Ραγκαβή 

Η μοίρα των προλόγων είναι να τους παραλείπει η «πεφωτισμένη πολιτεία των 
αναγνωστών», κατά τα λεγόμενα του Ραγκαβή, όχι όμως και εκείνη των κριτι-
κών, θα συμπληρώναμε. Έτσι, ο Πρόλογος αυτός εκτιμήθηκε από ένα μεγάλο 
μέρος της νεοελληνικής κριτικής πολύ περισσότερο από το ίδιο το λογοτεχνικό 
έργο που προλογίζει7 – το οποίο, ας σημειωθεί μάλιστα, δεν θεωρείται αυτοδι-
καίως και ως η πρώτη λογοτεχνική εκδήλωση του ελληνικού ρομαντισμού· η 
θέση του λογοτεχνικού πρωτότοκου καταλαμβάνεται από τον Οδοιπόρο (1831) 
του Π. Σούτσου, με δευτερότοκο το Δήμος κ’ Ελένη (1831), κι όχι τη Φροσύνη, 
του Ραγκαβή. Το θεωρητικό μανιφέστο του ελληνικού ρομαντισμού αποτελεί 
καρπό ενός επίδοξου νεαρού συγγραφέα 28 χρονών, η σύνταξή του, όμως, απο-
δίδεται σε απαίτηση του εκδότη. Έχει τη μορφή ενός (ενίοτε κωμικού) θεατρι-
κού διαλόγου ανάμεσα στον ρομαντικό ποιητή («Εγώ») και τον κλασικιστή επι-
κριτή και δικαστή του («Εκείνος»), ο οποίος παρουσιάζεται περιφρονητικά ως 
φορέας αναπαραγωγής και μίμησης του παρελθόντος, με μοναδικό σκοπό της 
ύπαρξής του να απομυζά παρασιτικά τις ζωντανές δυνάμεις του παρόντος: «άν-
θρωπος, εκ του περιέργου γένους των κατοικιδίων εκείνων ζώων των μεγάλων 
πρωτευουσών, παρασίτων εκφυμάτων εις της κοινωνίας την επιφάνειαν, ζώ-
ντων διά μόνης της ικμάδος ήν απ’ αυτής ροφώσι και, ως το χαλκούν τεύχος 
[= αγγείο· τεφροδόχος], εχόντων μόνην ψυχήν, μόνην αυδήν την αντήχησιν». 
Συμπληρωματική είναι και η εικόνα που γίνεται ορατή από το αρχικό σημείο 
εισόδου στο μανιφέστο του Ραγκαβή, το μότο, δηλαδή, του Προλόγου, το οποίο 
προέρχεται από τους Ληστές (Die Räuber, 1781) του Friedrich Schiller: «Εσύ 
πήγαινε αριστερά, επίτρεψέ μου εγώ να πάω δεξιά» («Geh du rechtwärts, lass 
mich linkwärts gehn») λέει ο Βρούτος στον Καίσαρα. Ανεξάρτητα από τη ση-
μασία της στο πλαίσιο του συγκεκριμένου γερμανικού έργου ή γενικά του ρο-
μαντισμού, η φράση αυτή του Βρούτου είναι αντιπροσωπευτική της ταυτότη-
τας ενός κειμενικού είδους που λειτουργεί επιτελεστικά, που επιτελεί, δηλαδή, 
το ίδιο τη γλωσσική πράξη που δηλώνει: στην προκειμένη περίπτωση τη ρήξη 
μέσα σε ένα «ιερό», «ενδοοικογενειακό» εξουσιαστικό πλαίσιο, με ηρωικούς 
όρους που προασπίζονται τη «φυσική» εξέλιξη και αλλαγή. Παράλληλα, αυτή η 
ρηξικέλευθη τοποθέτηση πάνω σε μια «ενδοοικογενειακή» υπόθεση, που απο-
κτά, όμως, δημοσιότητα, συμπορεύεται με την επίγνωση του εφήμερου και 
αμφιλεγόμενου χαρακτήρα της – στον Ραγκαβή, παίρνει τη μορφή τής (γνή-
σιας ή επίπλαστης) αβεβαιότητας για την τύχη του εκδοτικού εγχειρήματος 
(«[τα παρόντα φύλλα] τα εθεώρησα πάντοτε ως πομφόλυγας φαντασίας παι-
ζούσης, πομφολύγων διάρκειαν έχοντα»). 

7 Βλ. ενδεικτικά Κ. Θ. Δημαράς, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Από τις πρώτες ρίζες ώς την 
εποχή μας, Αθήνα, Γνώση, 92000, σ. 358.   
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Ώστόσο, όπως θα δούμε, τα λογοτεχνικά μανιφέστα σπανίως αναφέρονται 
μόνον ή κυρίως στη λογοτεχνία και τους κανόνες της. Σχεδόν πάντα, υπάρχει 
μια αναγωγή σε ένα «σοβαρότερο», «εθνικό», ενίοτε, επίπεδο – στο μανιφέστο 
του Ραγκαβή, η λογοτεχνία, με τη μορφή της ρομαντικής ποίησης, χρειάζεται 
να αποδείξει την εθνική χρησιμότητά της, για να αποκτήσει δικαίωμα ύπαρξης 
μέσα στην «αρτιγέννητο» ελληνική κοινωνία και να γίνει μέρος της εθνικής νεο-
ελληνικής ιδεολογίας. Σε άλλες περιπτώσεις, το μανιφέστο μπορεί να επεκτεί-
νεται μέχρι την κατασκευή ενός εθνικού «μύθου», όπως θα δούμε στην αμέσως 
επόμενη περίπτωση.

«Επιστολιμαία διατριβή αντί προλόγου» (1880)  
του Αγησίλαου Γιαννόπουλου Ηπειρώτη 

Έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε τον πρόλογο-«επιστολιμαία διατριβή» του 
Γιαννόπουλου ως το μανιφέστο της ελληνικής εκδοχής του ρεαλισμού/νατου-
ραλισμού, αν και νεότεροι κριτικοί έχουν εκφράσει τις αντιρρήσεις ή τις επιφυ-
λάξεις τους γι’ αυτό.8 Ο πρόλογος αποτελεί και εδώ μέρος μιας εκδοτικής στρα-
τηγικής, που αυτή τη φορά αποσκοπεί στη θωράκιση της ελληνικής έκδοσης της 
Νανάς από τις αντιδράσεις εκείνες που λίγο νωρίτερα είχαν προκαλέσει τη δια-
κοπή της ίδιας δημοσίευσης σε συνέχειες. Ο συγκεκριμένος πρόλογος αποτελεί 
προϊόν της διαθλαστικής οπτικής ενός νεαρού, 28 χρονών (κι αυτός), λόγιου 
εμπόρου της ελληνικής διασποράς, εγκατεστημένου στο Μπάρι της Ιταλίας και 
γνωστού μάλλον για τις εκδοτικές-δημοσιογραφικές παρά τις λογοτεχνικές του 
επιδόσεις.9 Το «μανιφέστο» του Γιαννόπουλου δεν διαθέτει τη θεατρικότητα 
του «Προλόγου» του Ραγκαβή, μολονότι έχει επιστολική μορφή (κατά το πρό-
τυπο της «Επιστολής προς επαρχιώτην» του Άγγελου Βλάχου) και απευθύνεται 
προς ένα φιλικά διακείμενο προς τον ίδιο και τις ιδέες του «Εσύ». Ο λόγος του 
δεν έχει τα χαρακτηριστικά της μαχητικής ατομικότητας που αντιπαρατίθεται 
(όπως το «Εγώ» του Ραγκαβή) ούτε τη γλωσσική αμεσότητα και δραστικότητα 
που αναμένεται από ένα μανιφέστο, και μόνον στο τέλος απευθύνεται σε μια 

8 Για το ζήτημα της επανεξέτασης της σχέσης του Ζολά με τον ελληνικό νατουραλισμό βλ. Ελένη 
Πολίτου Μαρμαρινού και Βίκυ Πάτσιου (επιμ.), Ο νατουραλισμός στην Ελλάδα. Διαστάσεις - μετασχημα-
τισμοί - όρια, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2008. Για τα ερευνητικά κενά γύρω από τη μελέτη του ρεαλισμού και 
του νατουραλισμού στην Ελλάδα βλ. και Αντώνης Γλυτζουρής, «Ένα ερευνητικό πρόγραμμα γύρω από 
την πρώιμη πρόσληψη του Ρεαλισμού στο νεοελληνικό θέατρο: επιτεύγματα, ερωτήματα και επιδιώ-
ξεις», στο Αντώνης Γλυτζουρής, Κωνσταντίνα Γεωργιάδη και Μαρία Μαυρογένη (επιμ.), Η πρώιμη υπο-
δοχή του Ρεαλισμού και του Νατουραλισμού στο ελληνικό θέατρο. Πρακτικά ημερίδας, e-book, Ρέθυμνο, 
Ίδρυμα Τεχνολογίας και Έρευνας – Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, 2016, σ. 5–27.

9 Σχετικά με τη διαμόρφωση των απόψεων του Γιαννόπουλου για τον Ζολά βλ. Πολυξένη Μαϊόβη, 
Η «Επιστολιμαία διατριβή» του Αγησίλαου Γιαννόπουλου Ηπειρώτη στο πλαίσιο της νεανικής του δραστηριό-
τητας και η ενδεχόμενη επίδραση του De Sanctis, διπλ. μεταπτ. εργασία, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Τμήμα Φι-
λολογίας, 2011, όπου, πάντως, διαπιστώνεται πως η επίδραση του De Sanctis ήταν μάλλον ισχνή.   
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συλλογικότητα την οποία επιθυμεί να αφυπνίσει («Αδελφοί! Εργασθώμεν, εργα-
σθώμεν διότι μέγας είναι ο σκοπός, άπειρος ο ορίζων προς όν θα πλεύσωμεν!»). 
Στο «μανιφέστο» του Γιαννόπουλου διακρίνονται δύο φαινομενικά ασύνδετα 
μέρη: το ένα (όχι το σημαντικότερο) αναφέρεται στον Ζολά και στην «υλιστική» 
ή «πραγματική» τέχνη (η οποία, πιστεύω, δεν συγκινεί ιδιαίτερα τον θαυμαστή 
αυτόν του Σπυρίδωνα Βασιλειάδη, παρά μόνον επειδή αποτελεί μια επαναστα-
τική δύναμη, που συντρίβει τον «παλιό» κόσμο – αν και χωρίς να «νομοθετεί» 
έναν νέο)· το άλλο μέρος του «μανιφέστου» εκθειάζει το μεγαλείο του ελληνι-
κού πνεύματος και οραματίζεται τον προορισμό της Νεότερης Ελλάδας στην 
ανθρωπότητα. Ο Ζολά αποτελεί την αφορμή, αλλά το κυρίαρχο ζήτημα είναι ο 
κίνδυνος του εθνικού εγκλεισμού, η αποδαιμονοποίηση της επαφής με το ευ-
ρωπαϊκό κοσμοπολιτικό γίγνεσθαι και τα πνευματικά προϊόντα του (όποια κι 
αν είναι αυτά), στο πλαίσιο μιας μεγαλοϊδεατικής σύλληψης της ελληνικής φι-
λολογίας (κατ’ αναλογία προς το όραμα της εδαφικής ολοκλήρωσης).

Μανιφέστο του συμβολισμού του Jean Moréas,  
εφ. Le Figaro, 18.9.1886 

Το «μανιφέστο» του συμβολισμού του τριαντάχρονου Moréas10 θεωρείται από 
πολλούς ως stricto senso μανιφέστο, ένα είδος ιδρυτικής πράξης των νεότε-
ρων λογοτεχνικών μανιφέστων11 – πάντως, ας μου επιτραπεί η παρατήρηση 
ότι ελάχιστα κείμενα θα θεωρούνταν μανιφέστα, αν οι περισσότεροι ιστορικοί 
της λογοτεχνίας δεν αντιλαμβάνονταν με μεγαλύτερη ευρυχωρία τις προδια-
γραφές του είδους. Αντίθετα με τους προηγούμενους προλόγους-μανιφέστα, 
το «μανιφέστο» του συμβολισμού «στέκεται» μόνο του, χωρίς να στηρίζει κά-
ποιο άλλο λογοτεχνικό κείμενο ή να στηρίζεται το ίδιο πάνω του. Συντάσσεται 
ύστερα από πρόσκληση του εκδότη της γαλλικής Le Figaro Auguste Marcade, 
με αποκλειστικό σκοπό να διατυπώσει τις θεμελιακές αρχές της «καινούργιας», 
«επαναστατικής» τέχνης για τους αναγνώστες της εφημερίδας. Η δημοσίευση 
αυτή, στο πλαίσιο όχι κάποιου καλλιτεχνικού εντύπου ειδικού ενδιαφέροντος, 
αλλά μιας εφημερίδας, μεγάλης κυκλοφορίας και εγκυρότητας, εντασσόταν σε 
μια δημόσια σχετική συζήτηση, διάρκειας αρκετών μηνών, στην οποία συμμε-
τείχαν και άλλα μεγάλα γαλλικά έντυπα με σειρά κειμένων τους. Το κείμενο του 
Moréas αναδεικνύεται σε «μανιφέστο» από μια εκδοτική απόφαση, την τιτλο-
φορία του από τον Marcade: «Un manifeste littéraire. Le Symbolisme» – o 

10 Περιλαμβάνεται στο A. France, J. Moréas και P. Bourde, Τα πρώτα όπλα του συμβολισμού, μτφρ. 
Έκτορας Πανταζής, Αθήνα, Γνώση, 1983, σ. 41–49. 

11 Πρβλ. Vincent Fournier, «Manifestes littéraires», La grande encyclopedie, vol. 12, Paris, Librairie 
Larousse, 1974, σ. 6837–6838· Abastado Claude, «Introduction à l’analyse des manifestes», Littérature 
39 (1980) 5. 
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ίδιος ο Moréas αποκαλεί το κείμενό του «άρθρο» (article). Ο εκδοτικός τίτλος 
είναι εκείνος που διαμόρφωσε (πιθανόν ανεξάρτητα από τις προθέσεις του 
ίδιου του συγγραφέα) την ταυτότητα του συγκεκριμένου κειμένου και καθόρι-
σε την ερμηνεία του. Εδώ, το status του μανιφέστου ενισχύεται από το ίδιο το 
μέσο της δημοσίευσής του, που επέβαλε όχι μόνον τη σύντομη έκταση του κει-
μένου, αλλά εξασφάλισε και την άμεση απήχησή του σε μια ευρεία (συγκριτικά 
με τους προλόγους του Ραγκαβή και του Γιαννόπουλου) συλλογικότητα. Στην 
περίπτωση αυτή, η νομιμοποίηση της «νέας» λογοτεχνίας στη συνείδηση του 
αναγνωστικού κοινού διεξάγεται μέσω της στρατηγικής διαχείρισης του τύπου, 
ο οποίος καθιστά τη λογοτεχνική διαμάχη ορατή στη δημόσια σφαίρα· ή με τα 
λόγια του Anatole France, που μας υπενθυμίζουν τις πολιτικές καταβολές του 
μανιφέστου ως κειμενικού είδους (αλλά και την προϊστορία του ως θεσμικού 
λόγου συνδεδεμένου με την εκάστοτε εξουσία): «Μια εφημερίδα, δηλαδή ένα 
είδος κειμένου που συνήθως αναλαμβάνει να διαδώσει τα μανιφέστα των πρι-
γκίπων, μόλις δημοσίευσε την ομολογία πίστεως των συμβολιστών».12  

Ο Moréas διεκδικεί την ονοματοδοσία της «νέας» λογοτεχνίας («συμβολι-
σμός», κι όχι λογοτεχνία της «παρακμής»), κωδικοποιεί και κοινοποιεί τις αρχές 
της, αναζητά ή κατασκευάζει προγόνους, «συμμάχους», νεότερους και μακρι-
νούς, κατονομάζει τα αμέσως προηγούμενα κινήματα που έκλεισαν τον κύκλο 
της ζωής τους και ξεπεράστηκαν (ρομαντισμός, παρνασσισμός, νατουραλι-
σμός), χωρίς όμως να χρησιμοποιεί γλώσσα ιδιαίτερα επιθετική, ασεβή ή εμπρη-
στική, ούτε με όρους επαναστατικής ρήξης, αλλά εξελικτικής συνέχειας. Δεν 
απορρίπτει συλλήβδην τη λογοτεχνική παράδοση, αλλά προβαίνει σε έναν ανα-
προσδιορισμό του λογοτεχνικού κανόνα, δίνοντας, ωστόσο, την εντύπωση ότι 
όλη η ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας τείνει προς την εκκόλαψη του συμ-
βολισμού. Ώς γλωσσικό προϊόν το «μανιφέστο» του Moréas χρησιμοποιεί ένα 
μάλλον απρόσωπο, πληροφοριακό ύφος (σύμφωνο ίσως με τις προδιαγραφές 
του δημοσιογραφικού περιβάλλοντος μιας εφημερίδας) μένοντας μακριά από 
αρχηγικές επιδιώξεις αλλά και τη συλλογική συνείδηση ενός α′ πληθυντικού 
προσώπου – πόσο δεσμευτικές υπήρξαν, άλλωστε, οι αρχές του μανιφέστου 
για τους συμβολιστές είναι συζητήσιμο· ακόμη και στενοί συνεργάτες του Moré-
as (π.χ. ο Gustave Kahn) διαφοροποιούνται στην αντίληψή τους για τον συμ-
βολισμό. Υιοθετεί, όπως και το μανιφέστο του Ραγκαβή, τη θεατρικότητα ως 
στρατηγική ρητορικής, περιλαμβάνοντας ένα σύντομο ιντερμέδιο σε διαλογι-
κή μορφή, με τρία πρόσωπα: έναν «Υβριστή» του κινήματος· τον (εξηντατριά-
χρονο) εμβληματικό λυρικό ποιητή και κριτικό της εποχής Théodore de Ban-
ville, ο οποίος καλείται να υπερασπιστεί με το κύρος του το κίνημα· και τη Μού-
σα της λυρικής ποίησης Ερατώ. 

12 France, Moréas και Bourde, ό.π. (σημ. 10), σ. 51.
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Τα ευρωπαϊκά μανιφέστα της avant-garde

Η διάβρωση της διάκρισης μεταξύ θεωρίας και λογοτεχνικής πράξης κορυφώ-
νεται με τα πολεμικά μανιφέστα της avant-garde, τα οποία συνιστούν μια κα-
τηγορία από μόνα τους.13 Από τις παραμονές του Α′ Παγκοσμίου (και μέχρι το 
τέλος του Β′ Παγκοσμίου) Πολέμου, ένας πυρετός μανιφέστων (των πιο γνω-
στών στην ιστορία του είδους) σαρώνει ολόκληρη την Ευρώπη, ανατρέποντας 
τη θεωρητική αντίληψη πως το μανιφέστο ως γραμματολογικό είδος δεν μπορεί 
να αφθονεί όχι μόνον στη διαχρονική προοπτική του, αλλά κυρίως στο ίδιο (συγ-
χρονικό και γεωγραφικό) πλαίσιο ενός και μόνου κινήματος· τα πολλαπλά μανι-
φέστα, που αυτοπροσδιορίζονται πλέον ως τέτοια, με ίδιο συντάκτη, συνήθως 
τον θεωρούμενο αρχηγό του εκάστοτε κινήματος (Marinetti, Tzara, Breton), 
αποτελούν φαινόμενο της εποχής. Η διαφοροποίηση αυτή σε σύγκριση με το 
παρελθόν δεν είναι ανεξάρτητη από μια άλλη σημαντική αλλαγή που επέρχεται 
στην ιστορία του είδους: την αναγωγή του μανιφέστου σε έργο τέχνης (dall’arte 
di far manifesti, κατά τον Marinetti). Οι περισσότεροι ιστορικοί του ιταλικού 
φουτουρισμού συμφωνούν ότι η σειρά των 50 μανιφέστων που δημοσιεύτη-
καν μεταξύ του 1909 και του 1915 (έτους εισόδου της Ιταλίας στον Α′ Παγκό-
σμιο Πόλεμο) αποτελούν την κατεξοχήν λογοτεχνική μορφή του κινήματος.14 

Η ειρωνεία είναι ότι το ιδρυτικό μανιφέστο του φουτουρισμού από τον Mari-
netti (Manifesto del Futurismo) στα 1909 (με τις αλλεπάλληλες ιταλικές ανα-
δημοσιεύσεις του πριν την πρωτοσέλιδη μετάφρασή του στη συντηρητική γαλ-
λική Le Figaro, που το κατέστησε παγκοσμίως γνωστό) μοιάζει να αντανακλά 
περισσότερο το μέλλον παρά το ποιητικό παρόν του συντάκτη του. Ο Marinet-
ti έγραφε τότε ακόμη μπωντλαιρικούς στίχους και ήταν ένας μάλλον μέτριος 
υστεροσυμβολιστής. Ώς στοχαστής βάδιζε στα ίχνη του Νίτσε, του Μπερξόν, 
του Alfred Jarry, του Georges Sorel. Ώς συντάκτης μανιφέστων, όμως, απο-
δείχτηκε ασύγκριτος – η ιδιότητά του αυτή (κι όχι οι προηγούμενες) τον καθιέ-
ρωσαν ως δημόσιο πρόσωπο.15 

Το μανιφέστο ως σταθερό και αναπόσπαστο χαρακτηριστικό όλων των κι-
νημάτων της avant-garde μεταμορφώνει το καλλιτεχνικό τοπίο του 20ού αιώ-
να με διάφορους τρόπους: όπως ότι παράγει τέχνη κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίω-
σή του, η οποία ενσωματώνει όχι τόσο τις θεωρητικές αρχές του, όπως συνέ-

13 Βλ. ενδεικτικά Luca Somigli, Towards a Theory of the Avant-Garde Manifesto: Futurism, Vorticism, 
Dada, and Surrealism, διδ. διατριβή, University of New York at Stony Brook, 1996· και του ίδιου, Legitimizing 
the Artist. Manifesto Writing and European Modernism, 1885–1915, Toronto, Toronto University Press, 
2003. Πρβλ. και τη σάτιρα του Lee Scrivner «How to Write an Avant-Garde Manifesto (A Manifesto)» 
(2006),     https://www.academia.edu/38593113/How_to_Write_an_Avant-Garde_Manifesto_A_
Manifesto_.   

14 Βλ. Perloff, ό.π. (σημ. 1), σ. 90.
15 Ό.π., σ. 84.

https://www.academia.edu/38593113/How_to_Write_an_Avant-Garde_Manifesto_A_Manifesto_.  
https://www.academia.edu/38593113/How_to_Write_an_Avant-Garde_Manifesto_A_Manifesto_.  
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βαινε με τα μανιφέστα στο παρελθόν, αλλά κυρίως τα κειμενικά χαρακτηριστι-
κά του (manifesto art)·16 ότι συνδυάζει το «υψηλό» με το «ταπεινό», τα λογοτε-
χνικά με μη-λογοτεχνικά είδη (π.χ. τη δημοσιογραφική αφήγηση, τη διαφήμιση, 
τον καθημερινό λόγο)· ότι αμφισβητεί τα καθιερωμένα λογοτεχνικά είδη, κυ-
ρίως τη διάκριση ανάμεσα στο λυρικό ποίημα (ή το διήγημα) και την εικόνα· ότι 
επιτίθεται σε «παραδοσιακά» μετρικά ή τυπογραφικά χαρακτηριστικά, όπως η 
στροφή, ο οριζόντιος στίχος, η στίξη, δημιουργώντας έναν ενιαίο λεκτικο-οπτι-
κο-ακουστικό χώρο, που αλλάζει την αντίληψή μας για το λογοτεχνικό κείμενο 
και τη διάταξή του στη σελίδα και που μετουσιώνει την έντυπη θεατρικότητα 
άλλων, προγενέστερων μανιφέστων σε απαγγελία, παράσταση κτλ.· ότι έχει την 
τάση να προεκτείνεται από τη λογοτεχνία (ή γενικά την τέχνη) σε όλες τις πτυ-
χές της πολιτισμικής ζωής (π.χ. χορός, φαγητό, ενδυμασία)· ή ακόμη ότι γεφυ-
ρώνει την αντιπαλότητα μεταξύ τέχνης και πολιτικής για τον δρόμο προς την 
επανάσταση, αισθητικοποιώντας πολιτικές φιλοδοξίες (ή αντίστροφα, πολιτι-
κοποιώντας αισθητικές φιλοδοξίες)17 – αυτός είναι, μεταξύ άλλων, και ένας από 
τους λόγους που επιζητά την ευρεία (είτε θετική είτε αρνητική) δημοσιότητα, 
συχνά με ευφάνταστες θεαματικές πρακτικές (ένα από τα πρώτα μανιφέστα 
του Marinetti, με ημερομηνία 27 Απριλίου 1910, τυπώνεται σε 800.000 φυλ-
λάδια, που ρίχνονται, ακολουθώντας τις τεχνικές της διαφήμισης ή της πολιτι-
κής προπαγάνδας, από τη στέγη του ρολογιού της Βενετίας στις 8 Ιουλίου του 
1910, απόγευμα Κυριακής, την ώρα που οι εκδρομείς της πόλης επέστρεφαν 
από τις παραλίες του Lido).

Γ. Θεοτοκάς, Ελεύθερο πνεύμα (1929)

Το Ελεύθερο πνεύμα του Γ. Θεοτοκά δεν χρειάζεται συστάσεις. Αποτελεί μα-
κράν το πιο αναγνωρίσιμο και μελετημένο μανιφέστο της ελληνικής διανόησης. 
Το θεωρούμε ως πνευματικό-ιδεολογικό μανιφέστο, εν μέρει και πολιτικό,18 
όχι όμως και ως μανιφέστο της λογοτεχνικής γενιάς του 1930 (όπως αρχικά 
θεωρήθηκε από μερίδα της παλιότερης κριτικής), αφού γρήγορα απαξιώθηκε 
ή ξεπεράστηκε από την ίδια τη λογοτεχνική πράξη (τόσο του δημιουργού του 

16 Βλ. Martin Puchner, Poetry of the Revolution: Marx, Manifestoes, and the Avant-Gardes, Princeton-
Oxford, Princeton University Press, 2006, σ. 6.

17 Για το ζήτημα αυτό βλ. Sascha Bru και Gunther Martens (επιμ.), The Invention of Politics in the 
European Avant-Garde (1906–1940), Amsterdam, Rodopi, 2006· Puchner, ό.π. (σημ. 16), κυρίως σ. 
69–93. Πρβλ. Marcel Burger, Les manifestes: Paroles de combat; De Marx à Breton, Lonay, Switzerland, 
Delachaux and Niestlé, 2002, όπου τα μανιφέστα της avant-garde θεωρούνται «πολεμικότερα» ακόμη 
και από τα μανιφέστα της πολιτικής· και Janet Lyon, Manifestoes: Provocations of the Modern, Ithaca, 
NY, Cornell University Press, 1999, σ. 46–91, όπου υποστηρίζεται ότι όλα τα μανιφέστα της avant-garde 
αποτελούν πολιτικές διακηρύξεις που έχουν αισθητικοποιηθεί.   

18 Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Ένα ελεύθερο πνεύμα», εφ. Το Βήμα, 14.8.2005 [= Νάσος Βαγενάς, Κι-
νούμενος στόχος. Κριτικά κείμενα, Αθήνα, Πόλις, 2011, σ. 186–191].  
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όσο και των άλλων εκπροσώπων της γενιάς)19 – αν και θα είχα την τάση να πα-
ρατηρήσω ότι συχνά αυτή είναι η «μοίρα» των μανιφέστων. Ούτε όμως, από 
την άλλη, το θεωρούμε και ως πράξη αυτοσυνείδησης μιας μοναχικής ατομι-
κότητας. Εκφέρεται εξ ονόματος της νέας γενιάς και αντιπαρατίθεται στην 
πνευματική ηγεμονία της προηγούμενης. Δημοσιεύεται αυτόνομα, σε μια μορ-
φή εκτενέστερη (σε σύγκριση με τα άλλα μανιφέστα), ως (πρωτόλειο) δοκίμιο, 
και ψευδώνυμα (επαναφέροντας ίσως στη συζήτησή μας, μέσω του μητροκτό-
νου Ορέστη, το φροϋδικό «ενδοοικογενειακό» πλαίσιο του μανιφέστου του Ρα-
γκαβή) – κατά κανόνα, βέβαια, τα μανιφέστα δεν είναι «μυστικά» ή «κρυφά» 
(undercover) κείμενα. Δεν βρήκε πρόθυμη εκδοτική στέγη (τυπώθηκε με προ-
σωπικά έξοδα του συγγραφέα) ούτε σημείωσε εμπορική επιτυχία, αλλά γρήγο-
ρα «έστησε τρελό χορό» (κατά την περιγραφή του ίδιου του Θεοτοκά),20 προ-
καλώντας αμέσως έναν εντυπωσιακά πλούσιο κριτικό σχολιασμό (θετικό είτε 
και αρνητικό),21 και κυρίως έναν πρωτοσέλιδο διθύραμβο στη σοβαρότερη ελ-
ληνική εφημερίδα της εποχής της, το Ελεύθερον Βήμα, από τον Σπ. Μελά – και 
όπως το έθεσε τότε ο Ηλ. Τσιριμώκος «Ο Μελάς δεν είναι όλοι;».22 Η στοχα-
στική αστική ευγένεια του Ελεύθερου πνεύματος, που αναζητά τη σύγκλιση και 
τον συγκερασμό (δεν χρειάζεται όλα τα μανιφέστα να καίνε βιβλιοθήκες, να 
γκρεμίζουν μουσεία και να εξυβρίζουν τους αντιπάλους τους), δεν είναι πάντο-
τε αρκετή για να συγκαλύψει την «ατσαλάκωτη» αυτοπεποίθηση, την ανυπό-
μονη ρητορική της ρήξης και υπέρβασης του παρελθόντος –το έχουν χαρακτη-
ρίσει pamphlet (για τη μαχητικότητά του)23–, την προσπάθεια αναπροσδιορι-
σμού του λογοτεχνικού κανόνα, τη φιλοδοξία της αναμόρφωσης της ελληνικής 
πνευματικής ζωής – όλα χαρακτηριστικά και λειτουργίες που συνδέονται με το 
μανιφέστο ως κειμενικό είδος.

Ν. Δ. Παππάς, Ο συναισθηματισμός μεταπολεμικό αίτημα (1949)

Το μανιφέστο του συναισθηματισμού, διατυπωμένο από τον λογοτεχνικό ηγέ-
τη του Ν. Παππά, πρωτοτυπεί, καθώς εμφανίζεται ως καταστατική πράξη ενός 
ελληνικού αισθητικού κινήματος με ρίζες στον Μεσοπόλεμο (1934) και τη ζω-

19 Βλ. πρόχειρα Δημήτρης Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και 
πολιτισμική ιδεολογία, Αθήνα, Πόλις, 2011, σ. 117· και Mario Vitti, Η «γενιά του τριάντα». Ιδεολογία και 
μορφή, Αθήνα, Ερμής, 1995, σ. 27–28, 51.

20 Σε επιστολή του προς τον Θράσο Καστανάκη. Βλ. Χ. Λ. Καράογλου, «Από την αλληλογραφία 
Γιώργου Θεοτοκά – Θράσου Καστανάκη. Το χρονικό μιας φιλικής σχέσης», Κονδυλοφόρος 1 (2002) 147. 

21 Έως το τέλος του 1931 η Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά (1922–1973) του Ι. Εμμ. Μοσχονά κατα-
γράφει 25 δημοσιευμένες κρίσεις. Μεταφέρω την πληροφορία από Καράογλου, ό.π., σ. 123, σημ. 12. 

22 Σε επιστολή του προς τον Θεοτοκά στις 2.12.1929. Βλ. Αμαλία Ξυνογαλά, «Ανέκδοτες επιστολές 
για το Ελεύθερο πνεύμα του Γιώργου Θεοτοκά», Νέα Εστία 1749 (Οκτ. 2002) 425.

23 Σε επιστολή του Ηλ. Τσιριμώκου προς τον Θεοτοκά στις 8.3.1930. Βλ. Ξυνογαλά, ό.π., σ. 447. 
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γραφική του Τάκη Βαλσάμ.24 Αυτή τη φορά το μανιφέστο λειτουργεί όχι ως 
αγωγός ελληνοποίησης κάποιων «αλλότοπων» κινημάτων, αλλά ως εκφραστής 
ενός πνευματικού προϊόντος με εξαγωγική δυναμική, μιας εθνικής αισθητικής 
κατάκτησης που διεκδικεί και την οικουμενικότερη αποδοχή και διάδοσή της. 
Παρά την αντιστροφή των όρων, ωστόσο, η διακρίβωση της «ελληνικότητας» 
στην τέχνη παραμένει κεντρικό ζήτημα – κυρίως με όρους αντιπαράθεσης προς 
τη γενιά του 1930. Και μολονότι το μανιφέστο του συναισθηματισμού κατονο-
μάζει συχνότερα τον υπερρεαλισμό, ωστόσο αντιπαρατίθεται σε όλες τις «φα-
ντασμαγορικές» πειραματικές πρωτοπορίες της Δύσης που εισήγαγε η γενιά 
του 1930, χωρίς να εξαιρούνται και οι μοντερνιστικές αναζητήσεις της – απο-
φεύγοντας ωστόσο την οργισμένη, επιθετική ρητορική του παλιότερου (και 
συγγενικού) μανιφέστου του συνθετικού ρεαλισμού (1946).25 Οι εκπρόσωποί 
της καταγγέλλονται ως υπεύθυνοι για τη διατάραξη του δεσμού της τέχνης με 
την πραγματικότητα και τον απλό άνθρωπο, αλλά και ως συντελεστές ενός πνευ-
ματικού κατεστημένου που μηχανεύεται τη διαιώνισή του.

Γ′

Όλες οι προηγούμενες επιμέρους περιπτώσεις δείχνουν ότι το μανιφέστο εί-
ναι ένα πολυμορφικό κείμενο, που ορίζεται περισσότερο με βάση την πραγμα-
τολογική λειτουργία του, καθώς δεν μπορεί να εμφανίζεται αποκομμένο από 
το πεδίο του δημόσιου λόγου που προκαλεί η δημοσίευσή του.26 Κάποια κεί-
μενα αυτοπροσδιορίζονται ως μανιφέστα, ενώ κάποια άλλα «γίνονται» μανιφέ-
στα εκ των υστέρων, ύστερα από μεσολάβηση της (ακαδημαϊκής, λογοτεχνικής 
ή δημοσιογραφικής) κριτικής. Πάντως και στη μια και στην άλλη περίπτωση, 
η θεώρηση ενός κειμένου ως μανιφέστου συνιστά παρέμβαση στην αναγνω-
στική πρόσληψη και ερμηνεία του, καθορίζοντας και τη θέση του στην ιστορία 
των λογοτεχνικών σπουδών – κάποιος βέβαια θα είχε την τάση να παρατηρή-
σει ότι η θέαση ενός κινήματος πέρα από το σημείο εκκίνησής του προσφέρει 
συχνά κείμενα πολύ πιο ενδιαφέροντα από εκείνα που θεωρούνται ως μανι-
φέστα του. Δεν είναι λίγοι πάντως οι κριτικοί της λογοτεχνίας που προτιμούν 
να προσπεράσουν την επιγραφή «μανιφέστο» (και μαζί με αυτήν όλα τα ζητή-
ματα τυπολογίας του είδους) και κάνουν λόγο για «γραφή με χαρακτηριστικά 
μανιφέστου» (écriture manifestaire) ή για «κείμενα που λειτουργούν ως μα-
νιφέστα» (textes ayant une function de manifeste), για να προσδιορίσουν έναν 

24 Βλ. Νίκος Δ. Παππάς, Η συναισθηματική σχολή του Βαλσάμ, 1949. Για την ταυτότητα του κινήμα-
τος και τη σχέση του με τον συνθετικό ρεαλισμό βλ. Νάσος Βαγενάς, «Συναισθηματισμός», Η Λέξη 53 
(Μάρτ.–Απρ. 1986) 455–457.   

25 Αναδημοσιεύεται στο Νίκος Δ. Παππάς, Η αληθινή ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας (από 
1100–1973), Αθήνα, Τύμφη, 1973, σ. 530–539.

26 Βλ. Burger, ό.π. (σημ. 17), σ. 123.
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«αμφίσημο» κειμενικό χώρο, ανάμεσα στην πολιτική και την αισθητική, στην 
τέχνη και την προπαγάνδα, στην τέχνη και τη ζωή, στη θεωρία και την πράξη, 
στο παλιό και το καινούριο.

Αν και το μανιφέστο προσεγγίζεται συχνά ως μοντερνιστικό par excellence 
είδος,27 θα ήταν ίσως σωστότερο να θεωρήσουμε ότι συνδέεται με την έννοια 
του «μοντέρνου», όχι όμως κατ’ ανάγκην αυτή που έχει ιστορικοποιηθεί, ώστε 
να παραπέμπει σε μια στενά προσδιορισμένη αισθητική κατηγορία, αλλά με 
τη γενικότερη έννοια μιας προμηθεϊκής βούλησης για πρόοδο και αλλαγή ή, 
άλλοτε, με τη νιτσεϊκή έννοια της δημιουργίας της ιστορίας με όρους ασυνέ-
χειας προς το παρελθόν. Καθώς διαθέτει αυτή την προνομιακή σχέση με το 
«νέο» (και με τη νεότητα), το μανιφέστο αποτελεί εργαλείο πρωτίστως των κι-
νημάτων (ενίοτε και ως δείγμα κακοπιστίας από την πλευρά των καλλιτεχνών 
απέναντι σε κριτικούς και κοινό για την ικανότητά τους να αντιληφθούν σωστά 
τις ιδέες και τους σκοπούς τους). Παράλληλα όμως επιτρέπει και τη βυθομέ-
τρηση των φιλοδοξιών τους και –εκ των υστέρων– την κριτική αποτίμησή τους, 
καθώς το μανιφέστο ως κειμενικό είδος επενδύει σημαντικά στην επιτέλεση 
της «απολεκτικής πράξης», επιζητά δηλαδή να υπερβεί την κειμενικότητά του 
και να γίνει πράξη.    

Το μανιφέστο αποτελεί, επίσης, έναν προνομιακό δείκτη για μια πανορα-
μική, συμπυκνωμένη και εντατική θέαση της ιστορίας της τέχνης και του πο-
λιτισμού, είτε σημαδεύοντας ως αναμνηστικό σύνορο τον εκάστοτε αναπρο-
σανατολισμό του πολιτισμικού πεδίου είτε, από μία άλλη πλευρά, συγκροτώ-
ντας «μικρές»/συνοπτικές αφηγήσεις γύρω από κάποιες σταθερές της λογοτε-
χνικής ιστορίας, όπως: η έννοια της τέχνης, οι στρατηγικές νομιμοποίησης του 
καλλιτέχνη, η σχέση με την παράδοση, η ανακατασκευή του παρελθόντος (όταν 
αυτό δεν απορρίπτεται συλλήβδην), η σχέση καλλιτέχνη-κοινού, η σχέση της 
τέχνης με άλλα κοινωνικά πεδία κτλ., ενώ παράλληλα αξιοποιείται και για τη 
χάραξη του γεωγραφικού χάρτη των κινημάτων ως εξαγώγιμων προϊόντων από 
γενέτειρες χώρες σε χώρες διασποράς – πυροδοτώντας συνήθως ισχυρές προ-
κλήσεις για την εθνική πολιτισμική ταυτότητα των δεύτερων.

27 Βλ. Mary Ann Caws, Manifesto: A Century of Isms, Lincoln, University of Nebraska Press, 2001, 
όπου συγκεντρώνονται περισσότερα από 200 καλλιτεχνικά και πολιτισμικά μανιφέστα του μοντερνισμού 
από διάφορες ευρωπαϊκές χώρες.
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Κωστας Καραβιδας

Αντιρρητική κριτική και διανοούμενοι της άρνησης:  
από τη μεταπολεμική περίοδο έως σήμερα

Υπάρχει ένας διάσημος αφορισμός του κατεξοχήν αρνητικού πνεύματος στην 
ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας, του Νίτσε, που βρίσκει ανταποκρίσεις στο 
πεδίο της λογοτεχνικής κριτικής, υπαγορεύοντας μια ορισμένη αντίληψη για 
την ηθική ευθύνη του κριτικού: «Ο έπαινος» λέει ο Νίτσε «είναι πιο ενοχλητι-
κός από την κατηγορία [τον ψόγο]».1 Προεκτείνοντας αυτή την παραδοχή, μια 
μερίδα της λογοτεχνικής κριτικής φαίνεται να θεωρεί ότι βασικός σκοπός της 
δεν είναι να επιδαψιλεύει επαίνους, αλλά κυρίως να εκθέτει αντιρρήσεις∙ άλ-
λοτε ηπιότερα, άλλοτε οξύτερα και κάποτε με εριστικό, χολερικό ή απόλυτο τρό-
πο. Αυτή η αντίληψη διαφοροποιείται προφανώς από τη θέση του Έλιοτ για 
τον κριτικό ως δικαστή,2 αλλά και από την προσέγγιση του Παλαμά για την κρι-
τική ως «τέχνη της αγάπης».3 

Ο «αρνητής», γράφει ο Μουλλάς για τον Ροΐδη, συνδέοντας την άσκηση της 
κριτικής με την ηθική διάσταση, «τρέφεται με τον ψόγο και τον σαρκασμό, όχι 
με την κατάφαση και την αγάπη. Ακόμα κι όταν επαινεί, επαινεί ενάντια σε κά-
ποιον ή σε κάτι».4 Αυτή ακριβώς η φιλόψογη γοητεία του αρνητισμού και της 
απόρριψης οδήγησε σημαντικές μορφές της λογοτεχνικής κριτικής στην Ελ-
λάδα, με ή χωρίς νιτσεϊκές καταβολές, να υιοθετήσουν ως μέθοδο προσέγγισης 
των κειμένων την πολεμική λογική της ανάδειξης του κακού και του στρεβλού, 
τον εντοπισμό του προβλήματος, της αδυναμίας, του μειονεκτήματος, της αστο-
χίας και του λάθους. 

1 Αποφθέγματα από το έργο του Νίτσε, μτφρ. Ζήσης Σαρίκας, Θεσσαλονίκη, Εκδοτική Θεσσαλονίκης, 
1989, σ. 36. 

2 Βλ. Τ. Σ. Έλιοτ, Δεν είναι η ποίηση που προέχει. Δοκίμια για την ποίηση και τους ποιητές, μτφρ.-σχό-
λια Στέφανος Μπεκατώρος, Αθήνα, Πατάκης, 2003, σ. 415. Όπως σχολιάζει ο Μπεκατώρος, σύμφωνα 
με τον Έλιοτ, «για να διαμορφώσει κανείς μια σωστή κρίση για ένα λογοτεχνικό έργο πρέπει να έχει προ-
σόντα παρόμοια με εκείνα ενός δικαστή που θέλει να εκδώσει μια σωστή δικαστική απόφαση: έλλειψη 
προκατάληψης, σοφία, αίσθηση του δικαίου, μετριοπάθεια, ταπεινοσύνη. Ο λογοτεχνικός κριτικός είναι 
για τον Έλιοτ ένας κριτής, ένας δικαστής – γι’ αυτό όταν μιλάει για τη λογοτεχνία χρησιμοποιεί τις λέξεις 
judge (κρίνω, εκτελώ χρέη δικαστή) και judgement (κρίση, δικαστική απόφαση)».

3 Ο Άγρας παρατηρεί ότι «το χρέος, το ενδιαφέρον, η αγάπη, το κήρυγμα» είναι «οι τέσσερις βαθμίδες 
της παλαμικής κριτικής […] Όμως η κριτική του [Παλαμά] βρίσκεται πάντα στην ανιούσα· πάντα στην 
εξύψωση· ποτέ στην κατάλυση ή την άρνηση […] Κριτικό του σημείωμα ή άρθρο του ή μελέτη του ή λόγος, 
γραμμένο με σκοπό να γκρεμίση κάτι, να χαλάση κάτι, ν’ αποδείξει κάτι –συστηματικά– κακό, δεν υπάρ-
χει, πιστεύω, πουθενά μέσα στα κριτικά του κείμενα». Βλ. Τέλλος Άγρας, «Ο Παλαμάς κριτικός», Κριτικά. 
Πρώτος τόμος. Καβάφης – Παλαμάς, φιλ. επιμ. Κώστας Στεργιόπουλος, Αθήνα, Ερμής, 1980, σ. 178–179.  

4 Παν. Μουλλάς, Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19ο αιώνα, Αθήνα, Σοκόλης, 1993, σ. 330.



ΚΏΣΤΑΣ ΚΑΡΑΒΙΔΑΣ

[ 506 ]

Οι πολύ διαφορετικές, αισθητικά και ιδεολογικά, φυσιογνωμίες που αντι-
προσωπεύουν τον τύπο του αρνητή-κριτικού/διανοούμενου στα καθ’ ημάς, από 
τον Ζαμπέλιο και τον Ροΐδη στον 19ο αιώνα, τον Αποστολάκη και τον Φ. Πολίτη 
στον Μεσοπόλεμο, τον Ρένο Αποστολίδη και τον Ραυτόπουλο στη μεταπολε-
μική περίοδο, μέχρι τους σύγχρονούς μας Κούρτοβικ και Λάζαρη, δείχνουν ότι 
η αρνητική ή αντιρρητική κριτική, ως συστηματικός τρόπος προσέγγισης λο-
γοτεχνικών κειμένων, έχει τη δική της πολύκλαδη γενεαλογία στην άγραφη, 
προσώρας, ιστορία της νεοελληνικής κριτικής.

Αν λοιπόν παρακάμπταμε τις γνωστές διχοτομήσεις γύρω από τη λογοτε-
χνική κριτική (αριστερή/δεξιά, μαρξιστική/ιδεαλιστική, δημοσιογραφική/ακα-
δημαϊκή, εμπειρική/θεωρητική), ίσως θα μπορούσαμε, σχηματοποιώντας και 
ασφαλώς χωρίς να παραγνωρίζουμε τις πλούσιες ενδιάμεσες αποχρώσεις, να 
διαβάσουμε διαγώνια ολόκληρη την ιστορία της νεότερης ελληνικής κριτικής, 
αναγνωρίζοντας δύο διακριτά ρεύματα: αφενός την αξιολογική κριτική που δεν 
διστάζει να εκφράσει την άρνηση ή την απόρριψη και αφετέρου την πιο συμ-
βατική, περιγραφική και εξισορροπημένη ερμηνευτική κριτική, που περισσό-
τερο υπαινίσσεται και λιγότερο εκθέτει κατηγορηματικές ή συλλήβδην καταδι-
καστικές αξιολογήσεις.5 

Όπως η αρνητική αξιολογική κριτική έτσι και η ερμηνευτική, που συχνά έχει 
κατηγορηθεί ως «διαχειριστική», «ενδοτική», «εξουσιαστική» ή «καθεστωτική 
κριτική», έχει τη δική της γενεαλογία και προφανώς τη δική της αντίληψη για 
τη λειτουργία του κριτικού λόγου. Από τον Παλαμά και τον Άγρα, τον Παράσχο 
και τον Καραντώνη, μέχρι τον Βαρίκα, τον Αργυρίου, τον Κοτζιά, τον Τσακνιά 
και τους σύγχρονούς μας Χατζηβασιλείου και Ζήρα, το ετερογενές αυτό ρεύ-
μα διαγράφει μια ευδιάκριτη συνέχεια και κατέχει κεντρική θέση στο λογοτε-
χνικό πεδίο. 

Πρέπει ωστόσο να υπογραμμιστεί ότι η προτεινόμενη εδώ σχηματοποίη-
ση, αν και απαραίτητη για την κατανόηση του φαινομένου, δεν περιγράφει μια 
απόλυτη διαφοροποίηση δύο τύπων κριτικής, καθώς πολύ συχνά στο κριτικό 
έργο του ίδιου προσώπου βρίσκουμε να εφαρμόζονται συμπληρωματικά ή συν-
δυαστικά αμφότεροι οι τρόποι.6 Σκοπός αυτού του κειμένου, που προφανώς 

5 Το σχήμα της ερμηνευτικής και της αξιολογικής κριτικής υιοθετεί και η Κοτζιά, επισημαίνοντας 
ανάμεσα στις μεταβολές της κριτικής τα τελευταία χρόνια ότι «ενώ τα βήματα των βιβλιοκρισιών πολλα-
πλασιάστηκαν, οι κριτικές έγιναν λιγότερο αξιολογικές και περισσότερο ερμηνευτικές […]» και «τα κριτι-
κά κείμενα έπαψαν να διακρίνονται από το μένος και το πάθος του παρελθόντος». Βλ. Ελισάβετ Κοτζιά, 
Τα μέτρα και τα σταθμά. Ελληνική πεζογραφία 1974–2010, Αθήνα, Πόλις, 2020, σ. 78. Εξάλλου, έμφαση 
στην αξιολογική διάσταση της κριτικής δίνει και ο Γιώργος Αράγης, υποστηρίζοντας ότι μια κριτική «δεν 
θα ‘ναι λογοτεχνική κριτική, αν δεν είναι εμπεριστατωμένη αξιολόγηση αυτού του έργου ως λογοτεχνήμα-
τος». Βλ. Γιώργος Αράγης, Ανθολογία της νεοελληνικής λογοτεχνικής κριτικής, Αθήνα, Σοκόλης, 2019, σ. 8.

6 Πολύ χαρακτηριστική αυτής της συνδυαστικής μεθόδου είναι η περίπτωση της Κοτζιά, ιδίως στη 
συνθετική της μελέτη για τη μεταπολιτευτική πεζογραφία, ό.π. 



ΑΝΤΙΡΡΗΤΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΔΙΑΝΟΟΎΜΕΝΟΙ ΤΗΣ ΑΡΝΗΣΗΣ

[ 507 ]

αδυνατεί να εξαντλήσει το θέμα, είναι να διερευνήσει τη δυναμική και το πε-
ριεχόμενο της «άρνησης» καθώς και την εξέλιξη του τύπου της αρνητικής κρι-
τικής από τη μεταπολεμική περίοδο των εντάσεων και των ιδεολογικών διχα-
σμών μέχρι σήμερα, όπου «κυριαρχούν γενικά οι χαμηλοί τόνοι, η μερικότητα, 
η εφεκτικότητα και οι αποχρώσεις στις κρίσεις».7 

Με τον όρο αρνητική κριτική δεν αναφέρομαι γενικά και αόριστα στις κρι-
τικές με αρνητικό σχολιασμό που έχουν γράψει κατά καιρούς σχεδόν όλοι οι 
κριτικοί, αλλά σε έναν συγκεκριμένο τρόπο αξιολογικής κριτικής που ρητά, κατά 
σύστημα και κατά μέθοδο, με αυστηρότητα και οξύτητα, συχνά απροκάλυπτα 
και χωρίς περιστροφές, παρακάμπτει την πολιτική ορθότητα και έρχεται σε 
πολεμική αντιπαράθεση με το κείμενο αλλά και με τη μετριοπαθή και πιο νη-
φάλια κριτική, η οποία, αντιθέτως, εκφράζει με έμμεσους τρόπους και χωρίς 
κατεδαφιστική πρόθεση την πιθανή άρνηση, απόρριψη ή επιφύλαξη. 

Οι πρόδρομοι του Μεσοπολέμου: Αποστολάκης και Φ. Πολίτης

Η αρνητική κριτική στην Ελλάδα, όπως ήδη αναφέρθηκε, έχει βαθιές ρίζες. 
Ώστόσο, αποκτά ιδεολογική διάσταση και δημιουργεί παράδοση με τον Γιάννη 
Αποστολάκη και τον Φώτο Πολίτη στην περίοδο του Μεσοπολέμου, οπότε και 
η κριτική συστηματοποιείται περισσότερο. Ο πρώτος, «ο πιο καταδικαστικός 
και αρνητικός έλληνας κριτικός» και «θιασώτης του αδυσώπητου αρνητισμού 
και του ρομαντικού ιδανισμού»,8 ασκώντας με ισοπεδωτικό τρόπο αρνητική 
κριτική στο σύνολο σχεδόν της νεότερης ελληνικής ποίησης, εξέφρασε διαμέ-
σου της κριτικής και την ελληνοκεντρική, συντηρητική και κοινοτιστική ιδεο-
λογία του. Για τον ιδεαλιστή κριτικό η άρνηση θεωρείται ως προϋπόθεση για 
την «ιδανική ελευθερία».9 Η μόνη περίσταση όπου η κριτική είναι γι’ αυτόν 
χρήσιμη είναι όταν είναι αρνητική, αφού, όπως υποστήριζε, «μόνο άνθρωποι 
με αφάνταστα σκληρή άρνηση θα μπορέσουν να μας σταματήσουν κάποτε από 
το αφηνίασμα, που πήραμε στον κατήφορο».10 

Όπως έχει επισημανθεί, «φαίνεται πως ο Αποστολάκης δεν μπορούσε να 
οριοθετήσει θετικές θέσεις χωρίς αντίθετες αρνητικές».11 Η μοναχική και αι-

7 Δημοσθένης Κούρτοβικ, «Για τη σύγχρονη ελληνική κριτική», Η θέα πέρα από τον ακάλυπτο. Κρι-
τικές και δοκίμια 1992–2002, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 2002, σ. 299.

8 Δημήτρης Τζιόβας, «Ο Γιάννης Αποστολάκης και ο τύπος του αρνητή-διανοούμενου στην Ελλά-
δα», Κοσμοπολίτες και αποσυνάγωγοι. Μελέτες για την ελληνική πεζογραφία και κριτική (1830–1930), Αθή-
να, Μεταίχμιο, 2003, σ. 329.

9 «Τι είναι ο χαλασμός και το γκρέμισμα που μπορεί να φέρει η σωστή άρνηση, μπρος στο μεγάλο 
καλό, που νιώθει ο άνθρωπος, μπρος στην ιδανική ελευθερία, που άλλη μια φορά αστράφτει τώρα με την 
άρνηση στην ψυχή του; Η συναίσθηση της ιδανικής ελευθερίας αποζημιώνει τον άνθρωπο για ό,τι φαινομε-
νικά μόνο χάνει με την άρνηση». Βλ. Γιάννης Αποστολάκης, Η ποίηση στη ζωή μας, Αθήνα 1923, σ. 26–27.

10 Ό.π., σ. 23.
11 Γιώργος Αράγης, Νεοελληνική κριτική. Αξιολογικές διακρίσεις, Αθήνα, Σοκόλης, 2015, σ. 111.
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νιγματική αυτή περίπτωση κριτικού, που υπερβαίνει τις εύκολες κατηγοριο-
ποιήσεις, σε εκλεκτική συγγένεια πάντως με τον Καρλάιλ,12 επικεντρώθηκε 
αποκλειστικά στον Σολωμό και το δημοτικό τραγούδι, καταβαραθρώνοντας με 
μεγάλη ένταση τον Παλαμά, τον Κάλβο, τον Βαλαωρίτη και τους σύγχρονούς 
του ποιητές. Στην ποίηση, «τον μεγάλο νόμο της ζωής», ο Αποστολάκης ανα-
ζήτησε τη γνησιότητα και την αυθεντικότητα με ρομαντικά πολεμικό τρόπο, 
έτσι ώστε να βρεθεί κατηγορούμενος, μαζί με τον Φώτο Πολίτη, από τον ρα-
σιοναλιστή Θεοτοκά για δογματισμό και πνευματικό μιλιταρισμό.13 

Η ηθική διάσταση που διέπει την κριτική σκέψη του Αποστολάκη είναι εμ-
φανής και στον επίσης επηρεασμένο από τη γερμανική ιδεαλιστική φιλοσοφία 
Φώτο Πολίτη. Όπως επισημαίνει ο Μουλλάς, ο Πολίτης συνδέει την κριτική με 
ηθικά αξιώματα, εξελίσσοντας ωστόσο το ακραίο και αδιέξοδο αντινεωτερικό 
ιδεώδες του Αποστολάκη.14 Σύμφωνα με την ακριβή διατύπωση του Βασιλειά-
δη, «ο Πολίτης αναλαμβάνει να διακηρύξει τον επιστημονικό λόγο του Αποστο-
λάκη, αναπλαισιώνοντάς τον, στο μαχητικότερο πεδίο της δημοσιογραφικής 
κριτικής».15 Η κριτική έχει επισημάνει τον «βίαιο», ανατρεπτικό και ισοπεδω-
τικό χαρακτήρα του λόγου του,16 ενώ ο ίδιος, υπερασπιζόμενος το είδος της 
αρνητικής κριτικής, υποστήριζε την «ανάγκη ο άνθρωπος ν’ αρνηθεί, να ελευ-
θερωθεί από όλα τα ψεύτικα μάγια που αποπλανούν την ψυχή του, διά να στα-
θεί αγνός και γυμνός ενώπιον της φύσεως».17 Ο Πολίτης εκτιμούσε ότι «στην 
κατάσταση που βρίσκεται σήμερα [1930] η ελληνική κοινωνία, η κριτική η αυ-
στηρή, η ανάλγητη κριτική, η εμπνευσμένη απ’ την αξία του δώρου της ζωής, 

12 Βλ. Δημήτρης Τζιόβας, «Ο ποιητής ως ήρωας και η σύγκρουση των παραδόσεων. Σολωμός, Απο-
στολάκης και Carlyle», Κοσμοπολίτες και αποσυνάγωγοι, ό.π. (σημ. 8), σ. 299–328. Βλ. επίσης την ομιλία 
της Φραγκίσκης Αμπατζοπούλου, «Γιάννης Αποστολάκης και Θωμάς Καρλάυλ: ο “ηρωισμός” στη ζωή 
και την ποίηση», στη σχετική εκδήλωση του Ιδρύματος της Βουλής των Ελλήνων (16.5.2019), https://www.
youtube.com/watch?v =hOYiwc0tvkg.

13 Γιώργος Θεοτοκάς, Ελεύθερο πνεύμα, επιμ. Κ. Θ. Δημαράς, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 
2002, σ. 13–35. Ο Θεοτοκάς αναφέρεται κυρίως στον Πολίτη, θεωρώντας ότι προσπαθεί να επιβάλλει 
δογματικά και με φανατισμό τις απόψεις του για «τον εθνικό χαρακτήρα» στα ελληνικά γράμματα. Για 
τον Αποστολάκη υποστηρίζει ότι «στο βιβλίο του Η ποίηση στη ζωή μας μεταβάλλει σε δόγμα τον ποιητή 
των Ελεύθερων Πολιορκημένων. Και τι δόγμα! Φιλοσοφικό, ηθικό, αισθητικό, εθνικό – ολόκληρη κοσμο-
θεωρία» (ό.π., σ. 20). 

14 Βλ. Παν. Μουλλάς, Ο λόγος της απουσίας. Δοκίμιο για την επιστολογραφία με σαράντα ανέκδοτα γράμ-
ματα του Φώτου Πολίτη (1908–1910), Αθήνα, ΜΙΕΤ, 1992, σ. 9.

15 Βασίλης Βασιλειάδης, «Λόγοι συγκρότησης της κριτικογραφίας του Φώτου Πολίτη (1914–34)», 
στο Νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική από τον Διαφωτισμό έως σήμερα. Πρακτικά ΙΓ′ Διεθνούς Επιστη-
μονικής Συνάντησης. Μνήμη Παν. Μουλλά, ΑΠΘ, Τμήμα Φιλολογίας, Τομέας Μεσαιωνικών και Νέων 
Ελληνικών Σπουδών, Αθήνα, Σοκόλης – Κουλεδάκης, 2014, σ. 338.

16 Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Γιάννης Αποστολάκης – Φώτος Πολίτης. Τόκοι ενός παλιού κεφα-
λαίου», στο Η κριτική στη νεότερη Ελλάδα, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γε-
νικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1981, σ. 145–176. 

17 Φώτος Πολίτης, «“Η ποίηση στη ζωή μας” Γιάννη Αποστολάκη», εφ. Πολιτεία, 1.8.1923 [= Φώτος 
Πολίτης, Επιλογή κριτικών άρθρων. Τόμος Γ′: Λογοτεχνικά, φιλ. επιμ. Νίκος Πολίτης, Αθήνα, Ίκαρος, 1983, 
σ. 136].

https://www.youtube.com/watch?v =hOYiwc0tvkg
https://www.youtube.com/watch?v =hOYiwc0tvkg
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απομένει η μοναδική σωτηρία μας»,18 συνδέοντας την άσκηση κριτικής με το 
αίτημα της κοινωνικής κάθαρσης.

Μεταπολεμική περίοδος: ιδεολογικές σημάνσεις της άρνησης

Ο πιο ξεκάθαρος επίγονος και συνεχιστής της παράδοσης της αρνητικής κρι-
τικής στη μεταπολεμική περίοδο είναι αναμφίβολα ο Ρένος Αποστολίδης. Ο 
ίδιος αιτιολογούσε τον οξύ αρνητισμό του, υποστηρίζοντας ότι «δεν είναι η κρι-
τική μου αρνητική, οι καταστάσεις είναι αφάνταστα αρνητικές και απαιτούν 
άρνηση».19 Ήδη το 1960 ο Ρένος αξιολογεί τον Αποστολάκη ως τον «ακρογω-
νιαίο λίθο της κριτικής μας»,20 ενώ στο Κατηγορώ (1965) εντάσσει και τον Πο-
λίτη στο γενεαλογικό του δέντρο.21

Έχοντας ως βήμα, βασικά, το περιοδικό Τα Νέα Ελληνικά (1952, 1957, 1966–
1967), ο Ρένος ασκεί κριτική όχι μόνο σε έργα αλλά και σε καταστάσεις και φαι-
νόμενα της λογοτεχνικής και πνευματικής ζωής. Ο Ρένος είναι ο κριτικός που 
εισάγει μεταπολεμικά τη συζήτηση για το λογοτεχνικό κατεστημένο, τις κλίκες 
και τα κυκλώματα. Για τον ίδιο η άρνηση, όπως και η υπερβολή, είναι η φιλο-
σοφική στάση του αναρχικού μηδενισμού. Κρίσιμος παράγοντας της κριτικής 
του είναι το ήθος, η εντιμότητα και ο κοινωνικός ρόλος των λογοτεχνών. Στην 
περίπτωσή του δεν έχουμε να κάνουμε με συστηματική λογοτεχνική κριτική, 
αλλά για κριτικά σημειώματα-καταγγελίες, που κάποτε παίρνουν τη ρητορική 
μορφή καταιγιστικού λιβελογραφήματος, είδος στο οποίο επιδόθηκε ευφάντα-
στα κυρίως ως αρχισυντάκτης στο περιοδικό Τετράμηνα (1974–1979).22 Η λο-
γική της κάθαρσης και της εξυγίανσης και η θέση του για τη διεφθαρμένη κρι-
τική κάνει εμφανή την ηθική αφετηρία των προσεγγίσεών του. Σε γενικές γραμ-
μές η κριτική του εκφράζει τη στάση των μεταπολεμικών για τη «γενιά του ’30», 
εξού και τα βέλη του απευθύνονται κυρίως σε συγγραφείς και κριτικούς της 
(Βενέζης, Θεοτοκάς, Καραγάτσης, Χάρης, Κατσίμπαλης, Καραντώνης κ.ά). 

Στη βιβλιοκρισία του για την Κριτική του Μεταπολέμου (1962), τη συλλογή 
με τα οργισμένα κριτικά άρθρα που δημοσίευσε ο Ρένος στην εφημερίδα Προ-

18 Ό.π., σ. 305.
19 [Ρένος Αποστολίδης προς Σεραφείμ Μάξιμο], Τα Νέα Ελληνικά 2 (Οκτ. 1957) 71.
20 Ρένος Ηρ. Αποστολίδης, «Γιάννης Αποστολάκης: Ο ακρογωνιαίος λίθος της κριτικής μας», Η Πει-

ραϊκή-Πατραϊκή 65 (Οκτ. 1960) 28–29.
21 «Με κράτησαν αυτοί οι δύο, μαζί με τον πατέρα μου, απ’ το χέρι, πολλά χρόνια, και στήριξαν γεν-

ναία το άγουρο νεανικό μου κουράγιο ν’ αντισταθώ σε τόσους και τόσους άκριτους κοινούς θαυμασμούς 
και λατρείες κι ενθουσιασμούς για κείμενα και “αξίες” και πρόσωπα που δεν είχαν αληθινό βάρος». Βλ. 
Ρένος Αποστολίδης, Κατηγορώ, Αθήνα, Αφοί Γ. Βλάσση, 1965, σ. 140.

22 Όπως καταθέτει ο Ήρκος Αποστολίδης, «τα κομμάτια του Ρένου στα Τετράμηνα –απ’ τους ισχυρό-
τερους κι ουσιαστικότερους λογοτεχνικούς και κοινωνικούς του λιβέλους– συνιστούν το αποκορύφωμα 
και μαζί το τέλος αυτού του είδους της κριτικής του στη νεοελληνική πραγματικότητα». Βλ. τον πρόλο-
γο στον συγκεντρωτικό τόμο επανέκδοσης του περ. Τετράμηνα, Αθήνα, andy’s publishers, 2010, σ. III.
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οπτική του Μαρκεζίνη, ο Βαρίκας υποστηρίζει ότι «η υπερβολή και η άκρως 
μαχητική διάθεση», γνωρίσματα της κριτικής του Ρένου, «δεν νομίζω ότι βλά-
φτουν σ’ ένα κριτικό κείμενο». Ώστόσο, συνεχίζει ο Βαρίκας, «ό,τι νομίζω ως 
απαράδεκτο είναι η διάθεση αυτή να φτάνει ως τον διασυρμό».23 Ο Βαρίκας 
θεωρεί ότι ο «αναρχικός» Ρένος αρνείται την υποταγή στην ορθοδοξία, όμως, 
παρά τον υπερτροφικό εγωκεντρισμό του, το βιβλίο του είναι τολμηρό καθώς 
η κριτική στη «γενιά του ’30» είναι στη βάση της ορθή, με ουσιαστικές παρα-
τηρήσεις. Ανάλογη είναι και η αποτίμηση του Αργυρίου, που κρίνει όμως ότι ο 
λόγος του Ρένου είναι «καταγγελτικός σε υπερβολικό βαθμό, που ίσως να μειώ-
νει την αξιοπιστία του».24 

Από την άλλη πλευρά, σε μια αμφιθυμική εκτίμηση της αντιφατικής φυσιο-
γνωμίας του, της «μεταφυσικής ισχυρογνωμοσύνης» και του «θεριεμένου εγωι-
σμού» του θα προβεί ο Κωστής Παπαγιώργης, εκφράζοντας τη γνώμη ότι «ο 
Ρένος ήταν ένας δημόσιος κίνδυνος που έβλαψε πολλούς αλλά και ίδρυσε μια 
σχολή εριστικότητας και αγάπης για τα γράμματα».25 Ίσως ο Παπαγιώργης 
υπονοεί την ομάδα των νέων (Πατίλης, Μπερλής, Σοφιανός, Παυλοστάθης, 
Νικητόπουλος κ.ά.) που συσπειρώθηκε γύρω από τα Νέα Ελληνικά της τρίτης 
περιόδου (1966–67) και είκοσι χρόνια αργότερα θα αποτελέσει τον πυρήνα του 
περιοδικού Πλανόδιον, έμμεσου επιγόνου της ρενοαποστολιδικής κληρονο-
μιάς.26 

Στη μεταπολεμική περίοδο, χωρίς όμως να συνδέεται με την παραπάνω 
γενεαλογία, γίνεται ιδιαίτερα εμφανής ένας τύπος αντιρρητικής κριτικής (και 
μάλιστα συστηματικής βιβλιοκριτικής) με αριστερή προέλευση. Αν και δεν εί-
ναι ο πρώτος στον χώρο της αριστερής κριτικής που δεν διστάζει να κρίνει αρ-
νητικά συγγραφείς της δικής του παράταξης, η περίπτωση του Δημήτρη Ραυ-
τόπουλου παρουσιάζει ξεχωριστό ενδιαφέρον, καθώς με τις αρνητικές κριτικές 
του, κυρίως στην Επιθεώρηση Τέχνης, βαθαίνει το ρήγμα στο εσωτερικό μέτω-
πο με σκοπό την ανανέωση των αντιλήψεων της Αριστεράς για τη λογοτεχνία 
και την κριτική.27 Έτσι, η διμέτωπη αρνητική ιδεολογική κριτική του Ραυτόπου-
λου διακλαδίζεται σε δύο πεδία: αφενός, προς εκείνα τα έργα και τους συγγρα-

23 Βάσος Βαρίκας, «Το “Κατηγορώ” των νέων. Ρένος Αποστολιδης: “Κριτική του Μεταπολέμου”», 
Συγγραφείς και κείμενα, τ. Α′, 1961–1965, Αθήνα, Ερμής, 1975, σ. 139.

24 Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια της αυτο-
σχέδιας ανάπτυξης (1957–1963), τ. Στ′, Αθήνα, Καστανιώτης, 2005, σ. 424. 

25 Κωστής Παπαγιώργης, «Χαίρε, Ρένο!», Αθηνόραμα, περίοδος β′, τχ. 201 (18 Μαρτ. 2004).
26 Βλ. Γιάννης Πατίλης, Μικρός Τύπος: Το λογοτεχνικό περιοδικό. Θεωρία και ασκήσεις. Κείμενα 

1978–2013, Αθήνα, Ύψιλον, 2013, σ. 162.
27 Βλ. Κώστας Καραβίδας, «Δημήτρης Ραυτόπουλος, “αεί αναθεωρών”. Βαθαίνοντας το ρήγμα της 

ιδεολογικής κριτικής», στο Γιάννης Δημητρακάκης και Αναστασία Νάτσινα (επιμ.), Μεταπολίτευση 1974–
1981. Λογοτεχνία και πολιτισμική ιστορία, Ρέθυμνο, Εκδόσεις της Φιλοσοφικής Σχολής Πανεπιστημίου 
Κρήτης, 2021 (υπό έκδοση).
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φείς που ο ίδιος χαρακτήρισε ως «μαύρη πολιτική λογοτεχνία» και που εξέφρα-
ζαν για εκείνον το αντικομμουνιστικό πνεύμα της μετεμφυλιακής περιόδου· 
αφετέρου, στα έργα αριστερών συγγραφέων «ζντανοφικής» έμπνευσης που 
δεν κατόρθωσαν, σύμφωνα με τον Ραυτόπουλο, να μετουσιώσουν τις αριστε-
ρές ιδέες σε καλή λογοτεχνία.

Ο ίδιος ο Ραυτόπουλος, αναδρομικά, προσδιορίζει τις συντεταγμένες της 
προδικτατορικής γραφής του: «Η κριτική μου στην Επιθεώρηση Τέχνης και 
στην προδικτατορική Αυγή ήταν ιδεολογική και αξιολογική∙ δεν διανοήθηκα 
ποτέ να το αρνηθώ». Και συνεχίζει: «Αλλά, σε κάθε ευκαιρία, καταδίκαζα την 
“περιεχομενολογία”, ειρωνευόμουν την “πολιτική οικειοποίηση” ή το αντίθετό 
της, την απόρριψη με την υποβολή του έργου στα βασανιστήρια της πιο μηχα-
νιστικής κοινωνιολογικής κριτικής».28 Ο αναθεωρητικός στη Μεταπολίτευση 
Ραυτόπουλος θα ασκήσει τη μαχητική κριτική του εντός αλλά και εκτός λογο-
τεχνίας, ως πολιτισμικός κριτικός. Έστω κι αν έχει εγκαταλείψει την κονίστρα 
της συστηματικής λογοτεχνικής κριτικής, η ιδεολογική σημασία των παρεμβά-
σεών του θα παραμείνει ιδιαίτερα επιδραστική. 

Συναφής περίπτωση στον χώρο της μεταπολεμικής κριτικής, αν και με σπο-
ραδική παρουσία στην επικαιρική κριτική, που διακρίθηκε ωστόσο για τον αρ-
νητισμό του, με ηθικές αλλά και πολιτικές αποχρώσεις, υπήρξε ο Μανόλης Ανα-
γνωστάκης. Στο εισαγωγικό σημείωμα του πρώτου τεύχους του περιοδικού 
Κριτική που διηύθυνε ο Αναγνωστάκης προσπαθεί να προσδιορίσει το μέτρο 
του κριτικού ήθους του, διευκρινίζοντας ότι «δεν είναι ένα “μαχητικό” περιοδι-
κό, με την έννοια που έχει επικρατήσει στο λογοτεχνικό συνάφι η λέξη αυτή», 
δηλαδή «επιθέσεις και αντεγκλήσεις με “κλίκες”»,29 μιας και το περιοδικό έχει 
«θέση» και όχι «κακόπιστη άρνηση». Η άρνηση για τον κριτικό Αναγνωστάκη 
είναι απαραίτητο μέρος μιας διαλεκτικής, την οποία τεκμηριώνει στο κείμενό 
του στο καβαφικό αφιέρωμα της Επιθεώρησης Τέχνης: «Για μένα –απαντώ– η 
“άρνηση” μου είναι απαραίτητη, σαν όπλο, για να μετρήσω στα σωστά του μέ-
τρα έναν άνθρωπο, ένα έργο, μια ιδέα, και να τους δώσω έναν χώρο μέσα μου 
και να μείνουν».30 

Στο κριτικό δίλημμα «υπέρ ή κατά», ο Αναγνωστάκης φαίνεται να λειτουρ-
γεί καλύτερα ως κατήγορος παρά ως συνήγορος. Όπως γράφει ο Μουλλάς, «εί-
ναι αλήθεια ότι ο κριτικός λόγος του Αναγνωστάκη εκδηλώνεται συχνότερα ως 

28 Δημήτρης Ραυτόπουλος, «Δεν ήμουν ο πάπας της αριστερής κριτικής. Δικαίωμα στην απάντηση», 
Μανδραγόρας 30 (Σεπτ. 2003) 27.

29 [Μανόλης Αναγνωστάκης], «Θέματα», Κριτική 1 (Ιαν. 1959) 35 (= Μανόλης Αναγνωστάκης, Αντι-
δογματικά. Άρθρα και σημειώματα 1946–1977, Αθήνα, Στιγμή, 1985, σ. 64).

30 Μανόλης Αναγνωστάκης, «Συζητώντας για τον Καβάφη», Επιθεώρηση Τέχνης 108 (Δεκ. 1963) 
671 [= Μανόλης Αναγνωστάκης, «Μικρή εξομολόγηση για τον Καβάφη. Τριάντα χρόνια από τον θάνατό 
του», Τα συμπληρωματικά. Σημειώσεις κριτικής, Αθήνα, Στιγμή, 1985, σ. 68].
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αντίλογος. Εκφράζεται ως άρνηση». Ο Μουλλάς εύστοχα επισημαίνει τις πνευ-
ματικές και ιδεολογικές συμπεριφορές που καυτηριάζει ο Αναγνωστάκης, όπως 
τον «“αχαλίνωτο διανοητικό ναρκισσισμό” του Π. Κανελλόπουλου ή την “απελ-
πιστικά επίπεδη, αφόρητα μέτρια και εκνευριστικά μονότονη” πορεία του Μ. 
Καραγάτση». Κυρίως όμως, η πλούσια αρνητική κριτικογραφία του Αναγνω-
στάκη, στα χρόνια 1956–1967, στρέφεται σε έργα και δογματικές συμπεριφο-
ρές ομοϊδεατών του, όπως ο «συντηρητικός και απολιθωμένος προοδευτισμός» 
της Ανθολογίας Αυγέρη, Παπαϊωάννου, Ρώτα και Σταύρου, η καβαφολογική 
«απλοποιητική μέθοδος» Τσίρκα, «η στιχουργική μανιέρα του Ρίτσου και των 
μιμητών του ή η όψιμη πολιτική αφύπνιση του Κώστα Κοτζιά».31 

Οι επίγονοι της Μεταπολίτευσης: Κούρτοβικ και Λάζαρης

Περνώντας στη Μεταπολίτευση, δύο συστηματικοί κριτικοί, πολύ διαφορετι-
κοί μεταξύ τους, ο Δημοσθένης Κούρτοβικ και ο Νίκος Λάζαρης, μπορούν με 
σαφήνεια να ενταχθούν στον κύκλο της αξιολογικής κριτικής που δίνει έμφαση 
στην άρνηση.32 Η περίπτωση του Κούρτοβικ είναι νομίζω πιο ξεκάθαρη και 
πρέπει να τοποθετηθεί στη ριζοσπαστική γραμμή της λογοτεχνικής και ιδεο-
λογικής κριτικής του Ραυτόπουλου.33 Οι πρώτες κριτικές του στον Σχολιαστή 
(1986–1988), έντυπο που συνδύαζε πολιτικό ριζοσπαστισμό, χιούμορ και νεα-
νική αισθητική, και αργότερα στην Ελευθεροτυπία (1989–91) και στα Νέα (1992–
2017) προκάλεσαν συζητήσεις για την ανάγκη θεματικής ανανέωσης της ελλη-
νικής πεζογραφίας. 

Ο Κούρτοβικ, υπερβαίνοντας τη διάκριση «υψηλό-χαμηλό», έκανε από πολύ 
νωρίς ανοίγματα σε είδη όπως το αστυνομικό μυθιστόρημα, η επιστημονική 
φαντασία, το κόμικ και το best-seller. Τολμηρός και ιδιοσυγκρασιακός στις 
αξιολογήσεις του, επικριτής του ελληνοκεντρισμού και ένθερμος υποστηρικτής 
του κοσμοπολιτικού χαρακτήρα της νεοελληνικής λογοτεχνίας και της ανάγκης 
να αποκτήσει διεθνή απήχηση, με ροπή προς τη δοκιμιογραφία και τον συνθε-
τικό λόγο, δεν δίστασε να κρίνει αρνητικά συγγραφείς και βιβλία που στη Με-
ταπολίτευση είχαν αποσπάσει θετική κριτική ομοφωνία. Μάλιστα η αυστηρό-
τητά του εξαντλείται σε περιπτώσεις καταξιωμένων συγγραφέων, ενώ απένα-

31 Παν. Μουλλάς, «Ο Αναγνωστάκης κριτικός», Η δέκατη μούσα. Μελέτες για την κριτική, Αθήνα, 
Σοκόλης, 2001, σ. 202–203.

32 Μια ακόμη περίπτωση κριτικού που επίσης δεν δίσταζε, όποτε το έκρινε, να γράψει αιχμηρές αρ-
νητικές κριτικές και ενδεχομένως θα χωρούσε σε αυτή τη γενεαλογία είναι η Μάρη Θεοδοσοπούλου. Ο 
κριτικός της λόγος δίνει έμφαση στη γραμματολογική τοποθέτηση των έργων και έχει φιλολογικές περ-
γαμηνές.

33 Ο Κούρτοβικ αναγνωρίζει την οφειλή: «Με επηρέασε στα πρώτα μου βήματα ο Δημήτρης Ραυ-
τόπουλος […] Μου είχε κάνει ιδιαίτερη εντύπωση μια κατεδαφιστική κριτική του για το Λάθος του Σα-
μαράκη, το οποίο είχα διαβάσει και μου είχε φανεί κι εμένα κακό βιβλίο, αν και όλοι το εκθείαζαν». Βλ. 
Μαριλένα Αστραπέλλου, «Δημοσθένης Κούρτοβικ. Το κακό παιδί της λογοτεχνίας», εφ. Το Βήμα, 9.7.2015.
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ντι σε νεότερους είναι πιο επιεικής κι ενθαρρυντικός.34 Ακόμα και στις θετικές 
βιβλιοκρισίες του ο Κούρτοβικ δεν παραβλέπει να υπογραμμίσει τα μειονεκτή-
ματα, ενώ ποτέ δεν απορρίπτει συνολικά έναν συγγραφέα, αλλά κρίνει μόνο 
συγκεκριμένα έργα, εναλλάσσοντας συχνά θετικές και αρνητικές κρίσεις για 
διαφορετικά βιβλία του ίδιου πεζογράφου. 

Στην αντίληψή του, ο κριτικός «πρέπει να είναι ο έντιμος αντίπαλός του 
[συγγραφέα] στον δημόσιο διάλογο που κάθε ενδιαφέρον βιβλίο (ανεξάρτητα 
από θετικές ή αρνητικές κρίσεις) προκαλεί».35 Για τον Κούρτοβικ, που δεν θεω-
ρεί τον εαυτό του τυπικό κριτικό λογοτεχνίας, η κριτική πρέπει να έχει ευρύτε-
ρες βλέψεις και να αντιλαμβάνεται τη λογοτεχνία ως πολιτισμικό και κοινωνι-
κό φαινόμενο. Όπως γράφει χαρακτηριστικά, «η μελέτη του μηχανισμού [της 
λογοτεχνίας] δεν με κάνει να ξεχνώ το “επέκεινά της”, εκείνο το εξωκειμενικό 
στοιχείο από το οποίο θεωρούμενο το λογοτεχνικό έργο αποκτά νόημα».36 Αυτή 
η σύνδεση της λογοτεχνίας με την πραγματικότητα, τις ιδέες και τα πολιτισμι-
κά συμφραζόμενα αποτελεί το κατεξοχήν χαρακτηριστικό της αρνητικής κρι-
τικογραφίας του Κούρτοβικ, που εξελίσσεται από λογοτεχνική σε πολιτισμική 
κριτική των παθογενειών της νεοελληνικής κουλτούρας.

Η κριτική της κριτικής, επίσης, δεν λείπει από τις παρεμβάσεις του Κούρ-
τοβικ, ο οποίος εκφράζει συχνά τη δυσφορία του για το επίπεδο της σύγχρονης 
κριτικής, την οποία θεωρεί «υποταγμένη στο μάρκετινγκ, τους μηχανισμούς 
των δημοσίων σχέσεων» και στη «συναινετικά γλυκερή ομοφωνία».37 Αποκο-
ρύφωμα της πολεμικής του προς άλλους κριτικούς υπήρξε το πολεμικό άρθρο 
του «περί καθεστωτικής κριτικής» το 2008.38 Πάντως, δεν πρέπει να διαφεύ-
γει της προσοχής μας το γεγονός ότι στην τελευταία συλλογή βιβλιοκρισιών του 
(Η νοσταλγία της πραγματικότητας) δεν περιλαμβάνει σχεδόν καθόλου τις αρ-
κετές αρνητικές κριτικές της ύστερης περιόδου του στα Νέα,39 ενώ στη συνθε-

34 Ενδεικτικά αναφέρω τις αρνητικές κριτικές σε έργα των Δούκα, Γαλανάκη, Κουμανταρέα, Νόλλα, 
Ταχτσή, Δημητρίου, Συμπάρδη, Σκαμπαρδώνη κ.ά.

35 Δημοσθένης Κούρτοβικ, Ημεδαπή εξορία. Κείμενα για την ελληνική λογοτεχνία 1986–1991, Αθή-
να, Opera, 1991, σ. 23.

36 Δημοσθένης Κούρτοβικ, Η νοσταλγία της πραγματικότητας. Δοκίμια και κριτικές 2002–2013, Αθή-
να, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 2015, σ. 10.

37 Λίνα Πανταλέων και Ντίνα Σαρακηνού, «“Είμαι λογοτεχνικά ακατάτακτος”. Ο Δημοσθένης Κούρτοβικ 
στο Literature.gr», Literature.gr, 14.3.2018, https://www.literature.gr/eimai-logotechnika-akatataktos-
o-dimosthenis-koyrtovik-sto-literature-gr/.

38 Βλ. Δημοσθένης Κούρτοβικ, «Εισαγωγή στην καθεστωτική κριτική», εφ. Τα Νέα, 15.11.2008· του 
ίδιου, «Κριτική της καθεστωτικής κριτικής 2», εφ. Τα Νέα, 11.2.2009 και «Η συζήτηση για την “καθεστω-
τική κριτική”», Διαβάζω 493 (Φεβρ. 2009) 46–48. Βλ. επίσης τις απαντήσεις: Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, 
«Μύθοι περί κριτικής», εφ. Ελευθεροτυπία, «Βιβλιοθήκη», 28.11.2008· Αλέξης Ζήρας, «Ανοιχτή επιστο-
λή προς τον Δημοσθένη Κούρτοβικ», Διαβάζω 492 (Ιαν. 2009) 20–22· Ελισάβετ Κοτζιά, «Διακρίνοντας», 
εφ. Η Καθημερινή, 15.2.2009.

39 Αστραπέλλου, ό.π. (σημ. 33). Ο Κούρτοβικ δηλώνει τα εξής: «Δεν αποκλείεται να μαλάκωσα με 
τον καιρό, αλλά μπορεί και να απελπίστηκα […] Αν σκεφτώ πώς έγραφα πριν από τριάντα χρόνια, ναι, 

https://www.literature.gr/eimai-logotechnika-akatataktos-o-dimosthenis-koyrtovik-sto-literature-gr/
https://www.literature.gr/eimai-logotechnika-akatataktos-o-dimosthenis-koyrtovik-sto-literature-gr/
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τική του μελέτη για την πεζογραφία της Μεταπολίτευσης η διάθεσή του για 
αρνητικές αξιολογήσεις περιορίζεται ακόμα περισσότερο.40

Η περίπτωση του Νίκου Λάζαρη, ενός από τους ελάχιστους συστηματικούς 
κριτικούς ποίησης στην ύστερη Μεταπολίτευση, είναι αρκετά διαφορετική, αν 
και οι κριτικές του επίσης προκάλεσαν ενοχλήσεις. Ο Λάζαρης αντιπροσω-
πεύει, σύμφωνα με τη διάκριση του Έλιοτ, τον τύπο του ποιητή-κριτικού.41 Η 
σχέση της ποίησής του με την κριτική έχει επισημανθεί εύστοχα από τη Βογια-
τζόγλου42 και τον Ζήρα, ο οποίος υπογραμμίζει ότι η ηθική διάσταση, η αυστη-
ρότητα και η οργίλη-πληγωμένη διάθεση της ποίησης του Λάζαρη βρίσκει εφαρ-
μογή και στην κριτική του πράξη.43 Ο Λάζαρης θέτει ως στόχο «ιερά κείμενα» 
που θεωρεί ότι χαίρουν κριτικής ασυλίας.44 Από τις κριτικές του παρεμβάσεις 
τις μεγαλύτερες αντιδράσεις προκάλεσαν η κατεδαφιστική κριτική του στην 
ποίηση της Δημουλά45 και του Βέλτσου.46 Χωρίς πάντως να είναι οι πιο αντι-
προσωπευτικές, και οι δύο κριτικές έχουν κοινό χαρακτηριστικό ότι με αφορμή 
τα βιβλία δεν αξιολογούν αρνητικά μόνον το ποιητικό έργο αλλά και τη συνολι-
κότερη δημόσια και θεσμική παρουσία των εν λόγω ποιητών, επαναφέροντας 
την πολεμική ρητορική στον κριτικό λόγο. 

Ο Λάζαρης εμφανίστηκε ως κριτικός στο περιοδικό Γράμματα και Τέχνες 
το 1984, αλλά πιο συστηματική είναι η παρουσία του με ερεθιστικά αιχμηρές 
κριτικές στο Πλανόδιον του Πατίλη (1989–1997, 2005) και στη Νέα Εστία του 
Ζουμπουλάκη (2002–2012). Μετά την αποχώρηση του τελευταίου, ο Λάζα-
ρης εγκατέλειψε τη συστηματική κριτική, σημειώνοντας εμφατικά την αμηχα-
νία των λογοτεχνικών περιοδικών να στεγάσουν την ιδιορρυθμία και την ανε-
ξιγνωμία του.47 Οι συχνά αντιρρητικές και σε υψηλούς τόνους κριτικές του βρί-
σκονται συγκεντρωμένες σε δύο τόμους, οι τίτλοι των οποίων είναι ενδεικτικοί 

έχω μαλακώσει, όχι με την έννοια ότι έχω γίνει λιγότερο εκλεκτικός αλλά ότι έχω γίνει περισσότερο κα-
τανοητικός».

40 Δημοσθένης Κούρτοβικ, Η ελιά και η φλαμουριά. Ελλάδα και κόσμος, άτομο και ιστορία στην ελλη-
νική πεζογραφία 1974–2020, Αθήνα, Πατάκης, 2021.

41 Βλ. Τ. Σ. Έλιοτ, «Για να κρίνουμε τον κριτικό», Δεν είναι η ποίηση που προέχει, ό.π. (σημ. 2), σ. 254–275.
42 Αθηνά Βογιατζόγλου, «Ο Νίκος Λάζαρης ως ποιητής και κριτικός», Νέα Εστία 1834 (Ιούν. 2010) 

1201–1229.
43 Αλέξης Ζήρας, «Αντιρρητική κριτική», εφ. Η Αυγή, 27.7.2014.
44 Ξεχωρίζουν οι αρνητικές κριτικές σε ποιητικές συλλογές των Δημουλά, Ρουκ, Δαράκη, Μέσκου, 

Βαρβέρη, Γκανά, Πρατικάκη, Χιόνη, Πασχάλη κ.ά.
45 Νίκος Λάζαρης, «Η ποιητική παρακμή της Κικής Δημουλά», Η αιχμή του δόρατος. Κριτικά κείμενα 

1987–2011, Αθήνα, Futura, 2014, σ. 55–63.
46 Νίκος Λάζαρης, «Ένα ακραίο φαινόμενο», Η αιχμή του δόρατος, ό.π., σ. 153–157.
47 Νίκος Λάζαρης, «Η παρακμή της κριτικής», Φρέαρ 2 (Χειμώνας 2021), https://mag.frear.gr/i-

parakmi-tis-kritikis/. Σύμφωνα με τον Λάζαρη: «Η κριτική πράξη σε μια χώρα με τις ιδιαιτερότητες που 
χαρακτηρίζουν τη σύγχρονη Ελλάδα, πρέπει, κατά τη γνώμη μου, να ταράζει τα λιμνάζοντα ύδατα, να 
αναμοχλεύει πάθη (εάν αυτό είναι απαραίτητο), να προκαλεί έντονες δημόσιες συζητήσεις, αντιπαρα-
θέσεις, αμφισβητήσεις, άρθρα πολεμικής». 

https://mag.frear.gr/i-parakmi-tis-kritikis/
https://mag.frear.gr/i-parakmi-tis-kritikis/
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των προθέσεων του: Αιχμή του δόρατος και Πνεύμα αντιλογίας. Για τον Λάζαρη, 
που ασκεί την κριτική από τη σκοπιά του εμπειροτέχνη, για να θυμηθούμε έναν 
ακόμη όρο του Έλιοτ, η κριτική δεν είναι επιστήμη αλλά τέχνη, καθώς δεν διεκ-
δικεί προϋποθέσεις αντικειμενικότητας και αποδεικτικής ισχύος, αλλά περιέ-
χει έντονα το υποκειμενικό στοιχείο.48 

Τη γενική τυπολογία της κριτικής του μεθόδου, με την εναλλαγή θετικών 
και αρνητικών επισημάνσεων, έχει περιγράψει διεξοδικά ο Μπελεζίνης. Ο Λά-
ζαρης επιμένει στην αισθητική ανάλυση και σπάνια συνδέει το έργο με την κοι-
νωνική ή άλλη εξωκειμενική συνθήκη. Η τυπολογία αυτής της κριτικής που 
επαναφέρει την αιχμηρή αξιολογική κρίση περιλαμβάνει την περιγραφή πλεο-
νεκτημάτων και μειονεκτημάτων, τη σύγκριση παλαιότερων και νεότερων φά-
σεων του ποιητή και το ξεχώρισμα στίχων σε κακά, ατυχή ή αμήχανα ποιήματα. 
Σύμφωνα με τον Μπελεζίνη, που ορθά έχει αναγνωριστεί μαζί με τον Φωκά 
ως ένας από τους άμεσους κριτικούς προγόνους του Λάζαρη, ο ποιητής-κριτι-
κός με τις «εκτενείς και απερίφραστες κριτικές επί αρτιγενών ποιητικών συλ-
λογών», διακρίνεται «από τους παλαιότερους σημειωματογράφους και από 
νεότερους καθ’ υπερβολήν ουδέτερους κρυψίνοες, αυτολογοκρινόμενους συ-
χνά και άκρως ανθρωπάρεσκους κριτικούς»49 για την επιμονή του στο αξιολο-
γικό στοιχείο. 

Ο Λάζαρης στρέφεται επίσης κατά της συμβατικής κριτικής, που τη θεωρεί 
διάστικτη από «φληναφήματα, αλληλολιβανίσματα και πράξεις ανέντιμης συ-
ναλλαγής».50 Ανάμεσα στα προσόντα που πρέπει να συγκεντρώνει ένας κριτι-
κός συγκαταλέγει την εντιμότητα και το ήθος, το θάρρος να διατυπώνει μη δη-
μοφιλείς αλήθειες, τη δύναμη να πηγαίνει κόντρα στο ρεύμα, να αντιστέκεται 
σε κατεστημένες αντιλήψεις, στον ακαδημαϊσμό και στις εκάστοτε λογοτεχνι-
κές μόδες, και την «τόλμη του να βάλλει με ευθείες βολές εναντίον ποιητών, 
πεζογράφων ή δοκιμιογράφων που έχουν καταλάβει περίοπτες θέσεις στο πάν-
θεον της λογοτεχνίας χωρίς να το αξίζουν».51 

Η θητεία του Λάζαρη στο Πλανόδιον, περιοδικό που συνδέεται έμμεσα, όπως 
αναφέρθηκε, με τον Ρένο, φαίνεται πως υπήρξε σε μεγάλο βαθμό διαμορφω-
τική της κριτικής του προσωπικότητας, αν και ο ίδιος δεν σχετίζεται με τον κύ-
κλο του Ρένου ούτε με το ύφος του. Παρενθετικά εδώ αξίζει να σημειωθεί ότι 
το Πλανόδιον διαμόρφωσε μια αντισυμβατική εκδοτική ταυτότητα αρνητισμού 

48 Βλ. Νίκος Λάζαρης, «Η κριτική είναι τέχνη. Συνέντευξη στον Δημήτρη Κοσμόπουλο», Πνεύμα 
αντιλογίας. Δοκίμια, κριτικές, άρθρα, συνεντεύξεις, Αθήνα, Κουκκίδα, 2018, σ. 281–287.

49 Ανδρέας Μπελεζίνης, «Νίκος Λάζαρης», στο Ξένη Σκαρτσή (επιμ.), Πρακτικά Εικοστού Πέμπτου 
Συμποσίου Ποίησης. Πανεπιστήμιο Πατρών 1–3 Ιουλίου 2005, Πάτρα, Περί Τεχνών, 2006, σ. 262.

50 Νίκος Λάζαρης, «“Το μεγάλο μυστικό της τέχνης είναι η υπομονή”. Συνέντευξη στην Ασημίνα 
Ξηρογιάννη», Πνεύμα αντιλογίας, ό.π. (σημ. 48), σ. 288–289.

51 Ό.π., σ. 290.
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και καταγγελτικού λόγου απέναντι σε φαινόμενα της σύγχρονης λογοτεχνικής 
και πνευματικής ζωής (βραβεία, αφιερώματα, συνεντεύξεις, βιβλιοπαρουσιά-
σεις, λογοκλοπές, πανεπιστημιακή φιλολογία κ.λπ). Μια πρόχειρη καταγραφή 
δείχνει ότι στο περιοδικό διοχετεύτηκε το μεγαλύτερο ίσως μέρος αρνητικών 
κριτικών και αντιρρητικής σχολιογραφίας από οποιοδήποτε άλλο λογοτεχνικό 
έντυπο της Μεταπολίτευσης, ενώ την κληρονομιά του Πατίλη συνεχίζει ως τις 
μέρες μας το εξίσου αντιρρητικό Νέο Πλανόδιον ενός ακόμη «αρνητή-δοκιμιο-
γράφου», του Κώστα Κουτσουρέλη.52

Πριν αναλάβει ο Λάζαρης τη στήλη της κριτικής στο Πλανόδιον με το περιο-
δικό συνεργάστηκε ψευδώνυμα ο Κωστής Παπαγιώργης (= Κ. Πλάνης), δημο-
σιεύοντας κατά κανόνα αρνητικές κριτικές για σύγχρονα πεζογραφικά έργα. Ο 
Παπαγιώργης, που πρωτοεμφανίστηκε στα επίσης έκκεντρα περιοδικά Ηριδα-
νός του Ραυτόπουλου (1975–1976) και Σπείρα του Μπελεζίνη (1975–1980), με 
μια σειρά πολεμικών κριτικών για νεότερους έλληνες στοχαστές, από τον Λο-
ρεντζάτο και τον Μαλεβίτση μέχρι τον Ράμφο και τον Καστοριάδη, δημοσίευ-
σε στα περιοδικά του Πατίλη (Κριτική και Κείμενα και Πλανόδιον) τριάντα πε-
ρίπου κριτικές, «διεισδυτικές, οξύθυμες και ασυμβίβαστες», όπως σημειώνει 
ο Καράμπελας, «στους αντίποδες του εφησυχασμού ή της εθελοτυφλίας που 
καλλιεργούν συχνά οι επαγγελματίες τοποτηρητές της λογοτεχνικής επετηρί-
δας».53 Στην ύστερη κριτική φάση του στο Αθηνόραμα, τον Επενδυτή και τη 
Lifo, ο Παπαγιώργης, πιο συγκαταβατικός και έχοντας αποκηρύξει τον νεανι-
κό του εαυτό, έχει πια εγκαταλείψει και αυτός το είδος της αρνητικής κριτικής. 

Συμπεράσματα

Η αναγκαστικά σχηματική και ελλειπτική περιδιάβαση στους σταθμούς της 
αρνητικής-αντιρρητικής κριτικής επιχείρησε να αναδείξει τις αποχρώσεις αυ-
τής της τυπολογίας κριτικού λόγου από τη μεταπολεμική περίοδο έως σήμερα. 
Στη Μεταπολίτευση, με την υποχώρηση των ιδεολογικών έναντι των αισθητι-
κών κριτηρίων, η αιχμηρή αξιολογική κριτική με άξονα την άρνηση, σε αντίθε-
ση με το παρελθόν, δεν ασκείται πια στο όνομα κάποιας ιδεολογίας, ενώ λιγό-
τερο συχνά έχει ηθική αφετηρία. Χωρίς να μπορούμε να αποκλείσουμε εντε-
λώς την ύπαρξη κάποτε ευτελών κινήτρων ή τις περιπτώσεις εντυπωσιοθηρίας 
και εσκεμμένων προκλήσεων διά της άρνησης, η όποια αρνητική κριτική τα 
τελευταία χρόνια φαίνεται να είναι προϊόν κατά κύριο λόγο της αγωνίας των 
κριτικών για την πορεία της ποίησης, της πεζογραφίας και του κριτικού λόγου 
μέσα σε ένα λογοτεχνικό πεδίο όπου κυριαρχεί η λογική του μάρκετινγκ, της 

52 Βλ. ενδεικτικά Κώστας Κουτσουρέλης, Κ. Π. Καβάφης. Δοκίμιο, Αθήνα, Μελάνι, 2013.
53 Δημήτρης Καράμπελας, «Εισαγωγή. Ο Παπαγιώργης ως κριτικός» στο Κωστής Παπαγιώργης, 

Τα βιβλία των άλλων I. Έλληνες συγγραφείς, Αθήνα, Καστανιώτης, 2020, σ. 12.
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πολιτικής ορθότητας και των δημοσίων σχέσεων. Πρόκειται δηλαδή για μια 
περισσότερο ενστικτώδη, αμυντική κίνηση υπεράσπισης της λογοτεχνίας από 
την επικοινωνιακή πλημμυρίδα, παρά για μια επιθετική στάση επιβολής ενός 
νέου Κανόνα ή κατεδάφισης καθιερωμένων συγγραφέων. 

Ανεξάρτητα αν συμφωνεί ή διαφωνεί κανείς με τη μεθοδολογία που ακο-
λουθούν, οι περιπτώσεις των κριτικών της Μεταπολίτευσης που εξετάσαμε 
δείχνουν ότι σέβονται τον συγγραφικό μόχθο και προσπαθούν να αναδεικνύουν 
τις αποχρώσεις, δεν είναι αφοριστικοί και δεν τρέφονται από προσωπικά πάθη, 
αλλά ίσως από ένα είδος θεμιτής αισθητικής εμπάθειας. Όπως κι αν έχει, η 
άσκηση του κριτικού λόγου δεν μπορεί παρά να συνδέεται με την ιδιοσυγκρα-
σία και το ύφος του προσώπου που αξιολογεί. Όλες οι περιπτώσεις που εξετά-
σαμε παραπάνω νομίζω επιβεβαιώνουν την εκτίμηση του Μουλλά ότι «η κρι-
τική δεν είναι ζήτημα “μεθόδου”. Είναι υπόθεση ταμπεραμέντου. Ένα ύφος 
και ένα ήθος. Ένας τρόπος γραφής. Μια σχέση με τον λόγο (και με τον κόσμο)».54 

Η αναμόχλευση του ενδιαφέροντος ωστόσο για την αρνητική κριτική, ειδι-
κά στους καιρούς μας, αναπόφευκτα καταλήγει να είναι μέρος μιας ευρύτερης 
και ουσιαστικότερης συζήτησης για τον ρόλο και τη λειτουργία της κριτικής, 
όπου η παρεμβατικότητα της λογοτεχνίας στη δημόσια σφαίρα έχει περιορι-
στεί. Όσο λοιπόν κι αν οι αρνητικοί κριτικοί στην εποχή τους γίνονται ανυπό-
φοροι και αντιπαθείς για το λογοτεχνικό συνάφι, όσο κι αν ο καταγγελτικός τό-
νος ενοχλεί, δίνοντας υπέρμετρο βάρος στην ηθική, κανονιστική και ρυθμιστι-
κή διάσταση της τέχνης, όσο κι αν οι απόλυτες διατυπώσεις απομειώνουν κά-
ποτε τη βαρύτητα των κριτικών παρατηρήσεων, όσο κι αν ο χρόνος αντιστρα-
τεύεται τις εν θερμώ αξιολογήσεις, η αξιολογική-αντιρρητική κριτική, πέρα 
από δαιμονοποιήσεις και εξιδανικεύσεις, παραμένει χρήσιμη και αναγκαία. 
Προπαντός, όταν συνοδεύεται από κριτήρια, τεκμηρίωση και επιχειρήματα 
και όταν αντιλαμβάνεται τη λειτουργία της όχι ως κήνσορα των κριτικών ηθών, 
αλλά ως μέρος αυτού που ο Τοντορόφ αποκαλεί «διαλογική κριτική»,55 στον 
ανοιχτό δηλαδή δημόσιο χώρο όπου και οι κρίνοντες κρίνονται. 

54 Μουλλάς, Η δέκατη μούσα, ό.π. (σημ. 31), σ. 229.
55 Τσβετάν Τοντορόφ, Κριτική της κριτικής. Ένα μυθιστόρημα μαθητείας, μτφρ. Γιάννης Κιουρτσά-

κης, προλεγόμενα Παν. Μουλλάς, Αθήνα, Πόλις, 1994.
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Ευριπιδης Γαραντουδης

Αυστηρά έμμετρος εναντίον ελεύθερου στίχου:  
μία ενδιαφέρουσα κριτική διαμάχη

Κατά τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες, μία από τις πιο ενδιαφέρουσες εστίες 
κριτικού διαλόγου, σε σχέση με τη σύγχρονη ελληνική ποίηση, διαλόγου που 
ως προς ορισμένες όψεις του εξελίχθηκε σε κριτική διαμάχη, αναπτύχθηκε 
γύρω από τη λεγόμενη «κρίση του ελεύθερου στίχου»1 και τη συναφή συζήτη-
ση για την πλήρη ή την υπό προϋποθέσεις επαναχρησιμοποίηση των αυστηρά 
έμμετρων μορφών ως τρόπου προκειμένου η εν λόγω κρίση του ελεύθερου 
στίχου να αντιμετωπιστεί ή και να ξεπεραστεί. Επιλέγω εδώ τον όρο «επανα-
χρησιμοποίηση» και όχι τον όρο «αναβίωση», που χρησιμοποίησα παλαιότερα, 
καθώς αυτός ο τελευταίος μπορεί να θεωρηθεί φορτισμένος με αρνητική χροιά. 
O σχετικός κριτικός διάλογος και η διαμάχη, συναρτημένα αφενός με την απο-
τίμηση της παλαιότερης και της σύγχρονης ελληνικής ποίησης και αφετέρου 
με τη διαμόρφωση της πρωτογενούς παραγωγής της, ξεκίνησαν στις αρχές της 
δεκαετίας του 1990, εντάθηκαν στη διάρκεια εκείνης της δεκαετίας και ατόνη-
σαν αισθητά στη συνέχεια, ενώ σποραδικές δημοσιεύσεις κριτικών κειμένων 
επαναφέρουν τη συζήτηση στο προσκήνιο μέχρι σήμερα. Ώς προς το είδος τους 
τα κείμενα ήταν και είναι στη μεγάλη πλειονότητά τους επιφυλλίδες και βιβλιο-
κρισίες (καθώς και ένα ποίημα), ενώ τα δοκίμια και οι μελέτες ήταν και παρα-
μένουν πολύ λιγότερα∙ συνεπώς, τόσο γενικότερα ο διάλογος όσο και ειδικότε-
ρα το μέρος του που μπορεί να κριθεί ως διαμάχη δεν προσέλαβαν συστημα-
τικό χαρακτήρα. Κυρίως στον διάλογο και δευτερευόντως στη διαμάχη συμμε-
τείχαν αρκετοί ποιητές ή/και κριτικοί, καθώς και λιγοστοί φιλόλογοι. Τους ανα-
φέρω κατά τη χρονολογική σειρά εμφάνισης των κειμένων, αθροίζοντας συνο-
λικά τριάντα εννέα συγγραφείς τους από το 1991 μέχρι σήμερα: Άρης Μπερλής, 
Ευριπίδης Γαραντούδης, Στρατής Πασχάλης, Γιώργος Κοροπούλης, Διονύσης 
Καψάλης, Παντελής Μπουκάλας, Ευγένιος Αρανίτσης, Νίκος Λάζαρης, Γιάν-
νης Πατίλης, Γ. Π. Σαββίδης, Κώστας Σοφιανός, Τιτίκα Δημητρούλια, Άντεια 
Φραντζή, Θ. Δ. Φραγκόπουλος, Roderick Beaton, Θανάσης Χατζόπουλος, Ηλίας 
Κεφάλας, Δημήτρης Νικορέτζος, Αλέξης Ζήρας, David Ricks, Δημήτριος Μα-
λακάσης-Τσέκος, Ερωτόκριτος Μωραΐτης, Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Ε. Ν. 
Μόσχος, Νίκος Φωκάς, Γιώργος Μπλάνας, Δημήτρης Κόκορης, Μανόλης Λα-
μπρίδης, Βρασίδας Καραλής, Ηλίας Γιούρης, Αλέξης Καλοκαιρινός, Νάσος 

1 Τον όρο αυτό χρησιμοποίησε, πριν περίπου 20 χρόνια, το 2001, ο Νάσος Βαγενάς. Βλ. στο βιβλιο-
γραφικό παράρτημα.
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Βαγενάς, Βασίλης Λέτσιος, Κώστας Βούλγαρης, Δημήτρης Καργιώτης, Κώ-
στας Κουτσουρέλης, Γιώργος Βαρθαλίτης, Άννα Αφεντουλίδου και Δημήτρης 
Κοσμόπουλος. Καθώς ορισμένοι από τους παραπάνω έγραψαν περισσότερα 
από ένα κείμενα, ο συνολικός αριθμός των γραπτών υπερβαίνει τις αρκετές 
δεκάδες – προφανώς θα υπάρχουν μερικά που δεν γνωρίζω. Όσα κείμενα έχω 
υπόψη μου, συγκεκριμένα 63, τα καταγράφω στο βιβλιογραφικό παράρτημα 
αυτής της μελέτης, κατατάσσοντάς τα κατά χρονολογική σειρά από το παλαιό-
τερο προς το νεότερο.2 Πάντως τα περισσότερα από τα σχετικά γραπτά, όσα 
χρονολογούνται μέχρι το 2000, έχουν καταγραφεί στη Βιβλιογραφία νεοελλη-
νικής μετρικής και στο συμπλήρωμά της για τα έτη 1996–2000.3 Κυρίως, εξάλ-
λου, η καταγραφή αυτών των κειμένων έχει σημασία, δεδομένου ότι τα γραπτά 
μετά το 2000 σε μεγάλο μέρος τους εντοπίζονται πλέον εύκολα μέσω του δια-
δικτύου, ενώ κάποια από αυτά έχουν δημοσιευτεί σε ιστότοπους. Η απουσία 
των φιλόλογων νεοελληνιστών στον χρόνο της εμφάνισης του κριτικού διαλό-
γου και της εξέλιξής του σε κριτική διένεξη δεν προξενεί απορία, καθώς αυτοί 
απέχουν γενικότερα από την κρίση και την αποτίμηση του σύγχρονου ποιητι-
κού λόγου. Πάντως οι λίγοι φιλόλογοι, όπως ο David Ricks και ο Βασίλης Λέ-
τσιος, που ασχολήθηκαν με ποιητικά κείμενα ενταγμένα στην τάση της επανα-
χρησιμοποίησης των αυστηρά έμμετρων και έμμετρων μορφών, τηρούν απο-
στάσεις, σωστά, από την κριτική διαμάχη. 

Συν τω χρόνω, εύλογο ήταν ότι οι αυστηρά έμμετρες μορφές στη σύγχρονη 
ποίηση και τα σχετικά με αυτές κριτικά κείμενα θα αποτελούσαν αντικείμενο 
έρευνας στο σπουδαστικό-ακαδημαϊκό περιβάλλον της νεοελληνικής φιλολο-
γίας, όπως συνέβη με τη διπλωματική εργασία του Ανέστη-Αλέξανδρου Καϊ-
μακαμίδη, που εκπονήθηκε στον τομέα ΜΝΕΦ του Τμήματος Φιλολογίας του 
Πανεπιστημίου Ιωαννίνων το 2014,4 και συμβαίνει επίσης με την εν προόδω, 
από το 2017, διδακτορική διατριβή της Όλγας Κομιζόγλου, που τιτλοφορείται 
Νεοφορμαλιστική ποιητική και νεοφορμαλιστικά ποιήματα 1980–2015 και εκ-
πονείται υπό την εποπτεία μου στον Τομέα Νεοελληνικής Φιλολογίας του Τμή-
ματος Φιλολογίας του ΕΚΠΑ.

Η περιγραφή ή η σχολιασμένη εξιστόρηση της κριτικής διαμάχης πιστεύω 

2 Στο βιβλιογραφικό παράρτημα έχω συμπεριλάβει και δύο παλαιότερα, δημοσιευμένα πριν από το 
1991, κείμενα, του Θεοδόση Πιερίδη (1960) και του Ανδρέα Καραντώνη (1977).

3 Βλ. Βιβλιογραφία νεοελληνικής μετρικής, διεύθυνση ερευνητικού προγράμματος «Αρχείο νεοελληνι-
κής μετρικής»: Nάσος Βαγενάς, έλεγχος και επιμέλεια έκδοσης της Βιβλιογραφίας: Ευριπίδης Γαραντού-
δης, Ηράκλειο, Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών – ΠΕΚ, 2000 και Ευριπίδης Γαραντούδης και Ολυ-
μπία Ταχοπούλου, «Βιβλιογραφία νεοελληνικής μετρικής 1996–2000», Παλίμψηστον 18 (2003) 81–171.

4 Βλ. Ανέστης-Αλέξανδρος Καϊμακαμίδης, Η επαναφορά των έμμετρων μορφών στην νεοελληνική 
ποίηση (1990–2010), διδ. διατριβή (επόπτρια: αναπληρώτρια καθηγήτρια Αθηνά Βογιατζόγλου), Ιωάν-
νινα, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, Σεπτέμβριος 2014, http://olympias.
lib.uoi.gr/jspui/handle/123456789/27189. 

http://olympias.lib.uoi.gr/ jspui/handle/123456789/27189.
http://olympias.lib.uoi.gr/ jspui/handle/123456789/27189.
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ότι περιττεύει, επειδή αφενός αυτή τη στιγμή το όλο ζήτημα μελετάται συστη-
ματικά και αφετέρου μας είναι αρκετά γνωστό σε γενικές γραμμές. Αυτό, λοι-
πόν, που στην παρούσα μελέτη προτίθεμαι να κάνω είναι η θεώρηση του δια-
λόγου και της διαμάχης από τη σημερινή σκοπιά∙ θα με απασχολήσει, με άλλα 
λόγια, ο σχολιασμός του ερωτήματος, που διατυπώνω με τον τρόπο του Γ. Π. 
Σαββίδη: τι απέγινε εκείνο το μακρύ ποδάρι του αυστηρά έμμετρου στίχου στη 
σύγχρονη ποίησή μας;

Για όποιον διάβασε και ξαναδιαβάζει τα σχετικά κριτικά κείμενα από το 
1991 και εξής γίνονται φανερές αφενός η διχογνωμία ποιητών ή/και κριτικών 
για το αν ο ελεύθερος στίχος βρίσκεται σε κρίση (άλλοι τον υπερασπίζονται ως 
λειτουργική ακόμα φόρμα, ενώ άλλοι τον επικρίνουν ή και τον απορρίπτουν 
εξαιτίας της γενικευμένης αμορφίας του) και αφετέρου η ασυμφωνία τους για 
την επαναχρησιμοποίηση των αυστηρά έμμετρων μορφών (άλλοι τις επικρο-
τούν και τις συστήνουν για χρήση, ενώ άλλοι τις μέμφονται, επικρίνοντας όσους 
τις υποστηρίζουν και τις εφαρμόζουν). Ο κριτικός διάλογος, λοιπόν, έτσι όπως 
εξελίχθηκε σε διαμάχη, οδήγησε στην αντιπαράθεση ανάμεσα στον ελεύθερο 
και τον αυστηρά έμμετρο στίχο. Αυτή η αντιπαράθεση, ιδωμένη από τη σκοπιά 
του σήμερα, θέτει δύο βασικά ερωτήματα. Το πρώτο είναι αν ήταν και παρα-
μένει σε κρίση ο ελεύθερος στίχος και το δεύτερο αν η επαναχρησιμοποίηση 
των αυστηρά έμμετρων μορφών, στις τελευταίες τρεις δεκαετίες, επέφερε ση-
μαντικές αλλαγές στη μορφή της σύγχρονης ποίησης. Τα δύο ερωτήματα είναι 
αλληλένδετα και ο σχολιασμός ή και η απάντησή τους προϋποθέτει την επο-
πτεία τόσο του κριτικού διαλόγου και της διένεξης όσο και της ποιητικής πα-
ραγωγής από τη δεκαετία του 1990 μέχρι τις μέρες μας.

Επιχειρώντας, στη συνέχεια, να απαντήσω στα ερωτήματα και ξεκινώντας 
από το πρώτο, διατυπώνω ευθέως την άποψή μου ότι ο ελεύθερος στίχος, από 
την εποχή της εμφάνισής του μέχρι σήμερα, ουσιαστικά ποτέ δεν ήταν σε κρί-
ση, αν αντιληφθούμε ως τέτοια την έλλειψη μορφικής επιμέλειας ενός μέρους 
της ποιητικής παραγωγής. Στα πιο ένθερμα γραπτά υποστήριξης του αυστηρά 
έμμετρου στίχου, στη δεκαετία του 1990, όπως εκείνα του Άρη Μπερλή, κα-
ταλογιζόταν σε ολόκληρο σχεδόν τον ελληνικό ελεύθερο στίχο πεζολογία, αμορ-
φία και κακογουστιά. Στα σχετικά με την επαναχρησιμοποίηση των αυστηρά 
έμμετρων μορφών κείμενα που έγραψα από το 1993 μέχρι το 1998,5 υποστή-
ριξα μερικές βασικές θέσεις για τον ελληνικό ελεύθερο στίχο, θέσεις για τις 

5 Βλ. στο βιβλιογραφικό παράρτημα. Πρόσφατη συμβολή μου στην εξέταση του ζητήματος ήταν η 
ανακοίνωσή μου στο Διεθνές Επιστημονικό Συμπόσιο «Θέματα νεοελληνικής λογοτεχνίας του 20ού 
αιώνα» προς τιμήν της Έρης Σταυροπούλου, Αθήνα, 14–16 Δεκεμβρίου 2017, που διοργανώθηκε από 
τον Τομέα Νεοελληνικής Φιλολογίας του Τμήματος Φιλολογίας του ΕΚΠΑ: «Η επαναφορά αυστηρά 
έμμετρων μορφών στη σύγχρονη ελληνική ποίηση (δεκαετία του 1980 και εξής): Ποίηση και ποιητική», 
στο Θέματα νεοελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Τιμητικός τόμος για την Έρη Σταυροπούλου, επιμ. 
Θανάσης Αγάθος, Λητώ Ιωακειμίδου και Γιάννης Ξούριας, Αθήνα, Gutenberg, 2020, σ. 132–142.  
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οποίες, καθώς τις ξαναδιαβάζω σήμερα, πείθομαι ότι δεν έσφαλα. Τις επανα-
λαμβάνω, λοιπόν, συνοπτικά. Στα κείμενα αμφισβήτησης του ελεύθερου στί-
χου «οι ποιητές του ελεύθερου στίχου, χθεσινοί και κυρίως σημερινοί, εξισώ-
νονται σε ανώνυμη μάζα, σ’ έναν εσμό απληροφόρητων και απροβλημάτιστων 
για τη μορφή του έργου τους στιχοποιών».6 Η γνώμη μου, αντιθέτως, ήταν και 
παραμένει ότι «η μεγάλη ρυθμική κοίτη της παραδοσιακής ποίησης δεν στέ-
ρεψε στην εποχή του ελεύθερου στίχου, αλλά παροχετεύθηκε στα διάφορα 
ρυθμικά ρεύματα της ελεύθερης ποίησης».7 Γι’ αυτό «ο σύγχρονος καλός ελεύ-
θερος στίχος [της δεκαετίας του 1990 και των ημερών μας] κάθε άλλο παρά 
χαρακτηρίζεται από αμορφία. Αν ένα μέρος της σημερινής ποιητικής παραγω-
γής είναι άμορφο, αυτό το μέρος αντιστοιχεί σε εκείνο το τμήμα της παραδο-
σιακής ποιητικής παραγωγής που επίσης στην εποχή του ήταν άμορφο. Γιατί 
η αμορφία είναι παράγωγο της έλλειψης αισθητικής ποιότητας και όχι της επι-
λογής της φόρμας του έμμετρου στίχου ή της φόρμας του ελεύθερου στίχου».8 
Με άλλα λόγια, επαναλαμβάνω σήμερα, και με γνώμονα τη θεώρηση της συ-
νολικής ποιητικής παραγωγής των τελευταίων τριών δεκαετιών, ότι το αξιόλο-
γο μέρος της ποιητικής παραγωγής σε ελεύθερο στίχο, και γενικότερα στις μορ-
φές της ελεύθερης ποίησης, δηλαδή και στο πεζό ποίημα, τον στίχο παράγραφο 
και τις μεικτές φόρμες, όχι μόνο δεν είναι άμορφο και κακόγουστο, αλλά αντι-
θέτως διακρίνεται από τη ρυθμική επιμέλεια της καλής ποίησης. Εννοείται ότι 
αυτή τη ρυθμική επιμέλεια, υλοποιημένη βέβαια στις εξατομικευμένες εκδο-
χές της, πρέπει να είναι κάποιος αφενός ικανός να την αντιληφθεί (και στη συ-
νέχεια να τη μελετήσει) αφετέρου ανεπηρέαστος από προκαταλήψεις και τά-
σεις σχηματοποίησης και γενίκευσης.

Το ερώτημα αν οι αυστηρά έμμετρες μορφές, έτσι όπως αθροίστηκαν στις 
τελευταίες τρεις δεκαετίες, επέφεραν σημαντικές αλλαγές στη μορφή της σύγ-
χρονης ποίησης δεν μπορεί να απαντηθεί παρά αν λάβουμε υπόψη συνολικά 
τις ποσοτικές και ποιοτικές παραμέτρους της σχετικής ποιητικής παραγωγής. 
Βασική πηγή άντλησης υλικού είναι η εκτεταμένη, και ως προς τον αριθμό των 
ποιητών και ως προς τον αριθμό των ποιημάτων, ανθολογία της σύγχρονης ποίη-
σης που γράφτηκε σε αυστηρά έμμετρες και σε έμμετρες μορφές στο ιστολό-
γιο «Νέοι Ήχοι στο Παμπάλαιο Νερό. Σύγχρονη ελληνική ποίηση σε αυστηρές 
μορφές».9 Κατά την πρώτη περίοδο αυτού του ιστολογίου, από το 2009 μέχρι το 
2011, ανθολόγοι του υλικού ήταν ο ποιητής Κώστας Κουτσουρέλης και η ποιή-
τρια Σοφία Κολοτούρου. Στη δεύτερη περίοδο, που ξεκίνησε τον Σεπτέμβριο 

6 Ευριπίδης Γαραντούδης, «Η μορφολογία. β) Η αναβίωση των παραδοσιακών μέτρων», Ανθολογία 
νεότερης ελληνικής ποίησης 1980–1997. Οι στιγμές του νόστου, Αθήνα, Νεφέλη, 1998, σ. 261.

7 Ό.π.
8 Ό.π. 
9 Βλ. https://pampalaionero.wordpress.com/. 

https://pampalaionero.wordpress.com/
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2012, στους ανθολόγους προστέθηκαν ο Θάνος Γιαννούδης, ο Ααρών Μνησι-
βιάδης και η Έλενα Σταγκουράκη. Μεταφέρω εδώ μερικές πληροφορίες από 
ανάρτηση, πριν από μερικά χρόνια, την 1η Σεπτεμβρίου 2017, στο ιστολόγιο: 
«Στη διάρκεια της περιόδου 2009–2011, το ιστολόγιο φιλοξένησε ποιήματα 
166 συνολικά ποιητών και ποιητριών, γραμμένα όλα τους σε αυστηρές μορφές 
την τριακονταετία 1981–2010». Στη συνέχεια της ανάρτησης, οι αναλυτικότε-
ρες πληροφορίες οδηγούν τους συντάκτες και ανθολόγους σε ένα συμπέρασμα 
που είναι άξιο σχολιασμού: «Από τις 469 συνολικά αναρτήσεις του ιστολογίου 
ώς τα τέλη του 2011, οι 69 περιέχουν ποιήματα της δεκαετίας 1981–1990, οι 
128 ποιήματα της δεκαετίας 1991–2000, και οι 272 αφορούν ποιήματα της δε-
καετίας 2001–2010. Διαπιστώνει δηλαδή κανείς και στατιστικά ότι οι έμμετρες 
μορφές επανεμφανίζονται σποράδην τη δεκαετία του 1980, διπλασιάζονται 
σχεδόν τη δεκαετία του 1990 και υπερδιπλασιάζονται εκ νέου τη δεκαετία του 
2000. Οι αριθμοί αυτοί, που προέκυψαν αβίαστα από το υλικό που είχαμε υπ’ 
όψιν μας, δικαιολογούν το συμπέρασμα ότι η επιστροφή του έμμετρου στίχου 
και των αυστηρών μορφών είναι το σημαντικότερο, ίσως δε και το μόνο διακρι-
τό συλλογικό ρεύμα που αναπτύχθηκε στους κόλπους της ελληνικής ποίησης 
τα τελευταία χρόνια». Προσθέτω, τέλος, την αριθμητική πληροφορία ότι «στα 
τέλη του 2016, το Παμπάλαιο Νερό μετρούσε 657 αναρτήσεις ποιημάτων […] 
σε αυστηρές μορφές».10 

Είναι, όμως, ακριβής η διαπίστωση ότι η σχετική ποιητική παραγωγή συνι-
στά  «συλλογικό ρεύμα»; Θα εκθέσω τους λόγους για τους οποίους δεν συμφωνώ. 
Για να δεχτούμε, στη βάση των ποσοτικών στοιχείων, τον χαρακτηρισμό «συλ-
λογικό», θα έπρεπε να συνυπολογίσουμε ότι ο ελεύθερος στίχος, σε συνδυασμό 
και με τις άλλες μορφές της ελεύθερης ποίησης, παρέμειναν και παραμένουν 
μέχρι σήμερα η κυρίαρχη μορφολογική τάση της ελληνικής ποίησης∙ με άλλα 
λόγια, οι σύγχρονες αυστηρά έμμετρες μορφές ούτε ανέτρεψαν ούτε κλόνισαν 
την ποσοτική υπεροχή της ελεύθερης ποίησης. Ακόμα και η παρατήρηση των 
ανθολόγων του Παμπάλαιου Νερού για αυξητική, συν τω χρόνω, τάση της αυ-
στηρά έμμετρης ποίησης δεν βασίζεται σε κάποια στοιχειωδώς τεκμηριωμένη 
σύγκρισή της με την ταυτόχρονη πληθωρική παραγωγή της ελεύθερης ποίησης. 
Οι ανθολόγοι του Παμπάλαιου Νερού βλέπουν να αυξάνεται αυτό που παρατη-
ρούν μάλλον οι ίδιοι από επιλογή, απομονώνοντάς το, όμως, από την υπόλοιπη 
ποιητική συγκομιδή. Εξάλλου, αν το ειδοποιό χαρακτηριστικό του «συλλογικού 
ρεύματος» της αυστηρά έμμετρης ποίησης είναι η εμμετρότητα των ποιημάτων, 
ποικίλες εκδοχές εμμετρότητας υπάρχουν και σε μεγάλο μέρος της ποιητικής 
παραγωγής που τυπολογικά εντάσσουμε στον ελεύθερο στίχο και την ελεύθε-

10 Βλ. «Ειδησάρια του “Π.Ν.”», https://pampalaionero.wordpress.com/για-τουσ-ιστολογουσ//-ειδη-
σάρια-των-νέων-ήχων/.

https://pampalaionero.wordpress.com/για-τουσ-ιστολογουσ//-ειδησάρια-των-νέων-ήχων/.
https://pampalaionero.wordpress.com/για-τουσ-ιστολογουσ//-ειδησάρια-των-νέων-ήχων/.
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ρη ποίηση. Επιπρόσθετα η εξίσωση στο «συλλογικό ρεύμα» των αυστηρά έμ-
μετρων με τα έμμετρα ποιήματα είναι επισφαλής. Γιατί εμμετρότητα πάντοτε 
υπήρχε και εξακολουθεί να υπάρχει σε μεγάλο μέρος της ελεύθερης ποίησης, 
οργανικά δεμένη με άλλους ρυθμικούς συντελεστές. Όχι μόνο η μελέτη αλλά 
και η αντίληψή μας για το τι κυρίως είναι η επαναχρησιμοποίηση των αυστη-
ρά έμμετρων μορφών πρέπει να εστιάζεται στις σύγχρονες αυστηρά έμμετρες 
ποιητικές μορφές, δηλαδή στις μορφές όπου αρκετά συνυπάρχοντα γνωρίσμα-
τα (μέτρο, ισοσυλλαβία, στροφική οργάνωση, ομοιοκαταληξία, ποιήματα στα-
θερής μορφής όπως το σονέτο και η μπαλάντα) ανακαλούν τη μορφολογική 
εικόνα της ποίησης όπως τη γνωρίζουμε πριν από την εμφάνιση όχι μόνο του 
ελεύθερου αλλά και του ελευθερωμένου στίχου. Όπως θα δείξει, επίσης, η δια-
τριβή της Κομιζόγλου, δεν υπάρχουν άξιοι αναφοράς ποιητές ή ποιήτριες από 
όσους έγραψαν και γράφουν σε αυστηρά έμμετρες φόρμες που να μην έγρα-
ψαν μικρότερο ή μεγαλύτερο μέρος του έργου τους και στον ελεύθερο στίχο ή 
και στις άλλες μορφές της ελεύθερης ποίησης. Φέρνω το παράδειγμα του έρ-
γου του Φωστιέρη: σύμφωνα με τις μετρήσεις της Κομιζόγλου, αν και έχει γρά-
ψει ελάχιστα αυστηρά έμμετρα ποιήματα, το 90% σχεδόν των ποιημάτων του 
εμφανίζει πλήρη ή πολύ υψηλή εμμετρότητα. Αυτό που μπορεί γενικά να πα-
ρατηρηθεί είναι ότι όσοι γράφουν σε αυστηρά έμμετρες μορφές έχουν υψηλό 
δείκτη εμμετρότητας και στη μορφολογικά υπόλοιπη ποιητική παραγωγή τους. 
Η γνώμη μου είναι ότι το μορφολογικό τοπίο της σύγχρονης ποιητικής σκηνής 
είναι τόσο σύνθετο, με αισθητά διαμορφούμενη, ιδίως τα τελευταία χρόνια, την 
τάση για υβριδικές φόρμες, όπως μπορούμε συμβατικά να τις προσδιορίσου-
με μάλλον από μεθοδολογική αμηχανία, ώστε διαπιστώσεις όπως «συλλογικό 
ρεύμα» για τις αυστηρά έμμετρες μορφές είναι σχηματοποιήσεις.

Επιπρόσθετα, αξιολογώντας τις ποιοτικές παραμέτρους των αυστηρά έμμε-
τρων ποιημάτων, το να δεχτούμε ότι υπάρχει «συλλογικό ρεύμα» θα προϋπέθετε 
αξιοσημείωτες συγκλίσεις μεταξύ των ποιητών που τα γράφουν. Αυτές, όμως, 
οι συγκλίσεις, ακόμα και στις περιπτώσεις ποιητικών έργων όπου είναι μορφο-
λογικές, δεν είναι συνάμα τεχνοτροπικές, υφολογικές ή θεματικές. Διαβάζο-
ντας κάποιος ποιήματα καλών ποιητών που μπορούν να ενταχθούν στην τάση 
της επαναχρησιμοποίησης των πριν από τον ελεύθερο στίχο μορφών, ποιητών 
όπως ο Βαγενάς, ο Γκανάς, η Φραντζή, ο Μπουκάλας και ο Κοσμόπουλος, πε-
ρισσότερο διακρίνει αποκλίσεις παρά ομοιότητες. Π.χ. ο Γκανάς και η Φραντζή 
έγραψαν αυστηρά έμμετρα σονέτα, ενώ ο Βαγενάς και ο Κοσμόπουλος ακο-
λούθησαν τη μορφολογική οδό της επιλεκτικής χρήσης χαρακτηριστικών που 
αναγνωρίζουμε στο παραδοσιακό σονέτο. Ότι δεν υπάρχουν τεχνοτροπικές, 
υφολογικές ή θεματικές συγκλίσεις ισχύει και για το συνολικό ποιητικό έργο των 
επίσης καλών ποιητών Καψάλη, Κοροπούλη και Λάγιου∙ όπως είναι γνωστό, 
ύστερα από την έκδοση των συλλογικών εκδόσεών τους Τριώδιο (1991) και Αν-
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θοδέσμη (1993, και με ποιήματα του Γκανά), πυροδοτήθηκαν σε μεγάλο βαθμό 
ο κριτικός διάλογος και η διαμάχη. Έτσι λοιπόν συλλογικό ρεύμα, και σύμφωνα 
με τα ποιοτικά κριτήρια, δεν υπήρξε και δεν υπάρχει. Μάλιστα, συν τω χρόνω, 
θα έλεγα ότι τα αυστηρά έμμετρα ποιήματα αφομοιώθηκαν ως τάση μέσα στη 
συνολική πολύμορφη ποιητική παραγωγή, έπαψαν να μας κάνουν ιδιαίτερη 
εντύπωση και γι’ αυτό μάλλον ατόνησε και ο κριτικός διάλογος γύρω από αυτά. 

Θα σχολιάσω ένα παράδειγμα. Το 2012 εκδόθηκε το μικρό βιβλίο Τρίλιζα 
με τρία έμμετρα ποιήματα, που διαλέγονται μεταξύ τους, του Θάνου Γιαννού-
δη, της Σοφίας Κολοτούρου και του Ααρών Μνησιβιάδη.11 Από διάφορα στοι-
χεία του βιβλίου γίνεται προφανές ότι οι τρεις ποιητές ως ομάδα επιχείρησαν 
να επαναλάβουν, ύστερα από 21 χρόνια, το εγχείρημα του Τριωδίου των Καψά-
λη, Κοροπούλη και Λάγιου. Ώστόσο το βιβλίο τους, ύστερα από δύο δημόσιες 
παρουσιάσεις του στην Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη, είχε ελάχιστη κριτική απή-
χηση, δυσανάλογα μικρή σε σχέση με την ποιότητα των ποιημάτων και το εγ-
χείρημα της συνεργασίας. Οι καιροί, φαίνεται, είχαν αλλάξει. Εξάλλου, και η 
κοίτη του Παμπάλαιου Νερού τα τελευταία χρόνια δείχνει να στέρεψε, με τους 
παλαιούς συνεργάτες του να ακολουθούν αποκλίνουσες πορείες. Αυτή τη στιγ-
μή, οι μόνες αισθητές εστίες υποστήριξης και προβολής των αυστηρά έμμε-
τρων ποιημάτων είναι τα ηλεκτρονικά περιοδικά Νέο Πλανόδιον, με υπεύθυνο 
διεύθυνσης τον Κώστα Κουτσουρέλη, και Κανονική Ποίηση, με υπεύθυνους 
τον Θάνο Γιαννούδη και τον Ααρών Μνησιβιάδη. Η πρόσφατη (Σεπτέμβριος 
2020) συνέκδοση Πεντάσημον, όπου ο “παλαιότερος” Δημήτρης Κοσμόπου-
λος (γεννήθηκε το 1964) και οι νεότεροι Γιώργος Βαρθαλίτης (γεν. 1972), Θεο-
δόσης Βολκώφ (γεν. 1980), Αλέξανδρος Κορδάς (γεν. 1989) και Χάρης Ψαρράς 
(γεν. 1982) συναθροίζουν καρπούς της «κοινής ποιητικής αντίληψής τους», 
όπως γράφεται στην εισαγωγική σημείωση του βιβλίου – και είναι προφανές 
ότι αυτή η κοινή αντίληψη αφορά τη γραφή αυστηρά έμμετρων ή έμμετρων 
ποιημάτων, δεν έχει αποτιμηθεί ακόμα.12 Μπορούμε, πάντως, να παρατηρή-
σουμε ότι, παρά τη δηλωμένη «κοινή ποιητική αντίληψη» των πέντε φίλων του 
Πεντάσημον, η συνανάγνωση των εν συνόλω αξιόλογων ποιημάτων τους επα-
ληθεύει ότι κατά κανόνα οι αποκλίσεις μεταξύ όσων ποιητών χρησιμοποιούν 
τις έμμετρες φόρμες είναι περισσότερες από τις συγκλίσεις. Τα ποιήματα των 
Βαρθαλίτη και Βολκώφ είναι γραμμένα σε αυστηρά έμμετρες μορφές, ο Κορ-
δάς χρησιμοποιεί παράλληλα τις αυστηρά έμμετρες φόρμες και τη μορφή του 
πεζού ποιήματος, ενώ τα ποιήματα των Ψαρρά και Κοσμόπουλου εντάσσονται 

11 Βλ. Θάνος Γιαννούδης, Σοφία Κολοτούρου και Ααρών Μνησιβιάδης, Τρίλιζα, Αθήνα, Vakxikon.
gr, 2012, σ. 32.

12 Βλ. Γιώργος Βαρθαλίτης, Θεοδόσης Βολκώφ, Αλέξανδρος Κορδάς, Χάρης Ψαρράς και Δημήτρης 
Κοσμόπουλος, Πεντάσημον, Αθήνα, Σμίλη, 2020. Βλ. τη σχετική βιβλιοκρισία μου «Τριάντα χρόνια έμ-
μετρης ποίησης», Η Εφημερίδα των Συντακτών, «Ανοιχτό βιβλίο», 17–18.4.2021, σ. 32–33.
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στην κατηγορία των ψευδοέμμετρων μορφών, καθώς όσα από αυτά έχουν τη 
στροφική εικόνα και ομοιοκαταληξίες σονέτου ακολουθούν μερικά μόνο από 
τα χαρακτηριστικά του παραδοσιακού σονέτου – μάλιστα ανάμεσα στα ποιή-
ματα του Ψαρρά υπάρχουν και μερικά σε ελεύθερο στίχο. Η διαφορετικότητα 
της χρήσης των έμμετρων μορφών από τους πέντε ποιητές προφανώς σημαί-
νει και διαφορετικούς για τον καθέναν όρους διαλόγου με την πριν από την εμ-
φάνιση του ελεύθερου στίχου ποίηση. Ευνόητα οι αποκλίσεις μεταξύ των ποιη-
τών είναι μεγαλύτερες αν τα ποιήματά τους θεωρηθούν από υφολογική, θεμα-
τική, γλωσσική, τεχνοτροπική και γενικότερα κοσμοθεωρητική σκοπιά. Οι πριν 
από το Πεντάσημον συλλογικές ποιητικές εκδόσεις είχαν εμφανώς μεγαλύτερο 
βαθμό μορφολογικής συνοχής, ίσως και ευρύτερης ποιητικής συγγένειας.

Σήμερα, σε απόσταση πλέον δεκαετιών από τους ποιητές της γενιάς του 
1970 και στη συνέχεια εκείνους της γενιάς του 1980, οι οποίοι επαναχρησιμο-
ποίησαν τις αυστηρά έμμετρες μορφές, αρκετοί νεότεροί τους ποιητές γρά-
φουν αυστηρά έμμετρα ή/και ψευδοέμμετρα ποιήματα, είτε τα υποστηρίζουν 
είτε όχι με κριτικά και δοκιμιακά κείμενά τους, προσπαθώντας να χαράξουν την 
περιοχή της δικής τους τέχνης. Τέτοιοι ποιητές και ποιήτριες είναι, εκτός από 
όσους ήδη ανέφερα, ο Γιάννης Δούκας, ο Δούκας Καπάνταης και αρκετοί άλ-
λοι ακόμα νεότεροί τους. Αν η εποπτική θεώρηση του μορφολογικά ετερόκλη-
του και σύνθετου ποιητικού υλικού της επαναχρησιμοποίησης των έμμετρων 
μορφών οδηγεί σε μια διαπίστωση, αυτή δεν μπορεί παρά να είναι ότι αυτή κα-
θεαυτή η επαναχρησιμοποίηση δεν πρέπει να κρίνεται από την κριτική ή και 
τη φιλολογία ως θεμιτή ή αθέμιτη: παράγει κακά, μέτρια και καλά ποιήματα, 
αναλόγως του ποιητή που τα έγραψε, και δεν συνιστά ούτε λύση για την υποτι-
θέμενη αμορφία του ελεύθερου στίχου, ούτε κίνδυνο για τον ελεύθερο στίχο, 
που παραμένει η κυρίαρχη μορφή. Αυτή καθεαυτή η λιγότερο ή περισσότερο 
αυστηρά έμμετρη μορφή δεν προδιαγράφει τον βαθμό στον οποίο ένα σημε-
ρινό ποίημα ηχεί ως σύγχρονο ή μη σύγχρονο. H αίσθηση του σύγχρονου κρί-
νεται κυρίως από την ικανότητα του κάθε σημερινού ποιητή να αποσείσει το 
βάρος που αυτή η μορφή ασκεί στο περιεχόμενο (με άλλα λόγια, την έλξη που 
μέσω της μορφής ασκείται προς το περιεχόμενο του ποιητικού παρελθόντος) 
και να εκφράσει μέσα από αυτή ένα σύγχρονο βίωμα. Η γνώμη μου είναι, όπως 
υποστήριξα και στη δεκαετία του 1990, ότι, κατά κανόνα, η αναβίωση ενός αυ-
στηρά έμμετρου σχήματος ή ενός έμμετρου σχήματος αποδεικνύεται περισ-
σότερο πρόσφορη όταν, παράλληλα, αφομοιώνονται στοιχεία από την ποιητική 
εμπειρία της παράδοσης της ελεύθερης ποίησης, παράδοσης που εκτείνεται 
σ’ έναν σχεδόν αιώνα.

Τέλος, επισημαίνω ξανά την ανάγκη για συστηματική εξέταση του φαινο-
μένου. Η επαναφορά ενός λιγότερο ή περισσότερο αυστηρού τονικοσυλλαβι-
κού μετρικού πλαισίου απασχόλησε κυρίως ως προς τις καθαρά μορφολογικές 
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ή έστω και τις εκφραστικές και τεχνοτροπικές παραμέτρους του. Υπάρχουν, 
όμως, και άλλα ενδιαφέροντα ζητήματα αυτής της ομάδας ποιημάτων (και ποιη-
τών), όχι ανεξάρτητα από τις μορφολογικές ή τεχνοτροπικές επιλογές τους, 
όπως η παρωδιακή πρόθεσή τους ή οι λανθάνουσες ιδεολογικές συνιστώσες 
τους. Η θεματική και ιδεολογική εξέταση αυτών των κειμένων θα μπορούσε 
να επιχειρηθεί προς δύο αλληλένδετες κατευθύνσεις. Πρώτον, τη διπολική σχέ-
ση που αναπτύσσουν αυτά τα κείμενα με την ποιητική παράδοση, δηλαδή την, 
διά της μορφολογικής τους επιλογής, έλξη προς ένα μέρος της ποιητικής πα-
ράδοσης (την αυστηρά έμμετρη ποίηση) και την απώθησή τους προς ένα άλλο 
μέρος της (την ποίηση σε ελεύθερο στίχο). Δεύτερον, τη λανθάνουσα αντανά-
κλαση της μορφολογικής επιλογής σε θεματοποιημένες όψεις όχι μόνο της 
ποιητικής αλλά και της κοινωνικής πραγματικότητας. Με άλλα λόγια, τίθεται 
το ερώτημα αν οι θεματικές επιλογές, η ενεχόμενη στα κείμενα αντίληψη της 
σχέσης της ποίησης με το κοινό της ή οι κοινωνικές ή και ιδεολογικές «θέσεις» 
αυτών των κειμένων εναρμονίζονται με την ιδιόρρυθμη ή αποκλίνουσα μορ-
φολογική τους επιλογή. Τα παραπάνω ενδιαφέροντα, κατά τη γνώμη μου, ζη-
τήματα έμειναν σε μεγάλο βαθμό εκτός του κριτικού διαλόγου γύρω από την 
επαναχρησιμοποίηση των αυστηρά έμμετρων μορφών.
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Γιωργος Ανδρειωμενος

Η κριτική ως πεδίο στράτευσης και αμφισβήτησης:  
οι μείζονες αντιπαραθέσεις στην Επιθεώρηση Τέχνης

Στον Ζήσιμο Συνοδινό

Η Επιθεώρηση Τέχνης υπήρξε ένα πρωτόγνωρο εγχείρημα για τα μεταπολεμι-
κά ελληνικά πνευματικά δρώμενα του 20ού αιώνα, πρωτίστως γιατί στις στή-
λες της φιλοξενήθηκαν ετερόκλητες (και πολύ συχνά αντικρουόμενες) απόψεις 
για ποικίλα ζητήματα που άπτονταν πολλών διαφορετικών περιοχών της καλ-
λιτεχνικής δημιουργίας. Αυτό που κάνει το πρωτότυπο αυτό «πείραμα» ακόμη 
πιο ενδιαφέρον είναι ότι οι συζητήσεις και αντιπαραθέσεις που αναπτύχθηκαν 
στις σελίδες του περιοδικού εκφράστηκαν, κατά μείζονα –αν όχι αποκλειστι-
κό– λόγο, από διανοουμένους και καλλιτέχνες της ελληνικής Αριστεράς, σε μια 
μεταιχμιακή και κρίσιμη μετεμφυλιακή και ψυχροπολεμική ιστορική συγκυρία, 
που ξεκινά, χοντρικά, από τον θάνατο του Γιόζεφ Βησσαριόνοβιτς Στάλιν και 
καταλήγει στην εγκαθίδρυση της απριλιανής δικτατορίας.

Στο πλαίσιο αυτό, πολλοί από όσους αναμείχθηκαν στις ποικίλες συζητή-
σεις που είδαν το φως της δημοσιότητας στα φύλλα του εν λόγω εντύπου κινή-
θηκαν συχνά μεταξύ της στράτευσης σε συγκεκριμένα αισθητικά και θεωρη-
τικά μοντέλα και της αμφισβήτησης των παραδοσιακών/«ορθόδοξων» μαρξι-
στικών προσεγγίσεων στον χώρο των γραμμάτων και της τέχνης. Ώς εκ τούτου, 
θα άξιζε τον κόπο να ξανακοιταχτούν, αδρομερώς έστω, οι σημαντικότερες από 
τις συζητήσεις αυτές, κυρίως γύρω από τη λογοτεχνία, εστιάζοντας στην επι-
χειρηματολογία που αναπτύχθηκε από κάθε πλευρά και σε συσχετισμό με τα 
εκάστοτε συμφραζόμενα.

Το περιοδικό θέλησε, από το ξεκίνημα της έκδοσής του, να είναι ανεκτικό 
στις απόψεις των συνεργατών του, παρά τις συγκεκριμένες καλλιτεχνικές και 
πνευματικές αρχές που πρέσβευε. Το ίδιο ανοιχτό ήταν και απέναντι στους 
αναγνώστες του, που, ανά πάσα στιγμή, μπορούσαν να γίνουν συνεργάτες του. 
Φτάνει να διατυπώνονταν με το απαραίτητο ήθος και τη σοβαρότητα που άρ-
μοζε σε πνευματικούς ανθρώπους οι θέσεις που εκφράζονταν. Τούτο σήμαινε 
ότι ήδη η πρώτη συντακτική επιτροπή δεν συμφωνούσε κατ’ ανάγκην με όσα 

* Οι βασικές γραμμές της συγκεκριμένης ανακοίνωσης αναπτύσσονται διεξοδικά στο άρτι κυκλοφο-
ρηθέν βιβλίο του υπογραφομένου: Από τη στράτευση στην αμφισβήτηση. Λόγοι και αντίλογοι στην Επιθεώ-
ρηση Τέχνης, Αθήνα, Σιδέρης 2020, ιδίως σ. 49–158. Για μια συνοπτική ανάλυση των κοινωνικοπολιτι-
κών συμφραζομένων της περιόδου, καθώς και τη διαδρομή του περιοδικού, βλ. ενδεικτικά ό.π., σ. 15–28 
και 29–48, όπου και η σχετική βιβλιογραφία.
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υποστήριζαν οι όποιοι συνεργάτες της Επιθεώρησης Τέχνης, δίνοντας παράλ-
ληλα τη δυνατότητα σε όσους είχαν αντιρρήσεις με κείμενα που δημοσιεύο-
νταν από τις στήλες της να τις εκφράσουν, υπό τις προϋποθέσεις που αναφέρ-
θηκαν μόλις πιο πάνω. Η εξήγηση ήταν σαφής: «Πολλά άλλωστε καλλιτεχνικά 
ζητήματα δεν έχουν ακόμα διευκρινισθεί και από την καλόπιστη και πολιτισμέ-
νη συζήτηση κάτι καλό θα βγει».1

Έτσι, οι συζητήσεις και οι αντιπαραθέσεις δεν άργησαν να ανάψουν· η δια-
μάχη που έμελλε να χαρακτηρίσει τη φυσιογνωμία του εντύπου και να δοκιμά-
σει, στην κυριολεξία, τις αντοχές της συντακτικής του επιτροπής είχε ήδη ανα-
φανεί από το 2ο τεύχος του περιοδικού, με τη μελέτη του Μ. Μ. Παπαϊωάννου 
«Φαινόμενα ακμής και παρακμής στη νεοελληνική ποίηση», που, πατώντας 
πάνω στις βάσεις της παραδοσιακής «μαρξιστικής» κριτικής θεώρησης και των 
παραδοχών του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, ξεκίνησε μια μεγάλη συζήτηση σχε-
τικά με το κατά πόσο οι Καβάφης, Καρυωτάκης και Σεφέρης μπορούν να θεω-
ρηθούν πνευματικοί εκπρόσωποι της παρακμής, που φέρνει η απαισιόδοξη 
οπτική τους, και της μικροαστικής κοινωνίας που τους δέχθηκε και τους ανέ-
δειξε.2 Σε αυτήν την κάπως δογματική και φορμαλιστική αντιμετώπιση της 
ποιητικής πράξης, που ήδη είχε αρχίσει να αποκαθηλώνεται ακόμη και μέσα 
στην ίδια τη Σοβιετική Ένωση, στο πλαίσιο της αποσταλινοποίησης, αντιτάχθη-
κε ανοιχτά ο Μανόλης Λαμπρίδης (ψευδώνυμο του Μανόλη Ι. Λεοντάρη), λίγα 
τεύχη αργότερα, με το δοκίμιό του «“Il gran rifiuto” (Καβάφης - Βάρναλης - 
Καρυωτάκης, και η παρακμή)»,3 όπου επιχειρούσε να καταδείξει πως οι τρεις 
αυτοί δημιουργοί «είναι ποιητές της παρακμής ενός κόσμου – όχι όμως ποιη-
τές της άρχουσας τάξης»,4 θίγοντας, ωστόσο, ορισμένες μόνο πλευρές του έρ-
γου τους και μη αποπειρώμενος μια συνολική αισθητική αποτίμησή του ή κοι-
νωνιολογική προσέγγισή του. Η αντιπαράθεση, μάλιστα, αυτή έπαιρνε, τηρου-
μένων των τότε αναλογιών, μορφή «πρόκλησης» των «αντιπάλων» του τροτσκι-
στή κριτικού, σε κάποια σημεία· αρκεί και μόνο η σύγκριση των γραφομένων 
του για όψεις του βαρναλικού έργου με όσα αποφαίνονται οι θαυμαστές του, 
για να φανεί του λόγου το αληθές. Και όμως: ο Λαμπρίδης, με το συγκεκριμέ-
νο δοκίμιό του, έμενε απόλυτα πιστός στο πνεύμα των ιδεολογικών του κατα-
βολών και εξέφραζε, με τρόπο εμφατικό, την ανανέωση της ρητορικής του κρι-
τικού λόγου της Αριστεράς, η οποία θα εύρισκε, κατά πάσα πιθανότητα, σύμ-
φωνους και κάποιους από τους βασικούς συντελεστές της έκδοσης της Επι-

1 [Ανωνύμως], «Εμείς κι οι συνεργάτες μας», Επιθεώρηση Τέχνης 5 (Μάιος 1955) 395. 
2 Βλ. Μ. Μ. Παπαϊωάννου, «Φαινόμενα ακμής και παρακμής στη νεοελληνική ποίηση», Επιθεώρη-

ση Τέχνης 2 (Φεβρ. 1955) 83–92.
3 Επιθεώρηση Τέχνης 7 (Ιούλ. 1955) 29–42.
4 Ό.π., σ. 29.
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θεώρησης Τέχνης, που από τα πρώτα τεύχη της είχαν φροντίσει να δείξουν αυτή 
τους τη στόχευση – δηλαδή να μη μείνουν προσκολλημένοι σε έναν στατικώς 
νοούμενο «σοσιαλιστικό ρεαλισμό» και απαθείς απέναντι σε μιαν αποτελμα-
τωμένη πνευματικά κοινωνική συγκυρία:

Η θεωρία μας για τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό δεν είναι αμετάβλητη και στατική. Αλλά-
ζει, εξελίσσεται μαζί με την ανάπτυξη της λογοτεχνίας, των τεχνών, της αισθητικής και 
αυτό που είναι το ουσιαστικό, μαζί με την ανάπτυξη της ίδιας της ζωής. […] Η τωρινή 
εξέλιξη της κοινωνίας προετοιμάστηκε απ’ το παρελθόν και το παρόν προετοιμάζει με 
δύναμη το μέλλον που μέσα του θ’ αναπτυχθούν τα χαρακτηριστικά του καινούργιου που 
σήμερα αντρώνονται και δυναμώνουν. […]5

Ώστόσο, ο Μανόλης Λαμπρίδης είχε ρίξει το γάντι και η παρέμβασή του δεν 
θα έμενε για πολύ αναπάντητη· στο επόμενο κιόλας τεύχος ο Τάσος Βουρνάς, 
μέσα από το άρθρο του «Φαινόμενα “διαλεκτικού” εκλεκτικισμού. Ο κ. Μανό-
λης Λαμπρίδης και η παρακμή»,6 θα υπερασπιστεί τον Μ. Μ. Παπαϊωάννου, 
αποπειρώμενος τη «διαλεκτικά» ορθή ανασκευή των απόψεων του τροτσκιστή 
κριτικού, τον οποίο εντάσσει σε ένα περιβάλλον «μικροαστικού εκλεκτικισμού 
που φαντάζεται τον εαυτό του “διαλεκτικό”», αναμειγνύοντας στοιχεία της δια-
λεκτικής με τον ιδεαλισμό και καταλήγοντας σε συμπεράσματα «που δεν ανα-
παριστούν σωστά το πραγματικό».7 Η προσήλωση του Βουρνά στις παραδοχές 
του παραδεδομένου σοσιαλιστικού ρεαλισμού, που θέλει τους ήρωες υγιείς, 
σφριγηλούς, αισιόδοξους και προσηλωμένους στους κοινωνικούς αγώνες, και 
ό,τι βρίσκεται έξω από αυτό το πλαίσιο να εκπροσωπεί έναν κόσμο σε παρακ-
μή, καθίσταται παραπάνω από προφανής στην ανάγνωση του Καβάφη που 
επιχειρεί, ενώ το ίδιο σοσιαλρεαλιστικά ιδωμένος είναι και ο Καρυωτάκης, πα-
ρουσιαζόμενος ως γνήσιος εκπρόσωπος της αστικής-«καθαρής» ποίησης.

Η συζήτηση συνεχίστηκε και με άλλες συναφείς παρεμβάσεις – και μάλιστα 
χωρίς χρονοτριβή· η πρώτη εξ αυτών ήρθε στο επόμενο κιόλας τεύχος, όταν ο 
Μάρκος Αυγέρης –το «βαρύ πυροβολικό» της θεωρίας και κριτικής στην αρι-
στερή διανόηση της περιόδου– δημοσίευσε στις σελίδες του περιοδικού τη δική 
του συμβολή στο θέμα, με τίτλο «Ο πεσιμισμός στην ελληνική ποίηση (Καβά-
φης, Καρυωτάκης, Βάρναλης)»,8 θεωρώντας, ευθύς εξαρχής, πως η όλη συζή-
τηση εντάσσεται στο πνεύμα της εποχής, που φαίνεται να ευνοεί την αναθεώ-
ρηση των αισθητικών αξιών και την ενδεχόμενη αναπροσαρμογή τους σε νέα 
συμφραζόμενα. Ο Αυγέρης στην ανάλυσή του δίνει προτεραιότητα στην ιστο-
ρική συγκυρία και στο πώς αυτή επιδρά στα βιώματα και στις αντιδράσεις των 

5 Απόψεις του Μπόρις Ρουρίκωφ, «Η σοβιετική κριτική (εισήγηση στο Β′ Συνέδριο των Σοβιετικών 
συγγραφέων)», Επιθεώρηση Τέχνης 6 (Ιούν. 1955) 474–482: 478.

6 Επιθεώρηση Τέχνης 8 (Αύγ. 1955) 120–125.
7 Και τα δύο παραθέματα, ό.π., σ. 120.
8 Επιθεώρηση Τέχνης 13 (Ιαν. 1956) 4–17.
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δημιουργών, ήτοι στους εξωτερικούς λόγους που επιδρούν στη σκέψη τους. Μά-
λιστα, φαίνεται να συσχετίζει την τάση αποδοχής της καβαφικής και καρυωτα-
κικής απαισιοδοξίας, από ένα μέρος της σύγχρονής του κριτικής, με τον πεσι-
μισμό που διαπερνά, κατά τη γνώμη του, τη γενικότερη ατμόσφαιρα της περιό-
δου. Έτσι, και αυτός, μολονότι υπονοεί πως διαφοροποιείται στην ερμηνεία 
του ως προς τους τρεις ποιητές, λόγω της εφαρμογής από μέρους του των επι-
στημονικών κριτηρίων της λεγόμενης «σοσιαλιστικής μεθόδου» ανάλυσης,9 
στην ουσία καταλήγει σε παρόμοια συμπεράσματα με εκείνα των Μ. Μ. Πα-
παϊωάννου και Τάσου Βουρνά, όταν, πέρα από το πνεύμα της παρακμής, κα-
ταλογίζει στον Καβάφη ανωμαλία, μοραλισμό, έπαρση, ηθική ήττα, απομόνω-
ση και εσωτερικό διχασμό, και στον Καρυωτάκη εγωκεντρισμό, νιχιλισμό και 
θανατοφιλία10 – ακόμα και αν, σε κάποιες περιπτώσεις, δεν ταυτίζονται με την 
τάξη τους.

Ενισχυμένος από τη «στήριξη» του Βουρνά (και δευτερευόντως του Αυ-
γέρη – αν και όχι όσο θα επιθυμούσε), ο Μ. Μ. Παπαϊωάννου επανήλθε, όχι 
τόσο για να συμμετάσχει στη συζήτηση που είχε ανάψει με τη δημοσίευση του 
προγενέστερου άρθρου του, αλλά θέλοντας να επισημάνει, γενικότερα τώρα, 
«φαινόμενα ακμής και παρακμής στη νεοελληνική ποίηση».11 Είναι προφανές 
ότι στα λεγόμενα του Παπαϊωάννου υποκρύπτεται ισχυρή δόση δογματισμού, 
ο οποίος προκύπτει από τις παραδοχές της έως τότε ρητορικής της αριστερής 
κριτικής: όποιος συγγραφέας δεν εντασσόταν στο μοντέλο της αισιόδοξης προ-
οπτικής, με τους σφριγηλούς και υγιείς ήρωες, που μάχονταν για την κοινωνική 
πρόοδο και το γκρέμισμα της αδικίας, ή δεν υμνούσε ένδοξα έργα σε καιρούς 
επαναστατικούς και δεν γινόταν, με τον τρόπο του, μπροστάρης του λαού και 
εκφραστής των προσδοκιών του –με άλλα λόγια, δεν ήταν στρατευμένος σε ανά-
λογα ιδανικά– μπορούσε, κάλλιστα, να θεωρηθεί «αντίπαλος», εκπρόσωπος της 
αστικής τάξης και ενός κόσμου σε παρακμή. Και όσοι διανοούνταν να παρεκ-
κλίνουν, έστω κατ’ ελάχιστο, από τη συγκεκριμένη «γραμμή», που ακολουθούσε 
την καθαρά «επιστημονική» και αδιαμφισβήτητη «ιστορική μέθοδο», εύκολα 
εκλαμβάνονταν ως αμφισβητίες της και «νεροκουβαλητές» της αστικής δια-
νόησης – και συχνά οπαδοί του δόγματος η τέχνη για την τέχνη (l’art pour l’art).

Το θέμα, ωστόσο, δεν είχε ακόμη λήξει, αφού «συνέχεια» στην όλη συζήτη-
ση που είχε από μηνών ανακύψει δόθηκε, κατ’ ουσίαν, με το δοκίμιο του Μα-
νόλη Λαμπρίδη «Η αντικειμενικότητα του έργου τέχνης».12 Ο δοκιμιογράφος 

9 Βλ. την ανάλυση των σχετικών εννοιών, ό.π., σ. 12–16.
10 Αντιθέτως, στον Βάρναλη αναγνωρίζει επαναστατικότητα, σαρκασμό που ξεσκίζει, αδρότητα του 

στίχου και τεχνική επιδεξιοσύνη.
11 Αυτός είναι, και αυτήν τη φορά, ο τίτλος του άρθρου του στην Επιθεώρηση Τέχνης 15 (Μάρτ. 1956) 

209–219.
12 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης 20 (Αύγ. 1956) 125–131.
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σταδιακά οδηγείται στον διαχωρισμό της υποκειμενικής από την αντικειμενική 
σημασία του έργου τέχνης, ταυτίζοντας τη μεν πρώτη με τον ίδιο τον δημιουρ-
γό και τη δεύτερη με το κοινό (καλύτερα: τη συνείδηση του δέκτη), όπου προσ-
δίδει και το μεγαλύτερο βάρος. Ταυτόχρονα, εισηγείται την ανάγκη να εστιάζει 
η ανάγνωση στο έργο καθαυτό και όχι μόνο στο περιβάλλον και στις προσωπι-
κές σχέσεις του συγγραφέα. Σύμφωνα με την αντίληψη του Λαμπρίδη, στην 
αισθητική λειτουργία δεν αντικατοπτρίζονται μόνο οι κοινωνικές δυνάμεις και 
οι διαλεκτικές τους σχέσεις, αλλά και η ίδια η ανθρώπινη δραστηριότητα, κα-
ταλήγοντας στον διαταξικό χαρακτήρα του έργου τέχνης και στη διαχρονική 
λειτουργία των συμβόλων του, που το καθιστούν δραστικό σε εκπροσώπους 
διαφορετικών τάξεων και εποχών. Με το δοκίμιό του αυτό ο νεαρός διανοού-
μενος έρχεται να συμπληρώσει όσα εισαγωγικά είχε παρατηρήσει για τους εκ-
προσώπους της λογοτεχνικής «παρακμής» και να θέσει σε νέες βάσεις τη συ-
ζήτηση για τους όρους σύνθεσης και δεξίωσης του έργου τέχνης από τους εγ-
χώριους πνευματικούς κύκλους της Αριστεράς. Δίχως να προσχωρεί στο στρα-
τόπεδο των «ιδεαλιστών» και των οπαδών της «καθαρής ποίησης», έρχεται να 
σημειώσει την πολυπλοκότητα του καλλιτεχνικού φαινομένου και την πολυε-
πίπεδη προσέγγισή του – πρωτίστως με όρους κοινωνικούς και όχι ατομικούς. 
Λαμβάνοντας δε υπόψιν την ιδεολογική, θα έλεγε κανείς, «κοσμογονία» και τις 
αντιγνωμίες που είχαν αναπτυχθεί μέσα στους χώρους της αριστερής διανόη-
σης, αλλά και της αντιπαράθεσης που είχε αναπτύξει η τελευταία με τους λε-
γόμενους «αστούς» θεωρητικούς και κριτικούς, η συμβολή αυτή του Λαμπρίδη 
(όπως και συνολικά η συζήτηση) υπήρξε κομβικής σημασίας για τη μετέπειτα 
εξέλιξη των πραγμάτων στο πεδίο αυτό· το ίδιο κεντρική είχε υπάρξει και η δια-
μεσολάβηση της Επιθεώρησης Τέχνης.

Κι όμως: οι συγκαιρινοί του διανοούμενοι δεν έβλεπαν στο σύνολό τους την 
«αντικειμενικότητα του έργου τέχνης» με τον ίδιο ακριβώς τρόπο· πρωτίστως 
δε, εκείνοι που έμεναν προσηλωμένοι σε παραδοσιακότερες μαρξιστικές ανα-
γνώσεις. Ένας από αυτούς ήταν και ο Λάμπρος Σκλαβούνος, που, μέσω των 
στηλών του περιοδικού, επιχείρησε να αναιρέσει, μία προς μία, τις τελευταίες 
αυτές θέσεις του Λαμπρίδη, δύο μόλις μήνες μετά τη δημοσίευσή τους.13 Ο συ-
ντάκτης του άρθρου ψέγει τον πολλά υποσχόμενο δοκιμιογράφο ότι δεν πολυ-
ενδιαφέρεται για την αλήθεια των νοημάτων παρά μόνο για την αισθητική αξία 
τους, αποκόπτοντας το έργο από τον ιδεολογικό χαρακτήρα του. Επιπροσθέτως, 
αμφισβητεί τον διαταξικό χαρακτήρα της καλλιτεχνικής δραστηριότητας, υπο-
στηρίζοντας ότι η αναίρεση του ιδεολογικού χαρακτήρα της αισθητικής αξίας 
εμπίπτει, εν τέλει, στη σφαίρα της Θεολογίας και όχι της Επιστήμης, ενώ θεω-

13 Βλ. Λάμπρος Σκλαβούνος, «Συζητήσεις. Η αντικειμενικότητα ενός έργου τέχνης», Επιθεώρηση 
Τέχνης 22 (Οκτ. 1956) 324–327.
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ρεί την τέχνη ως μια μορφή γνώσης. Ώς προς τη λογοτεχνία του ελάσσονος τό-
νου, αρνείται σε αυτήν οποιονδήποτε προοδευτικό χαρακτήρα, λογίζοντάς την 
παράλληλα ως καλλιτεχνικά ανεπαρκή, με ελάχιστες εξαιρέσεις από αυτήν να 
κινούνται σε ένα ανώτερο επίπεδο.

Αλλά και το πιο πάνω δοκίμιο δεν έμεινε αναπάντητο. Στο επόμενο κιόλας 
τεύχος δημοσιεύτηκε παρέμβαση του ποιητή Μανόλη Αναγνωστάκη με τίτλο 
«Η αντικειμενικότητα του έργου τέχνης»,14 όπου ελέγχονται οι απόψεις του 
Σκλαβούνου με τρόπο νηφάλιο και προωθητικό της συζήτησης που είχε ξεκι-
νήσει. Ο νέος τότε θεσσαλονικιός διανοούμενος αμφισβητεί ότι τα ζητήματα 
ως προς την αισθητική και την προβληματική του καλλιτεχνικού έργου μπορούν 
να ιδωθούν με τρόπο απόλυτο και στη βάση της διάκρισης προοδευτική –  αντι-
δραστική τέχνη και της αντίληψης που θέλει καθετί που δεν είναι ξεκάθαρα 
προοδευτικό να αποτελεί μιαν καμουφλαρισμένη έκδοση του φασισμού. Επίσης, 
διαφοροποιεί την όποια τοποθέτηση απέναντι στη ζωή και στο κοινωνικό φαι-
νόμενο με εκείνην απέναντι στο φαινόμενο της τέχνης και παραδέχεται ότι ο 
πυρήνας της συζήτησης παραμένει ανοιχτός σε απόψεις. Από την άλλη, δεν 
διστάζει να επισημάνει εμφατικά ότι ίσως η διαλεκτική αντίληψη της ιστορίας 
δεν μπόρεσε να απαντήσει το ίδιο ικανοποιητικά στα προβλήματα του εποικο-
δομήματος σε σχέση με εκείνα της βάσης ή, έστω, να χαράξει μιαν ενιαία γραμ-
μή. Ο Αναγνωστάκης ξεκαθαρίζει, ακόμη, ότι, μολονότι θεωρεί πως η προβολή 
του κόσμου του δημιουργού επιτυγχάνεται πρωτίστως μέσω της μορφής, δεν 
αρνείται τη σημασία του περιεχομένου στο έργο τέχνης ή την ιδεολογική ένταξη 
που μπορεί να έχει ο καλλιτέχνης στο πλαίσιο μιας κοινωνικής ομάδας, έστω 
και με τους δικούς του όρους και τρόπους, που μπορεί να μην είναι πάντοτε ευ-
διάκριτοι στους πολλούς. Σε κάθε περίπτωση, φαίνεται να πιστεύει στην ανά-
γκη να εισχωρήσει η σύγχρονή του κριτική κάτω από τη φλούδα της επιφάνειας, 
αντιλαμβανόμενη πως ο ειδικός μηχανισμός της αισθητικής αγωγής είναι πολύ 
διαφορετικός από εκείνον της αντιμετώπισης των προβλημάτων της βάσης, 
και παράλληλα διακηρύσσει την πίστη του στις δυνατότητες του δημιουργού, που 
έχει τη δύναμη να μετατρέψει τα πάντα σε αισθητική έκφραση και να προβάλει 
την αλήθεια του με ανεπανάληπτο τρόπο. 

Με τα άρθρα αυτά του Σκλαβούνου και του Αναγνωστάκη δείχνει να ολο-
κληρώνεται, κατ’ ουσίαν, η συζήτηση που άνοιξε τον Φεβρουάριο του 1955 και 
κράτησε έως τον Δεκέμβριο του 1956 – δηλαδή για κοντά δύο χρόνια και πάνω 
από είκοσι τεύχη του περιοδικού. Στο πλαίσιο αυτής, είχαν ξεδιπλωθεί όλες 
σχεδόν οι απόψεις: από τις πιο «ορθόδοξες», που ήθελαν τη δημιουργία και τη 
μελέτη της λογοτεχνίας και της τέχνης συναρτημένες με την επιστημονική προ-
σέγγιση του ιστορικού υλισμού, την ταξική πάλη και τον αγώνα ενάντια στους 

14 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης 23–24 (Νοέμ.–Δεκ. 1956) 455–458.
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«ιδεαλιστές» και τους οπαδούς της «καθαρής ποίησης», σε ένα κλίμα που θα 
απέπνεε αισιοδοξία και σφρίγος, έως τις πιο «μετριοπαθείς», που συνέδεαν 
την αντικειμενικότητα του έργου τέχνης με τις εξωτερικές συνθήκες της ζωής, 
τον διαταξικό χαρακτήρα της δημιουργίας και την εναλλαγή των προτιμήσεων 
ως προς την πρόσληψη του καλλιτεχνήματος, και που δεν είχαν πρόβλημα να 
δεχθούν την απαισιοδοξία ως μέρος της ίδιας της ζωής, καταλήγοντας στις πιο 
«εσωτερικές», που συσχέτιζαν το ποιητικό φαινόμενο με τη συγκίνηση, την 
ευαισθησία, τη φαντασία, την πλαστικότητα και την ειλικρίνεια του λογοτέχνη, 
που απλώς θα κινητοποιείτο από τα εξωτερικά ερεθίσματα.

Λίγα χρόνια αργότερα, ο αδελφός του Μανόλη Λαμπρίδη, Βύρων Λεοντάρης, 
θα επανέλθει, με τον τρόπο του, στο ζήτημα, στην προσπάθειά του να προσδιο-
ρίσει τα χαρακτηριστικά και τις προοπτικές που μπορούσε να λάβει ο σύγχρο-
νος ποιητικός λόγος.15 Συζητώντας τη διάκριση παραδοσιακής και σύγχρονης 
ποίησης, σε σχέση με αυτό που αποκαλείται προοδευτική διανόηση και ποιη-
τική δημιουργία, καταλήγει σε μια σειρά από παρατηρήσεις που συνδέουν την 
ποιητική πράξη όχι μόνο με την ποιητική φόρμα που θα ενδυθεί, αλλά και με το 
περιεχόμενο του ίδιου του έργου, που όσο και αν αποτυπώνεται με λυρική τόλ-
μη και φαντασία, με βάση την ψυχοσύνθεση και τους νέους τρόπους γραφής, 
δεν παύει να είναι συνδεδεμένο με μιαν κοινωνική πραγματικότητα που κάθε 
άλλο παρά ευνοεί τον άνθρωπο να σκέπτεται σωστά και όπου η αποσύνθεση 
και η παρακμή δείχνουν να κυριαρχούν. Είναι προφανές ότι ο Λεοντάρης επα-
ναφέρει, ώς έναν βαθμό, τη συζήτηση που είχε ανοίξει κατ’ ουσίαν ο αδελφός 
του, και η οποία δεν φαινόταν να έχει κλείσει ακόμα οριστικά, τοποθετώντας 
όμως, μεταξύ άλλων, το ζήτημα της παρακμής και της αποσύνθεσης πάνω σε 
νέα βάση, που συνδύαζε την παραδεδομένη μαρξιστική ανάγνωση με τα και-
νούρια αισθητικά και κοινωνικά δεδομένα. Άλλωστε, ήταν στο προηγούμενο, 
στο ίδιο και στο επόμενο τεύχος της Επιθεώρησης Τέχνης που δημοσιεύτηκαν, 
ψαλιδισμένα έστω μετά από παρέμβαση του Δημήτρη Δεσποτίδη και της ΕΔΑ, 
μερικά από τα σημαντικότερα συμπεράσματα ιταλών διανοουμένων που συμ-
μετείχαν σε συζήτηση που οργάνωσε το Ινστιτούτο Γκράμσι για τη σχέση πρω-
τοπορίας και παρακμής, καταδεικνύοντας την πολυεδρικότητα του ζητήματος.

Η συζήτηση γύρω από τη σύγχρονη ποίηση και τα προβλήματά της, ωστό-
σο, δεν έπαψε να απασχολεί τους συνεργάτες του περιοδικού και στο αμέσως 
επόμενο διάστημα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η δημοσίευση σχε-
τικού άρθρου του Γεράσιμου Λυκιαρδόπουλου στο ξεκίνημα του 1963.16 Εκκι-

15 Βλ. Βύρων Λεοντάρης, «Προοπτικές του σύγχρονου ποιητικού λόγου», Επιθεώρηση Τέχνης 77 
(Μάιος 1961) 405–410.

16 Βλ. Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, «Μερικά προβλήματα της σύγχρονης ποίησης», Επιθεώρηση 
Τέχνης 97–98 (Ιαν.–Φεβρ. 1963) 51–60.
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νώντας από τη σεφερική θέση «το θολό είναι πάντα κακή λογοτεχνία», την οποία 
παραθέτει ως motto, ο δοκιμιογράφος επιχειρεί να ξεκαθαρίσει σε τι συνίστα-
ται ένα σύγχρονο ποίημα, πέραν των καινοτομιών στη μορφή του, πρωτίστως 
σε συνάφεια με την εποχή που το γεννά και με τον νέο τρόπο που η εκάστοτε 
συγκυρία θέτει τα καινούρια ή και τα παλιά προβλήματα. Έτσι, εστιάζει το εν-
διαφέρον του στη διαχρονική επισκόπηση της σχέσης του ποιητή με το κοινό, 
καταλήγοντας στην άποψη πως, παρά τις προσπάθειες που έγιναν κατά περιό-
δους να πλησιάσουν οι καλλιτέχνες το κοινό τους, το πράγμα έχει οδηγηθεί σε 
μιαν πνευματική παρακμή, με περιορισμένη τη συμμετοχή των δεκτών του 
καλλιτεχνικού έργου στα αγαθά της πνευματικής καλλιέργειας. Κατά τη γνώμη 
του, η σκοτεινότητα και ο ερμητισμός είναι, πλέον, τα χαρακτηριστικά όσων σύγ-
χρονων ποιητών παραμένουν εκπρόσωποι ενός αστικού κόσμου που παρα-
παίει, βάλλοντας τόσο κατά της μορφής όσο και εναντίον της ουσίας του ποιή-
ματος και τραυματίζοντας την απαραίτητη «συμφωνία» ανάμεσα στον καλλιτέ-
χνη και το κοινό.

Τις απόψεις αυτές του Λυκιαρδόπουλου σχολίασε σε επόμενο τεύχος κρι-
τικά με συνοπτική επιστολική παρέμβασή του ο αναγνώστης Νικόδημος Λέ-
ντας,17 ο οποίος εξέφρασε επιφυλάξεις ως προς το κατά πόσο η παρατηρούμε-
νη διάσταση ανάμεσα στη σύγχρονη ποίηση και στο ευρύτερο κοινό μπορεί να 
αποδοθεί αποκλειστικά στη μορφωτική ανεπάρκεια του τελευταίου. Κατά τον 
Λέντα, η ποίηση του καιρού του είναι γριφώδης, τα εκφραστικά της μέσα φα-
ντάζουν ακατάληπτα, ενώ έχει προ πολλού χάσει την επαφή της με τα ευρύτερα 
λαϊκά στρώματα – και όχι μόνο, αφού και αναγνώστες με πνευματική συγκρό-
τηση και φιλοσοφική παιδεία δυσκολεύονται να την προσπελάσουν. Και τούτο 
ο συντάκτης δεν το αποδίδει μόνο σε όσους ανήκουν στον αστικό κόσμο, και 
επομένως τον εκφράζουν, αλλά και σε κάποιους προοδευτικούς ποιητές, που «σ’ 
άλλες εκδηλώσεις τους, συμπορεύονται με το λαό στη διεκδίκηση των αιτημά-
των του».18 Όσο και αν οι θέσεις αυτές ακούγονται κάπως απλουστευτικές και 
αποτελούν ένα είδος γενίκευσης, δεν θα απείχε και πολύ από την πραγματικό-
τητα να θεωρηθούν αντιπροσωπευτικές για ένα σημαντικό μέρος των αναγνω-
στών της περιόδου – και όχι μόνο–, δείχνοντας τη γενικότερη αντίληψη του 
ευρύτερου κοινού που συγκροτούσε, κατά πάσα πιθανότητα, τη βάση των αγο-
ραστών της Επιθεώρησης Τέχνης.

Στο μεταξύ είχε προηγηθεί η αντιπαράθεση γύρω από την αφηρημένη τέ-
χνη, που άναψε για κοντά ένα χρόνο από τις στήλες του περιοδικού (Ιούνιος 
1958–Ιούνιος 1959), η οποία είχε επίσης ιδεολογική αφετηρία και σχετιζόταν 

17 Βλ. Νικόδημος Λέντας, «Η επαφή του κοινού με την ποίηση», Επιθεώρηση Τέχνης 100 (Απρ. 1963) 
346–347.

18 Ό.π.
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με ποικίλα ζητήματα θεωρητικής και πολιτικής τάξεως, σαν και αυτά που είχαν 
απασχολήσει τους συνεργάτες του περιοδικού ίσαμε τότε: Είναι, τελικά, η τέ-
χνη για λίγους ή για τους πολλούς; Κατά πόσο η αντικειμενική ζωή μπορεί να 
πάψει να είναι η κύρια (αν όχι η μοναδική) πηγή έμπνευσης για τον καλλιτέχνη 
και ο ρεαλισμός να καθίσταται ο κύριος τρόπος αποτύπωσής της; Μπορούν οι 
όποιες μικροομάδες να κρίνουν το έργο τέχνης έξω από το ρεύμα της Ιστορίας; 
Πόσο και ποιον ρόλο παίζει το γούστο στην αποτίμηση ενός καλλιτεχνήματος; 
Πόσο αντέχει σε κριτική κάτι που, εκ πρώτης όψεως, φαίνεται να βιάζει την 
ανθρώπινη λογική; Οι σχετικές εκτιμήσεις πρέπει να συνοψιστούν σε «δόγμα-
τα» και «αρχές» ή οφείλουν να είναι πιο ανοικτές; Μήπως η αφηρημένη τέχνη 
είναι, με τη σειρά της, ένα επιπλέον δείγμα παρακμής του αστικού κόσμου; Σε 
αυτά (και σε άλλα παρόμοια ερωτήματα) απαντούν ειδικοί και μη – άλλοι για να 
καταδικάσουν και άλλοι για να αποτιμήσουν θετικότερα την αφηρημένη τέχνη, 
δίχως να καταλήξουν, και πάλι, σε μιαν ενιαία γραμμή.

Παρόμοιας τάξεως αντιπαράθεση, ωστόσο, γύρω από την αισθητική αξία 
του δημοτικού και λαϊκού τραγουδιού, σε σύγκριση με τα ρεμπέτικα, φαίνεται 
πως είχε αναπτυχθεί από τις στήλες αρκετών τευχών του περιοδικού (όπως 
άλλωστε και πολλών άλλων εντύπων) και επί σειρά ετών, αφού είχε ξεκινήσει 
από το 1956 και δείχνει να θεριεύει στα 1961, στα τέλη του οποίου ολοκληρώ-
νεται. Μερικά από τα συναφή ζητήματα που απασχόλησαν τους συνεργάτες 
της Επιθεώρησης Τέχνης θα μπορούσαν να συνοψιστούν στα ακόλουθα ερω-
τήματα: Ήταν το ρεμπέτικο, το μπουζούκι, το χασάπικο και το ζεϊμπέκικο, άρα-
γε, ταυτισμένα με «μη σοβαρά», «ξεπεσμένα», «εξαθλιωμένα», «βάρβαρα», 
«κακόγουστα» και, εν τέλει, αρνητικά-«παρακμιακά» πρότυπα, που κατέληγαν 
σε ένα είδος «διαστροφής» και παρέπεμπαν σε έναν καταδικαστέο πεσιμισμό 
και στη μοιρολατρία, αντίθετα προς την «αισιόδοξη λαϊκή μουσική», ή έπρεπε, 
πλέον, να ιδωθούν ως μέρος μιας νέας λαϊκής πολιτιστικής παράδοσης, που 
συνέχιζε και εμπλούτιζε την αντίστοιχη δημοτική, τα οποία από ένα σημείο και 
μετά, καθιερώθηκαν στα λαϊκά στρώματα και τα εξέφρασαν; Μήπως συνέχι-
ζαν να παραμένουν τα τραγούδια αυτά περιθωριακά και αδιάφορα για την πλα-
τύτερη λαϊκή μάζα, που κάποτε, μάλιστα, τα αποστρεφόταν και απλώς, όταν τα 
αποδεχόταν, αυτό γινόταν επειδή νόθευαν τη βούλησή της οι προσπάθειες επι-
χειρηματικών παραγόντων να τα προωθήσουν, κατευθύνοντας παράλληλα τα 
γούστα του κοινού; Ποια και πόση σχέση είχαν, τελικά, τα λαϊκά-ρεμπέτικα με 
τα δημοτικά τραγούδια, που όλοι φαίνονταν να αποδέχονται ως προς την αξία 
τους και τη σύνδεσή τους με τον λαό; Έτσι, απαντώντας οι εμπλεκόμενοι στη 
συζήτηση σε ζητήματα σαν και τα πιο πάνω, βλέπει κανείς αλλού να διατυπώ-
νονται από επιφυλακτικές έως αρνητικές θέσεις, ειδικά για τα ρεμπέτικα, και 
αλλού να υπερασπίζονται οι δοκιμιογράφοι και αλληλογράφοι-αναγνώστες το 
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είδος, δίπλα στα λαϊκά και δημοτικά τραγούδια, δείχνοντας, έτσι, το ενδιαφέ-
ρον του περιοδικού για τη συναφή αντιπαράθεση που είχε αναπτυχθεί.

Ανάλογης δε σημασίας αποδείχθηκε και η συζήτηση που άνοιξε αργότερα 
(1963–1966) με τα άρθρα του Βύρωνα Λεοντάρη και στη συνέχεια του Τάσου 
Βουρνά για την αποκληθείσα «γενιά της ήττας», στην οποία έλαβαν μέρος και 
ο Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος μαζί με τον Τάσο Λειβαδίτη. Το ξεκίνημα έγινε 
με το σύντομο δοκίμιο του πρώτου εκ των προαναφερθέντων, με τον εμφατικό 
τίτλο «Η ποίηση της ήττας».19 Ο δοκιμιογράφος κάνει λόγο για μιαν ανήσυχη 
ποιητική πραγματικότητα που συμβαδίζει με την αίσθηση ότι οι συγκαιρινοί 
του ποιητές, όπως και οι υπόλοιποι άνθρωποι, βγαίνουν καθημαγμένοι «από 
μια ήττα, που δεν σημαδεύει ανεξίτηλα μονάχα τον ελληνικό χώρο, αλλά είναι 
γενικότερα, ήττα της ανθρωπότητας, του πολιτισμού».20 Κατά τη γνώμη του 
Λεοντάρη, οι ρίζες αυτού που αποκαλεί ποίηση της ήττας μπορούν να αναζη-
τηθούν στην αντιστασιακή ιδεολογία – της οποίας, άλλωστε, αποτελεί, ενδεχο-
μένως, και το τέλος. Με άξονα τον Γυρισμό του Θανάση Κωσταβάρα και τη 
Μαθητεία του Τίτου Πατρίκιου, προσδιορίζονται εν συνεχεία οι δύο κύριες τά-
σεις της ποίησης αυτής: η πρώτη δείχνει να ταυτίζεται με τον υποκειμενικό πε-
σιμισμό, όπου η ήττα ανάγεται αποκλειστικά στο ανθρώπινο υποκείμενο, το 
οποίο δείχνει να καταρρέει και να αυτοδιαλύεται, εγκλείοντας παράλληλα το 
σπέρμα της σιωπής· στη δεύτερη η ήττα δεν είναι κάτι το υποκειμενικό, αλλά 
ένα είδος διαταραχής στη λειτουργία των αντικειμενικών νόμων της ιστορικής εξέ-
λιξης, επιστρατεύοντας έναν ιδιόμορφο λόγο που αναλύει τις κοινωνικές σχέ-
σεις, με πληθωρικότητα και νατουραλιστικές πινελιές. Καταλήγοντας, ο Λεο-
ντάρης διατείνεται πως, στο πλαίσιο της μεταπολεμικής εποχής, η ποίηση της 
ήττας δεν είναι μια εφήμερη καλλιτεχνική στάση ούτε εκδήλωση φυγής· αντί-
θετα, «ανιχνεύει και αντιμετωπίζει καίρια το πραγματικό, αποδεσμεύοντάς το 
από παραμορφώσεις και συσκοτίσεις»,21 αποτελώντας ένα στάδιο διά του οποίου 
παλαιότεροι και νεότεροι ποιητές αποτολμούν να προσεγγίσουν τον πυρήνα 
της ανθρώπινης ψυχής.

Με τέτοιες απόψεις, φυσικά, έχει ανοίξει ο ασκός του αιόλου· για τούτο και 
η αντίδραση στις πιο πάνω θέσεις εμφανίστηκε σχεδόν άμεσα, με το κύριο άρ-
θρο του Τάσου Βουρνά –«παραδοσιακότερου», όπως ήδη έχει δειχθεί, αριστε-
ρού διανοουμένου– με τον εύγλωττο τίτλο «Η “ποίηση της ήττας” και η ήττα της 
κριτικής».22 Ευθύς εξαρχής, ο αρθρογράφος επισημαίνει πως η ποίηση μέρους 
των νέων ποιητών, που εντάσσονται μάλιστα στην προοδευτική μερίδα, διακα-

19 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης 106–107 (Οκτ.–Νοέμ. 1963) 520–524.
20 Ό.π., σ. 520.
21 Ό.π., σ. 524.
22 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης 109 (Ιαν. 1964) 6–12.
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τέχεται από το άγχος της πολιτικής ήττας – κάτι που λειτουργεί καθοριστικά, 
αλλά με τρόπο ακραίο, στη διαμόρφωση του ιδεολογικού τους πεδίου. Μολο-
νότι ο Βουρνάς δέχεται την καλοπιστία και τη γνησιότητα του προβληματισμού 
όσων εκφράζουν παρόμοιες θέσεις, έρχεται να αμφισβητήσει τις απόψεις τους, 
θεωρώντας ότι δεν εκπροσωπούν το ιδεολογικό ισοδύναμο των ημερών του· υπό 
αυτήν την έννοια, η προοδευτική ποίηση δεν έχει κάψει ακόμα τα αντιστασιακά 
φτερά της στη φλόγα του Εμφυλίου. Κατά τη γνώμη του κριτικού, η συναφής 
προσέγγιση του Βύρωνα Λεοντάρη είναι κατεξοχήν περιπτωσιολογική: δεν εί-
ναι δυνατόν από δύο ποιητικές συλλογές να αχθεί κανείς σε γενικότερα πορί-
σματα ως προς τα αισθητικά και ιδεολογικά τεκταινόμενα στη μεταπολεμική 
ποιητική δημιουργία· μπορεί η Αριστερά να ηττήθηκε πολιτικά στον Εμφύλιο, 
αλλά όχι και ιδεολογικά, ώστε να μεταστραφεί ριζικά τόσο η καλλιτεχνική-πνευ-
ματική όσο και η κοινωνική της στόχευση. Με άλλα λόγια, καλά θα έκαναν όσοι 
προοδευτικοί ποιητές και κριτικοί ζούσαν σε πλήρη διάσταση με την κοινωνία 
και την ιδεολογία τους να αφήσουν κατά μέρος την περιθωριοποίηση της δη-
μιουργίας τους με τα συρματοπλέγματα του άγχους, όπως ακριβώς έπραξαν οι 
ομότεχνοί τους στη μετακαρυωτακική εποχή, υπό το βάρος, μάλιστα, της πα-
ρανομίας και της δικτατορίας, πριν οδηγηθούν στην αντιστασιακή και μεταντι-
στασιακή αγωνιστική ποίηση.

Άμεση υπήρξε η ανταπάντηση του Λεοντάρη,23 ξεκαθαρίζοντας, ωστόσο, 
από την αρχή ακόμα, ότι ο συνομιλητής του όχι μόνο επιχείρησε να αντικρού-
σει απόψεις που, στο μεγαλύτερο μέρος τους, δεν υποστηρίχθηκαν στο πρώτο 
από τα συναφή άρθρα του, αλλά, παράλληλα, δεν ασχολήθηκε με την ουσία των 
θέσεών του: η ποίηση της ήττας ήταν πλέον λογοτεχνικό γεγονός, με προσδιο-
ρισμένες πηγές και όχι φιλολογικά κατασκευασμένο, το οποίο είχε έρθει ως 
αποτέλεσμα μιας αντίστοιχης συνειδησιακής κρίσης, που, με τη σειρά της, είχε 
επιφέρει συγκεκριμένες αισθητικές επιπτώσεις και αποτελούσε γνήσια έκφρα-
ση μιας ανθρώπινης αλήθειας. Ακολούθως δε, διευκρινίζει ότι αφετηρία της 
σκέψης του δεν ήταν το πολιτικό εξαγόμενο για την Αριστερά στον Εμφύλιο, 
αλλά το γεγονός ότι σημαντικός αριθμός νεότερων ποιητών, όχι αναγκαστικά 
από τον συγκεκριμένο πολιτικό χώρο, διακατέχονταν από το κλίμα της ήττας – 
ακόμα και κάποιοι που με τα ποιήματά τους αντιστέκονταν στις φθαρμένες 
αξίες. Η ποίηση της ήττας αποτελούσε γι’ αυτόν μια νέα πραγματικότητα, που 
είχε έρθει «σαν κρίση και σαν αναίρεση της αντιστασιακής ποίησης και όχι σαν 
συνέχειά της»,24 ενώ επισήμαινε πως οι ποιητές της ήττας δεν ζητούσαν πίσω 
τα χαμένα χρόνια τους, αλλά αναζητούσαν την αλήθεια για όσα συνέβησαν στο 

23 Βλ. Βύρων Λεοντάρης, «Λίγα ακόμη για την ποίηση της ήττας», Επιθεώρηση Τέχνης 110 (Φεβρ. 
1964) 218–220.

24 Ό.π., σ. 220.
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πρόσφατο παρελθόν – και τούτο για να μην αισθάνονται «μετέωροι μέσα στην 
ανθρώπινη περιπέτεια».25

Συνέχεια στο θέμα ήρθε να δώσει στο επόμενο τεύχος του περιοδικού ο 
Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος,26 υποστηρίζοντας, από την αρχή κιόλας της πα-
ρέμβασής του, ότι τα χρόνια που είχαν μόλις προηγηθεί ένας αριθμός από τους 
ποιητές που είχαν θητεύσει στην αντιστασιακή ποίηση πέρασαν, είτε κατευθείαν 
είτε μετά από διεργασίες, στην ουσιαστική άρνησή της, αφαιρώντας από τα 
έργα τους κάποια χαρακτηριστικά που την προσδιόριζαν. Ταυτόχρονα, διατεί-
νεται πως δίχως να παύουν οι ποιητές της ήττας να αρνούνται, έν τινι μέτρω, το 
αντιστασιακό πνεύμα, δημιουργούσαν στίχους που αναδείκνυαν μιαν αυθεντι-
κή μορφή αντίστασης στο τέλμα της προσαρμογής και στην ηττοπάθεια. Τοιου-
τοτρόπως, καθίστατο εμφανής η συνέχεια της αντίστασης μέσα στους ποιητές 
της ήττας, που, παρά τις όποιες αμφιβολίες και απογοητεύσεις τους, συνέχι-
ζαν να ανήκουν στον κορμό της Αριστεράς. Σε κάθε περίπτωση, τα δεδομένα 
της «εθνικοαπελευθερωτικής» ιδεολογίας μετεξελίχθηκαν σταδιακά μέσα από 
αδυναμίες και αντιφάσεις με τέτοιον τρόπο, ώστε να μην ιδωθεί όσο θα έπρεπε 
η προβληματική που αναπτύχθηκε στα μεταπολεμικά χρόνια. Και ήταν αυτή 
ακριβώς η ιδεολογική ανεπάρκεια, κατά τον Λυκιαρδόπουλο, που υπήρξε μια από 
«τις γενεσιουργές αιτίες της κρίσης της αντιστασιακής ποίησης».27 Χώρια που, 
όπως διατείνεται, «ο αγώνας που ξόδεψε τη νιότη και το αίμα μιας ολόκληρης 
γενιάς έφτασε στο τέλος του αδικαίωτος»,28 δημιουργώντας πολλές αναστολές 
στον σύγχρονο αγωνιζόμενο άνθρωπο σε σχέση με τη σιγουριά που ένιωθε ο 
αντιστασιακός στα χρόνια του πολέμου.

Η αντιπαράθεση συνεχίστηκε και ολοκληρώθηκε, ως προς το συγκεκριμέ-
νο θέμα, με κάποια καθυστέρηση· μόλις τέσσερα τεύχη πριν από την παύση 
της κυκλοφορίας του περιοδικού ο Τάσος Λειβαδίτης29 έμελλε να βάλει την 
τελευταία πινελιά στον πίνακα των σχετικών συζητήσεων. Για τον ίδιο, παρά 
τα ιστορικά λάθη που θα μπορούσε να αποδώσει κανείς στις επιλογές της ηγε-
σίας της Αριστεράς, από την περίοδο των συμφωνιών του Λιβάνου και της Κα-
ζέρτας ίσαμε τη λήξη του Εμφυλίου Πολέμου, «η ολοκληρωτική διαφοροποίη-
ση στην ψυχολογία του κινήματος αρχίζει απ’ τη στιγμή που τίθεται, απαιτητι-
κά κι αμετάκλητα, το πρόβλημα των εσωτερικών του σχέσεων», όχι μόνο με 
τυχόν λανθασμένους χειρισμούς του, αλλά και «με τον αντιδημοκρατικό χαρα-

25 Ό.π.
26 Βλ. Γερ. Λυκιαρδόπουλος, «Η ποίηση της ήττας, σύγχρονη αντιστασιακή ποίηση», Επιθεώρηση 

Τέχνης 113 (Μάιος 1964) 459–460.
27 Ό.π., σ. 460.
28 Ό.π.
29 Βλ. Τάσος Λειβαδίτης, «Η ποίηση της ήττας. Ένα θέμα για διερεύνηση», Επιθεώρηση Τέχνης 141 

(Σεπτ. 1966) 132–136. Το δοκίμιο ακολουθείτο από τη δημοσίευση δέκα ποιημάτων του Λειβαδίτη (ό.π., 
σ. 137–141).
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κτήρα που καλλιεργούσε στους κόλπους του».30 Από την άλλη, το 20ό Συνέδριο 
του ΚΚΣΕ είχε έρθει, σύμφωνα με τη γνώμη του ποιητή, να ξανανοίξει τη συ-
ζήτηση και να οδηγήσει στη θαρραλέα αυτοκριτική. Κατόπιν τούτων, το συμπέ-
ρασμά του εξαγόταν αβίαστα: «η ποίηση της ήττας είναι το φυσιολογικό συνα-
κόλουθο μιας ανώμαλης δεκαπενταετίας και εκφράζει, σε ένα σημαντικό πο-
σοστό, τη σημερινή ψυχολογία των οπαδών του προοδευτικού κινήματος».31 
Παρά ταύτα, το έργο τους δεν εξέφραζε ολοκληρωμένα την εποχή τους· δεν 
μπορούσαν όλα να είναι μαύρα, αποτυπώνοντας μιαν άλλην εκδοχή της στατι-
κής έκφρασης της ψυχολογίας του κινήματος· έπρεπε να βρεθεί τρόπος να υπερ-
βούν τη συσχέτιση των προσωπικών τους επιθυμιών με την κίνηση της Ιστο-
ρίας και να μην προχωρούν στην απλή ταύτιση της θεωρίας με τον ανθρώπινο 
παράγοντα· ως γνήσιοι μαρξιστές όφειλαν να συνεχίσουν να παλεύουν για την 
αλλαγή του κοινωνικού συστήματος, μπολιάζοντας τη σκέψη και τη δράση τους 
με ικανές και ευφάνταστες πρωτοβουλίες που θα αναφύονταν στο μεταξύ. Πα-
ρατηρεί κανείς πως ο σπουδαίος ποιητής επιλέγει να σταθεί στη μέση των τά-
σεων που είχαν διαμορφωθεί σχετικά με το ζήτημα. Ενώ, με άλλα λόγια, δέχε-
ται ποικίλους πολιτικούς, ιστορικούς και ψυχολογικούς λόγους που μπορεί να 
οδήγησαν έναν αριθμό αριστερών δημιουργών και διανοουμένων να μιλήσουν 
για το αίσθημα της ήττας και έναν κόσμο που κινείτο γύρω από αυτό, την ίδια 
στιγμή τους προσάπτει μιαν κάποια στατικότητα και ακινησία ως προς τη θέα-
ση των πραγμάτων, ουσιαστική ανυπαρξία βαθύτερου προβληματισμού και, 
τέλος, μη δημιουργική επιστράτευση της μαρξιστικής θεωρίας. Με αυτόν τον 
τρόπο, φαίνεται να ικανοποιεί ένα ευρύτερο ακροατήριο: δίχως να απογοητεύει 
τους νέους ποιητές, δεν τους επιβραβεύει κιόλας – δείχνοντας πως είχαν πολύ 
δρόμο ακόμα να διανύσουν για να δώσουν έργα που θα ανταποκρίνονταν πλή-
ρως στις προσδοκίες ή στις απαιτήσεις του προοδευτικού κινήματος. Ταυτό-
χρονα, η θαρραλέα αυτοκριτική που εμφανίζεται να ασκεί απέναντι στα ιστο-
ρικά, πολιτικά και ιδεολογικά αίτια της ήττας, συνδυασμένη με την κριτική του 
απέναντι στο περιεχόμενο και το ύφος των έργων όσων είχαν επηρεαστεί ψυ-
χολογικά από αυτήν, ενώ, από τη μια πλευρά, φαινόταν να κινητοποιεί και να 
κρατά σε εγρήγορση αρκετούς νεότερους δημιουργούς της περιόδου, από την 
άλλη, σαν να τους υπενθύμιζε ότι δεν ήταν όσο δημιουργικοί θα έπρεπε, σύμ-
φωνα με το πνεύμα του μαρξισμού.

Συνέχεια στην πιο πάνω συζήτηση, ωστόσο, έμελλε να δοθεί με άλλη αφορ-
μή και σε διαφορετικά συμφραζόμενα. Πιο συγκεκριμένα, μεγάλο ντόρο και 
αντιπαραθέσεις (και όχι μόνο μέσα από τις στήλες της Επιθεώρησης Τέχνης) 
ξεσήκωσε το βιβλίο του Κώστα Κοτζιά Επί εσχάτη προδοσία, που κυκλοφόρησε 

30 Ό.π.
31 Ό.π.
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στην Αθήνα από τις εκδόσεις Θεμέλιο το 1964, και ανέλαβε να παρουσιάσει 
στους αναγνώστες του περιοδικού ο αρχισυντάκτης του Κ. Πορφύρης στο ξε-
κίνημα του επόμενου έτους.32 Ο Πορφύρης κρίνει επιφυλακτικά (αν όχι αρνη-
τικά) το συγκεκριμένο έργο, το οποίο αφορμάται από την παράνομη δράση ενός 
ανώτατου στελέχους του Κομμουνιστικού Κόμματος μέσα στη μετεμφυλιακή 
συγκυρία, που στην πορεία διαγράφεται από αυτό με την κατηγορία του χαφιέ 
και του προβακάτορα – κάτι μάλλον συνηθισμένο στα χρόνια του σταλινισμού 
και του ζαχαριαδισμού. Και όμως: όσα τραγικά και αντιφατικά συνέβησαν στο 
λαϊκό κίνημα και στην Αριστερά της πρώτης μεταπολεμικής και μετεμφυλια-
κής περιόδου είχαν, όπως σωστά παρατηρεί ο Πορφύρης, και ορισμένα θετικά 
εξαγόμενα, αφού στάθηκαν η αφορμή για πολλούς να οξύνουν την κριτική μα-
τιά τους, να επανεξετάσουν τα ιστορικά γεγονότα, να συνειδητοποιήσουν και 
να επιμερίσουν ευθύνες και να κρίνουν μεθόδους και συστήματα. Κάτι τέτοιο 
φαινόταν να μην είχε γίνει αντιληπτό (καλύτερα: παραδεκτό) από τον Κώστα 
Κοτζιά, που ήθελε τον κεντρικό ήρωά του να διαλέγει να πεθάνει για τις ιδέες 
του, ακόμα κι αν γνώριζε πως του είχαν αποδοθεί άδικα βαρύτατες κατηγορίες 
– εξαγνίζοντας με τον τρόπο αυτό, δίχως ίσως να το επιδιώκει συνειδητά, τις 
συναφείς επιλογές της κομματικής ηγεσίας.

Ώστόσο, υπήρχε ακόμα μια σημαντική μερίδα κομμουνιστών της οποίας η 
θεώρηση δεν απείχε και πολύ από τη ματιά του Κοτζιά. Επόμενο, λοιπόν, ήταν 
να δουν το φως της δημοσιότητας και άλλες απόψεις σχετικά με το εν λόγω βι-
βλίο. Έτσι, στο αμέσως επόμενο τεύχος του περιοδικού, και με αφορμή την άρτι 
μνημονευθείσα κριτική του Κ. Πορφύρη, εμφανίστηκε μια πραγματική «ομο-
βροντία» αναγνωστικών αντιδράσεων στο μυθιστόρημα αυτό.33 Πρώτη στη 
σειρά τυπώθηκε η άποψη του Μανόλη Αναγνωστάκη·34 παραπέμποντας στο 
ποίημα του Δημήτρη Δούκαρη «Δίκη Νικολάου Πλουμπίδη» (1953), διατυπώ-
νει με παρρησία τις «αντιδογματικές» του θέσεις, διαπιστώνοντας εξαρχής με 
ευχαρίστηση τη λανθάνουσα αμφισβήτηση ή επανατοποθέτηση πολιτικών και 
αισθητικών θέσεων, την προβολή θετικών αλλά και αρνητικών ηρώων, και την 
ανάδειξη θεμάτων που κάποτε φάνταζαν απαγορευμένα ή φωτίζονταν μονο-
διάστατα – μολονότι εκφράζει την αντίθεσή του στην ανάδειξη μόνο των «πρω-
τοκλασάτων» και στον παραγκωνισμό των νεότερων θεωρητικών που υποστη-
ρίζουν αντίστοιχες απόψεις. Ώστόσο, το βιβλίο του Κοτζιά δεν δείχνει να αντα-
ποκρίνεται σε τέτοιες προσδοκίες· η προσωπική εκδοχή του συγγραφέα για 
περιπτώσεις σαν και του ήρωα που τον εμπνέει, και προσομοιάζει στον Πλου-

32 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης 121 (Ιαν. 1965) 75–76.
33 Βλ. Επιθεώρηση Τέχνης 122–123 (Φεβρ.–Μάρτ. 1965) 210–222. Είναι δε εντελώς ενδεικτικός ο 

τρόπος με τον οποίο κλείνει το επιγραμματικό εισαγωγικό σημείωμα της συντακτικής επιτροπής: «[…] 
Δηλώνουμε ότι οι στήλες της Ε.Τ. είναι ανοιχτές για τη συνέχιση της συζήτησης».

34 Βλ. ό.π., σ. 210–213.
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μπίδη, είναι μάλλον προσχηματική και ελάχιστα βασανιστική για τον δημιουρ-
γό. Κατά την άποψή του, λοιπόν, το συζητούμενο μυθιστόρημα δεν ήταν μόνο 
κακό από λογοτεχνικής σκοπιάς, αλλά και «από την άποψη της συμβολής στην 
ιδεολογική προώθηση του κινήματος και της ειλικρινούς συνειδητοποίησης 
ενός μεγάλου ιστορικού παρελθόντος».35 Γιατί δεν μπορούν να δικαιολογηθούν 
τα ατομικά αδιέξοδα και ο προσωπικός εξευτελισμός μόνο από τις επιλογές 
ενός αδιαμφισβήτητου «Αρχηγού»· αυτό μπορεί να ιδωθεί σαν φυγομαχία ή 
στρουθοκαμηλισμός. Εκεί που προσπαθεί να κλείσει ζητήματα, ανοίγει πολλά 
περισσότερα.

Στην ίδια, πάνω-κάτω, γραμμή με τον Πορφύρη και με τον Αναγνωστάκη 
κινήθηκε και ο νεαρότερος Γιάννης Μ. Καλιόρης·36 μόνο που το κάνει με έναν 
λόγο αρκετά θεωρητικό, που κάποτε φτάνει στα όρια της εκζήτησης και δυσχε-
ραίνει την απρόσκοπτη ανάγνωση. Βασική του θέση είναι ότι με μεθόδους ανή-
θικες δεν μπορεί κανείς να πραγματώσει έναν ηθικό σκοπό – εκτός και αν δια-
πλαστεί κάποιος με τέτοιον τρόπο ώστε να θεωρεί φυσικό κάτι τέτοιο, ή αν τί-
θεται στην υπηρεσία εξυπηρέτησης πρόσκαιρων στόχων ή υπόκειται στην εξου-
σία ενός παντοδύναμου οργάνου, οπότε τα μέσα που θα επιστρατευτούν θα 
προσαρμοστούν κατάλληλα και η ηθική διάσταση θα έχει πάει περίπατο…· τα 
τελευταία αυτά ενδεχόμενα δεν διστάζει ο Καλιόρης να τα συσχετίσει με τον 
σταλινισμό ως σύστημα. Ώς παράδειγμα επικαλείται, από το μυθιστόρημα του 
Άρθουρ Κέσλερ Το μηδέν και το άπειρον, τον Νικολάι Σαλμάνοβιτς Ρουμπά-
σοφ, ήρωα-απομίμηση, κατά πολλούς, του Νικολάι Μπουχάριν, αλλά και με 
γνωρίσματα άλλων σημαντικών μπολσεβίκων, επιφανή στελέχη των οποίων 
κατηγορήθηκαν από το σταλινικό καθεστώς επί εσχάτη προδοσία και εκτελέστη-
καν στην τρίτη από τις λεγόμενες Δίκες της Μόσχας τον Μάρτιο του 1938. Μέσα 
σε αντίστοιχο πλαίσιο κινείται, κατά τον Καλιόρη, και το συζητούμενο βιβλίο 
του Κώστα Κοτζιά, αφού η κεντρική φιγούρα φέρει την κατηγορία της προδο-
σίας από το ίδιο του το κόμμα, τη στιγμή που διώκεται και εκτελείται από την 
αντίπαλη παράταξη. Ο κριτικός βρίσκει μάλλον ισχνό, υφολογικά αλλά και ως 
προς το περιεχόμενο, το αποτέλεσμα του εν λόγω μυθιστορήματος, που επιλέ-
γει να παρουσιάσει τον ήρωά του περίπου ασυνάρτητο, διαλυμένο, σχεδόν υπνω-
τισμένο, που αποφεύγει να εξομολογηθεί με κριτική ειλικρίνεια τις δραματικές 
καταστάσεις στις οποίες έχει περιπέσει. Μολονότι ο Καλιόρης δίνει αρκετή 
έκταση σε θεωρητικά σχήματα και στην κριτική συζήτηση τεχνικών ατελειών 
του έργου, η στόχευση του κειμένου του παραμένει πρωτίστως πολιτική: θέλει 
κι αυτός να συμβάλει, με άλλους διανοουμένους της ίδιας πάνω-κάτω ηλικίας, 
στη διαλεύκανση σκοτεινών σημείων του πρόσφατου παρελθόντος και στην 

35 Ό.π., σ. 212.
36 Βλ. την άποψή του για το εν λόγω βιβλίο του Κώστα Κοτζιά, ό.π., σ. 214–220.
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παραδοχή ορισμένων αδύνατων σημείων στην υλοποίηση του κινήματος, ιδίως 
ως προς κάποιες στρατηγικές που είχαν επιλέξει να υιοθετήσουν οι ηγέτες του.

Απάντηση στον Καλιόρη ανέλαβε να δώσει ο τακτικός συνεργάτης και μέ-
λος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Γιώργος Πετρής στις αράδες 
που ακολουθούσαν το κείμενο του πρώτου·37 μολονότι τεχνοκριτικός ο ίδιος, 
στέκεται επιφυλακτικά απέναντι στις ιδέες του προηγούμενου διανοουμένου 
(αλλά και στη γλώσσα με την οποία τις διατυπώνει), μιας και, κατά τη γνώμη 
του, δεν πρέπει κανείς απλώς να δέχεται τη θεωρία και να κατηγορεί την πράξη, 
με την οποία τόσο δεμένος είναι ο μαρξισμός – ιδίως στην κοινωνική της διά-
σταση, δείχνοντας, παράλληλα, ότι η δεύτερη μπορεί να γονιμοποιεί την πρώ-
τη. Αλλά και η ηθική, στην οποία παραπέμπει ο Καλιόρης στο δικό του άρθρο, 
είναι, κατά τον Πετρή, μπολιασμένη με τη σκέψη της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας 
και όχι διαμορφωμένη σύμφωνα με τη μαρξιστική αντίληψη, όπου το ηθικό 
στοιχείο στον πολιτισμό αλλά και στην ανθρώπινη καθημερινότητα διαμορφώ-
νεται από την κοινωνική πράξη και τη διαλεκτική των κοινωνικών σχέσεων. Έτσι, 
σύμφωνα με τον γνωστό τεχνοκριτικό, αν ο σταλινισμός έπεσε έξω και είναι 
αξιοκατάκριτος, αυτό συνέβη διότι ξέφυγε από τις πιο πάνω αρχές της διαλε-
κτικής. Αλλά και με τη χρήση του Κέσλερ από τον Καλιόρη διαφωνεί ο Πετρής, 
θεωρώντας, καθ’ υπερβολήν ίσως, ότι ο σκοπός του ουγγρικής καταγωγής συγ-
γραφέα στο Μηδέν και το άπειρο δεν ήταν να θεμελιώσει τα συμπεράσματά του 
σε αυθεντικά περιστατικά, αλλά να τα πλαστογραφήσει για να παραγάγει ένα 
αντικομμουνιστικό βιβλίο και να αναιρέσει το προοδευτικό κίνημα. Όσο για το 
βιβλίο του Κοτζιά, και ο Πετρής είχε διαμορφώσει μάλλον επιφυλακτική γνώ-
μη, πιστεύοντας ότι «τον πιο έγκυρο λόγο τον έχει πια η ψυχοπαθολογία, γιατί 
αυτή αφορούν οι μεταπτώσεις του ήρωά του» και δηλώνοντας «πως πέρα απ’ 
τις όποιες λογοτεχνικές ή άλλες αδυναμίες του, ίσως να ανακαλύψουμε κάποτε 
πως είναι λαθεμένη κ’ η ψυχολογική του τοποθέτηση».38

Απάντηση στις πιο πάνω αρνητικές εκτιμήσεις του Γιάννη Καλιόρη για το 
εν λόγω μυθιστόρημα ανέλαβε να δώσει, μέσα πάντα από τις στήλες του πε-
ριοδικού, και ο παλαιός αριστερός δημοσιογράφος και λογοτέχνης Απόστολος 
Σπήλιος,39 πρόσωπο με πολλές αγωνιστικές και αντιστασιακές περγαμηνές, ο 
οποίος, αν και δέχεται τις κριτικές παρατηρήσεις που είχαν διατυπωθεί ως προς 
τις αδυναμίες του Κοτζιά στη σύνθεση και στην οικονομία του (έτσι και αλλιώς) 
δύσκολου θέματος που πραγματευόταν στο βιβλίο του, αποτυγχάνοντας εν τέ-
λει να δώσει την τραγικότητα της περίπτωσης Σάντα [κατ’ ουσίαν, Πλουμπίδη], 
αντιδρά στην εξωπραγματική, αντιδιαλεκτική και ανιστόρητη (όπως πιστεύει) 

37 Βλ. ό.π., σ. 220–222.
38 Ό.π., σ. 222.
39 Βλ. Α.[πόστολος] Σ.[πήλιος], «Για μερικά ιδεολογικά ζητήματα», Επιθεώρηση Τέχνης 124–125 

(Απρ.–Μάιος 1965) 345–346.
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τροπή που δίδεται στο θέμα με τις «αιχμηρές» θεωρητικές παρατηρήσεις και 
τις «προβοκατόρικες» αναφορές στον Τρότσκυ και στον Κέσλερ του νεαρού 
κριτικού, αφού, κατά τη γνώμη του, το εργατικό κίνημα βρήκε τις υγιείς εκείνες 
δυνάμεις που θα προχωρούσαν όχι μόνο στην καταγγελία των σφαλμάτων, των 
εκτροπών, ακόμη και των εγκλημάτων του παρελθόντος, αλλά και στη διόρθω-
σή τους – κάτι που κανένα άλλο κίνημα δεν είχε κάνει, με τόσο ανανεωτικό 
πνεύμα, στον ρου της Ιστορίας.

Ακριβώς μετά τις θέσεις του Σπήλιου δημοσιεύτηκε η απάντηση του Δη-
μήτρη Ραυτόπουλου,40 ενός εκ των πρωτεργατών στην έκδοση της Επιθεώρη-
σης Τέχνης, στον Βασίλη Γκουγιάνο, ο οποίος είχε εκφράσει επιφυλάξεις, από 
τις στήλες του περ. Ελληνική Αριστερά, στο άρθρο του «Μεταφυσική και προ-
βληματισμός», για όσα αρνητικά είχε σημειώσει στο ίδιο έντυπο ο Ραυτόπου-
λος περί του συζητούμενου βιβλίου του Κοτζιά.41 Ήδη από τον τίτλο της απά-
ντησης αυτής («Υπερμαρξισμός και υπερκριτική»), που ανταποκρινόταν ευθέως 
στα υπονοούμενα που άφηνε ο αντίστοιχος του Γκουγιάνου, μπορούσε να δια-
φανεί η γραμμή στην οποία σκόπευε να κινηθεί ο γνωστός κριτικός και συγγρα-
φέας, αναλαμβάνοντας, στην ουσία, να απαντήσει και εξ ονόματος όσων είχαν 
επικρίνει το βιβλίο του Κοτζιά – κάτι, φυσικά, που δεν άρεσε στον ίδιο τον δη-
μιουργό και τον «υπερασπιστή» του εκδότη της Ελληνικής Αριστεράς· για τον 
Ραυτόπουλο και όσους αντιδρούσαν, ωστόσο, είχε περάσει ανεπιστρεπτί ο και-
ρός των μονολόγων και των χρισμένων αυθεντιών, καθώς και της ταύτισης όσων 
διαφωνούν με το ιδεαλιστικό στρατόπεδο, την υπερβολική απλοποίηση, τις θεω-
ρητικές γενικεύσεις, τη μετατόπιση του προβλήματος και, τελικά, την αμφισβή-
τηση του προοδευτικού κινήματος· και όλ’ αυτά μέσα από παρανοήσεις, δια-
στρεβλώσεις και ιδεολογικές αλχημείες. Μάλιστα, όπως δείχνει ο Ραυτόπουλος 
στη συζητούμενη απάντησή του, ο Γκουγιάνος δεν είχε σταματήσει στον «έλεγ-
χο» μόνο των απόψεων του πρώτου, αλλά αποπειράτο να απαντήσει και σε άλ-
λους επικριτές του Κοτζιά, ευρισκόμενος, κατά πάσα πιθανότητα, σε συνεν-
νόηση με τον τελευταίο, που, φευ!, ενώ υπήρξε πάντα «ο φρόνιμος και τακτικός 
ερμηνευτής της εκάστοτε κομματικής γραμμής»,42 παρουσιαζόταν από τους 
αρνητές του έργου του ως περίπου «ύποπτος». Και όμως: για κριτικούς σαν τον 
Ραυτόπουλο, ο ρόλος του κομμουνιστή συγγραφέα που απλώς «εκλαϊκεύει» και 
«ζωγραφίζει» με τρόπο λογοτεχνικό τις κομματικές αποφάσεις ανήκε οριστικά 
στο παρελθόν.

Σε γενικές γραμμές, δεν είναι δύσκολο να καταλάβουμε τη στάση αυτή του 

40 Βλ. ό.π., σ. 346–349.
41 Πρβλ. τη διαφημιστική καταχώριση για το βιβλίο του Κώστα Κοτζιά Επί εσχάτη προδοσία, δημο-

σιευμένη στην Επιθεώρηση Τέχνης 126 (Ιούν. 1965) [546], όπου γίνεται αναφορά στις δύο αυτές κριτι-
κές, που δημοσιεύτηκαν στο τχ. του Μαΐου του 1965 της Ελληνικής Αριστεράς.

42 Επιθεώρηση Τέχνης 124–125 (Απρ.–Μάιος 1965) 348.
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περιοδικού και των συνεργατών του απέναντι στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα 
του Κώστα Κοτζιά· μολονότι αυτό εμφανιζόταν στα μάτια μιας μερίδας ανα-
γνωστών ως συγκρατημένη καταδίκη του σταλινισμού, εκφράζοντας, παράλ-
ληλα, τη συνεπή στάση του ίδιου του συγγραφέα αλλά και του πρωταγωνιστή 
του έργου, που τελικά επέλεξαν τη σιωπή και τη θυσία για το κοινό καλό αντί 
της μεμονωμένης προσωπικής διαμαρτυρίας, ο τρόπος πραγμάτευσης του 
όλου θέματος από τον Κοτζιά οδηγούσε άλλους στο να αποκομίσουν εντελώς 
διαφορετική αίσθηση: ότι με μιαν απλή παραδοχή των ακραίων στιγμών και 
λαθών του παρελθόντος, που θα ακολουθείτο από την αποκατάσταση της φήμης 
όσων «θυσιάστηκαν» δίχως να φταίξουν, δεν μπορούσε να δοθεί άφεσις των 
αμαρτιών σε όσους αυθαιρέτησαν, γιατί κάτι τέτοιο θα λειτουργούσε σαν ένα 
είδος κολυμβήθρας του Σιλωάμ για το προοδευτικό κίνημα, στερώντας του το 
δικαίωμα της κριτικής αμφισβήτησης και τη δυναμική ενός πραγματικά νέου 
ξεκινήματος. Παρά ταύτα, μια τέτοια συζήτηση, συνοδευόμενη από την ποικι-
λότροπη αμφισβήτηση των παλαιότερων σχημάτων, ήταν απόλυτα ενταγμένη 
στα συμφραζόμενα της αριστερής διανόησης της περιόδου.

Από όσα προαναφέρθηκαν ως προς τις μείζονες συζητήσεις που αναπτύ-
χθηκαν στη δωδεκαετία της κυκλοφορίας του περιοδικού, μένει σταθερή η εντύ-
πωση της ποικιλότητας των απόψεων στους κόλπους της πνευματικής Αριστε-
ράς της περιόδου – όχι μόνο στην ημεδαπή αλλά και στην αλλοδαπή. Τα σχή-
ματα του (όχι και τόσο μακρινού) παρελθόντος παρέμεναν ισχυρά, όπως εξίσου 
έντονη ήταν και η κριτική αμφισβήτηση που δέχονταν, και μάλιστα εκ των έν-
δον. Η Επιθεώρηση Τέχνης παρακολουθούσε τις διεθνείς πνευματικές εξελί-
ξεις, πρωτίστως στις χώρες του υπαρκτού σοσιαλισμού, αλλά και της προοδευ-
τικής διανόησης ευρωπαϊκών χωρών, αφομοίωνε τα κυριότερα πορίσματά τους 
και συχνά-πυκνά ενημέρωνε τους αναγνώστες της, μέσω της μετάφρασης θεω-
ρητικών κειμένων συναφούς διαφώτισης και ενημέρωσης του κοινού· έτσι, το 
τελευταίο είχε τη δυνατότητα να πληροφορηθεί, μεταξύ άλλων κειμένων θεω-
ρητικού-μαρξιστικού προβληματισμού, τις απόψεις γνωστών στοχαστών όπως 
των Ζαν Πωλ Σαρτρ, Ροζέ Γκαρωντύ, Λουί Αραγκόν, Ζαν-Πιέρ Ζουφρουά, 
Γκαλβάνο ντελλά Βόλπε, Ζανέτ Κολομπέλ, Νταβίντ Αλφάρο Σικουέιρος, Σί-
ντνεϋ Φινκελστάιν και Κάρλο Σαλινάρι. Σαφώς λιγότερες, βέβαια, ήταν οι συ-
ναφείς με τα ανωτέρω πρωτότυπες θεωρητικές συμβολές ελλήνων συνεργατών 
του περιοδικού.

Ώστόσο, ειδικότερη μνεία θα άξιζε να γίνει ως προς τη διασύνδεση μαρξι-
σμού και ουμανισμού, η οποία απασχολεί την παγκόσμια μαρξιστική διανόηση 
της περιόδου και δείχνει να ενδιαφέρει ιδιαίτερα τη συντακτική επιτροπή της 
Επιθεώρησης Τέχνης, ειδικά στην τελευταία περίοδο της έκδοσής της, όταν δη-
μοσιεύει αρκετά σχετικά προς το θέμα άρθρα των Λουί Αλτουσέρ, Χόρχε Σε-
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μπρούν, Φράνσις Κοέν, Αντόνιο Γκράμσι και Τζεζούς Ιμπαρόλα.43 Σε αυτήν 
τη συνάφεια θα μπορούσε να πει κανείς ότι κινείται και το ενδιαφέρον του πε-
ριοδικού για τις τέχνες και την ανθρωπιστική παιδεία· αξίζει δε να επισημαν-
θεί εδώ το αντίστοιχο πλαίσιο συζητήσεων που λαμβάνουν χώρα και στην ίδια 
τη Σοβιετική Ένωση, την οποία παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς το περιοδικό.

Κοντολογίς, το περιοδικό καταδείκνυε, μέσω των προαναφερθεισών μει-
ζόνων αντιπαραθέσεων που ξετυλίχθηκαν από τις στήλες του, ότι παρέμενε 
στην πρωτοπορία της αριστερής διανόησης της εποχής του, την οποία παρα-
κολουθούσε στενά, μεταφέροντας παράλληλα βασικά πορίσματά της στις σε-
λίδες του. Την ίδια στιγμή, όμως, οι αντιστάσεις του παρελθόντος παρέμεναν 
ισχυρές – όπως το ίδιο έντονη ήταν και η παρουσία της ΕΔΑ στην επιλογή της 
ύλης και στη χάραξη της στρατηγικής του εντύπου. Οι ανταλλαγές γνωμών, για 
τόσα σημαντικά ζητήματα θεωρητικής και αισθητικής τάξεως, έδιναν και έπαιρ-
ναν και η συντακτική επιτροπή έδειχνε να αγωνίζεται να ακροβατήσει ανάμε-
σα στις παρελθοντικές παραδοχές και στην ευθεία αμφισβήτησή τους – με 
σαφή τάση προς το δεύτερο.

43 Πρβλ. τη συζήτηση στο πρόσφατο άρθρο της Μαρίνας Γρηγοροπούλου, «Μαρξισμός και ουμανι-
σμός, η διαλεκτική στην Επιθεώρηση Τέχνης», που δημοσιεύτηκε στο ηλεκτρονικό περιοδικό Ο αναγνώ-
στης, στις 08.01.2021: https://www.oanagnostis.gr/marxismos-kai-oymanismos-i-dialektiki-stin-
epitheorisi-technis-tis-m-grigoropoyloy/?fbclid=IwAR29zL1VGq963_JHdYkZ88ryoxrK1X3fqJqrvyTnZ 
HxFC_kofofL8BE-3pw

https://www.oanagnostis.gr/marxismos-kai-oymanismos-i-dialektiki-stin-epitheorisi-technis-tis-m-grigoropoyloy/?fbclid=IwAR29zL1VGq963_JHdYkZ88ryoxrK1X3fqJqrvyTnZ HxFC_kofofL8BE-3pw
https://www.oanagnostis.gr/marxismos-kai-oymanismos-i-dialektiki-stin-epitheorisi-technis-tis-m-grigoropoyloy/?fbclid=IwAR29zL1VGq963_JHdYkZ88ryoxrK1X3fqJqrvyTnZ HxFC_kofofL8BE-3pw
https://www.oanagnostis.gr/marxismos-kai-oymanismos-i-dialektiki-stin-epitheorisi-technis-tis-m-grigoropoyloy/?fbclid=IwAR29zL1VGq963_JHdYkZ88ryoxrK1X3fqJqrvyTnZ HxFC_kofofL8BE-3pw
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Γιωργος Κωστακιωτης

«Ένα χέρι που βαστούσε το σπαθί […]  
σαν πιάσει την πέννα, ό,τι και να γράψει το παραδέχουμαι». 
Αίμα και θάνατος στις Αδάμαστες ψυχές του Φ. Κόντογλου1 

Στη μελέτη μας αυτή, ξαναδιαβάζοντας διηγήματα του Φ. Κόντογλου, θα προ-
σπαθήσουμε να δούμε πώς ο συγγραφέας ως δημιουργός και ταυτόχρονα ως 
δέκτης γεγονότων που συχνά μοιάζουν να ξεπερνούν την πραγματικότητα πε-
τυχαίνει τη σύνθεση ενός μωσαϊκού προσωπικοτήτων που δύσκολα μπορούν 
να συνυπάρξουν. 

Με τη συλλογή Αδάμαστες ψυχές2 ο συγγραφέας αφήνει τις οικείες θάλασ-
σες της Μεσογείου και ξανοίγεται στους απέραντους ωκεανούς για να ανακα-
λύψει νέους κόσμους. Πιστός στις περιπέτειες του Ροβινσώνα Κρούσου και 
συνεχίζοντας τις περιπλανήσεις του Πέδρο Καζάς, μας καλεί σ’ ένα ταξίδι από 
τη Δύση μέχρι την Ανατολή, από την Αμερική του Ατλαντικού και του Ειρηνι-
κού μέχρι την Κίνα και την Ιαπωνία, φέρνοντάς μας σε επαφή με μια πανσπερ-
μία λαών και πολιτισμών. 

Παρ’ όλ’ αυτά, ο Κόντογλου δεν έχει πρώτιστο σκοπό να περιγράψει τόπους 
και περιπέτειες αλλά να κοινωνήσει έναν κόσμο. Εκείνο που τον απασχολεί εί-
ναι να βιώσει ο αναγνώστης του τις διηγήσεις ως εμπειρική πραγματικότητα 
και όχι να τις παρακολουθήσει ως αμέτοχος θεατής. 

Ο καλοπροαίρετος αναγνώστης του Φώτη Κόντογλου, κάτω από τον τίτλο 
Αδάμαστες ψυχές, περιμένει να βρει τον κόσμο της ορθόδοξης ελληνικής Ανα-
τολής, όπου οι ήρωες ζουν πνευματικά ακολουθώντας τα μηνύματα του Ευαγ-
γελίου. Ο τίτλος φέρνει στον νου αγωνιστές που ξεπερνούν τα όρια της φύσης 
και του ανθρώπινου σώματος για να λειτουργήσουν στη συνέχεια ως πρότυπα 
για τους πιστούς και τελικά για τους αναγνώστες. 

Ώστόσο από τις πρώτες κιόλας σελίδες της συλλογής και σε όλα τα διηγήμα-
τα η μια έκπληξη διαδέχεται την άλλη. Οι άγιοι, οι ερημίτες και οι αγωνιστές 
έχουν αφήσει τη θέση τους σε αδίστακτους τυχοδιώκτες που κλέβουν, λεηλα-
τούν, βιάζουν, σκοτώνουν και τελικά γίνονται ανθρωποφάγοι. Ο αναγνώστης 

1 Το άρθρο αυτό μπορεί να διαβαστεί σε σχέση με το άρθρο μου «Η κρίση στο έργο του Φώτη Κό-
ντογλου. Ο Φώτης Κόντογλου σε κρίση», στο B. Σαμπατακάκης (επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος σε περιόδους 
κρίσης και ανάκαμψης, 1204–2018. Πρακτικά Στ′ Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών. Λουντ, 4–7 Οκτω-
βρίου 2018, τ. 2, Αθήνα, Ευρωπαϊκή Εταιρεία Νεοελληνικών Σπουδών, 2020, σ. 65–77, https://www.
eens.org/wordpress/wp-content/uploads /2020/11/tomos2.pdf.

2 Η πρώτη έκδοση της συλλογής έγινε από τις εκδόσεις Αστήρ-Παπαδημητρίου στην Αθήνα το 1962 
και αποτελεί τον δεύτερο τόμο των έργων του Φώτη Κόντογλου.

https://www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads /2020/11/tomos2.pdf
https://www.eens.org/wordpress/wp-content/uploads /2020/11/tomos2.pdf
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έκπληκτος δεν σταματά να μετράει τους σκοτωμένους κατά δεκάδες ή και εκα-
τοντάδες. Δεν υπάρχουν πια ηθικοί φραγμοί. Ακόμα και οι πιο τρομεροί κα-
κούργοι που συναντήσαμε στις σπηλιές του Αϊβαλιού3 ή οι πειρατές που δρού-
σαν στις θάλασσες της Ρωμιοσύνης4 ωχριούν μπροστά σ’ αυτές τις «αδάμαστες 
ψυχές».

Όταν τα αχαλίνωτα στοιχεία της φύσης υποχωρούν και τα απειλητικά κύ-
ματα του ωκεανού καταλαγιάζουν, αρχίζουν οι διαμάχες και οι ανταγωνισμοί, 
που τελικά γίνονται ένας συνεχής πόλεμος όπου η βία και οι σκοτωμοί κυριαρ-
χούν: «καυχήθηκε πως είχε σφάξει πλήθος Πορτογέζους με τέτοια απανθρω-
πιά».5 Και όταν επιτέλους παύσουν τα κανόνια των πειρατών, έρχεται η πείνα 
να δοκιμάσει τα όρια του ανθρώπου και να ωθήσει τους επιζήσαντες μέχρι την 
ανθρωποφαγία. Η βία, είτε είναι φυσική είτε είναι ψυχολογική, παραμονεύει. 
Οι πρωταγωνιστές ωθούνται στα άκρα, οδηγούνται σε συνεχή αδιέξοδα όπου 
δοκιμάζεται η ανθρωπιά τους: «Ένας από δαύτους είπε πως έπρεπε να σκοτώ-
σουνε τον πιο εξαντλημένον και να τον φάνε, και μάλιστα θέλησε ν’ αποδείξει 
πως δεν ήτανε κι αμαρτία, γιατί ο Θεός σε τέτοιες περιστάσεις στέργει να χαθεί 
ένας για να σωθούνε οι πολλοί».6 Οι ηθικοί φραγμοί πέφτουν, τα άτομα αυτο-
νομούνται σ’ έναν αγώνα επιβίωσης που δεν τους επιτρέπει να αναγνωρίσουν 
στο πρόσωπο του άλλου την ελευθερία του «υπάρχειν». Τελικά τα πρόσωπα 
παύουν να λειτουργούν ως πρόσωπα: «Ο Ολονές χούγιαζε σαν δαίμονας πα-
σαλειμμένος με τα αίματα κι οι άλλοι κάνανε σα θηρία […]. Τράβηξε το σπαθί 
του και το έχωσε στην καρδιά του Σπανιόλου, κι αφού άνοιξε το στήθος του, 
έβγαλε την καρδιά του και την έσκισε με τα δόντια».7

Η γλώσσα ωμή, χωρίς περιστροφές, διηγείται απροκάλυπτα τις σκληρότη-
τες. Ο συγγραφέας με αθώα ειλικρίνεια αυτόπτη μάρτυρα παρατηρεί και με-
ταφέρει χωρίς ωραιοποιήσεις ή με διάθεση να αποκρύψει την πραγματικότη-
τα: «…τους κόψανε κομματάκια και τους κρεμάσανε στις αντένες των καραβιών 
τους»8 και «ήρθανε και τους δέσανε και τους τραβούσανε μέσα στους δρόμους, 
κι αφού τους ξεσκίσανε, τους ρίξανε στη θάλασσα».9 Τις έντονες περιγραφές 
και τον γρήγορο ρυθμό διαδέχονται λεπτομέρειες που επιτρέπουν να πέσει ο 
τόνος για να ξεκουράσει τον αναγνώστη κεντρίζοντάς του παράλληλα το ενδια-
φέρον και εντείνοντάς του την αγωνία: «Γύρεψε ένα ποτήρι νερό, γιατί είχε ξε-

3 Φώτης Κόντογλου, Το Αϊβαλί, η πατρίδα μου, τ. Α′, Αθήνα, Αστήρ-Παπαδημητρίου, 1962.
4 Φώτης Κόντογλου, Η πονεμένη ρωμιοσύνη, τ. Γ′, Αθήνα, Αστήρ-Παπαδημητρίου, 1963.
5 Φώτης Κόντογλου, Αδάμαστες ψυχές, Αθήνα, Άγκυρα, 2012, σ. 45. Όλες οι παραπομπές που αφο-

ρούν τη συλλογή αυτή ακολουθούν την παρούσα έκδοση.
6 Ό.π., σ. 238.
7 Ό.π., σ. 272, 283.
8 Ό.π., σ. 18.
9 Ό.π., σ. 19.
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ραθεί ο λαιμός του και δεν μπορούσε να μιλήσει, κι είπε πως ύστερα θα συλλο-
γιστεί και θαν αποκριθεί».10

Ο συγγραφέας πιστός στις αξίες του, συνειδητά συνδεδεμένος στην παρά-
δοση του χριστιανισμού, επιχειρεί με κάθε τρόπο να εξισορροπήσει την κα-
τάσταση και να σώσει τους πρωταγωνιστές του από την καταστροφή, από τον 
θάνατο και εντέλει από την ανυπαρξία της κόλασης κρατώντας τους μέσα στα 
όρια της Εκκλησίας. Έτσι πολύ συχνά –συνέχεια– οι εκκλησιασμoί διαδέχο-
νται τους πολέμους και οι νίκες γιορτάζονται με λιτανείες στους δρόμους των 
πόλεων: «οι ναύτες πήγανε ξυπόλητοι στη μητρόπολη της Σεβίλιας με μια λα-
μπάδα στο χέρι».11 Οι εκστρατείες προετοιμάζονται με λειτουργίες και εξομο-
λογήσεις ενώ ολόκληρα πληρώματα μεταλαβαίνουν: «κάθε πρωί βγαίναμε στη 
στεριά για να πάμε στη λειτουργία και πριν φύγουμε ο καπετάνιος πρόσταξε 
να ξομολογηθούμε όλοι».12 Το όνομα του Θεού επανέρχεται στα στόματα των 
πρωταγωνιστών και του αφηγητή όχι μόνο για βοήθεια φυσική κατά του εχθρού 
ή για ψυχολογική ενίσχυση και υπομονή αλλά και για ευχαριστία, αποδίδοντας 
πάντα τις επιτυχίες στη θεϊκή παρέμβαση: «Αφού ξεράσαμε τη θάλασσα που 
είχαμε πιει, ευχαριστήσαμε τη Θεία Πρόνοια για τον λυτρωμό μας» ή «αν ο 
Θεός δε μας σπλαχνιζότανε» ή «ο Θεός μας ελέησε».13 

Ώστόσο οι μικρές περίοδοι ανάπαυλας και τα λίγα κομμάτια γαλήνης ή ει-
ρήνης των διηγημάτων, ακόμα και όταν συμπίπτουν με εκκλησιασμούς και 
προσευχές, μοιάζουν να μην αρκούν για να επιτρέψουν στους ήρωες και στον 
αναγνώστη να συνέλθουν. Η βία, το αίμα και τελικά ο θάνατος επισφραγίζουν 
έναν πολεμικό λόγο που βασισμένος ενίοτε στην ειρωνεία και στον κυνισμό 
συνθλίβει τον άνθρωπο και τον καταργεί ως πρόσωπο. Οι λαοί αδυνατούν να 
συζήσουν, ο πολιτισμός ακυρώνεται, το άτομο αυθαδιάζει και φτάνει στην ύβρη. 
Η ιδεολογική στροφή που σημειώνει ο συγγραφέας μετά την επιστροφή του 
από τη Γαλλία, που συχνά αντιμετωπίστηκε από την κριτική σαν μια αυστηρή 
θρησκευτική ακαμψία, δεν φαίνεται να ισχύει απόλυτα εδώ.14 

Επιπλέον το μένος του κατά του δυτικού κόσμου και της παπικής εξουσίας, 
που τόσο στιγματίστηκε, μοιάζει να έχει ατονήσει στην παρούσα συλλογή. Το 
πνεύμα ενός αδιάσπαστου χριστιανισμού διαπερνάει όλες τις ιστορίες που 
ανασυνθέτει ο συγγραφέας. Ακόμα και η διάδοση του Ευαγγελίου στην αμερι-
κάνικη ήπειρο ξεπερνά όχι μόνο τις δογματικές διαφορές ανάμεσα στην παπι-
κή Ρώμη και στην ορθόδοξη Ανατολή αλλά και τις μεθόδους ιεραποστολής.

Μάλιστα το γεγονός ότι εμπλέκεται στις διηγήσεις ο ίδιος ο συγγραφέας- 

10 Ό.π., σ. 45.
11 Ό.π., σ. 124.
12 Ό.π., σ. 93, 103, 265.
13 Ό.π., σ. 302, 306, 307.
14 Κωστακιώτης, ό.π. (σημ. 1), σ. 66–67.
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αφηγητής, ενώ οι ήρωές του έχουν εξελληνισμένα ονόματα και ενίοτε ελληνι-
κές ρίζες, κάνει τον αναγνώστη να ξεχνάει τα σχίσματα της ιστορίας και να αι-
σθάνεται την οικειότητα της Ορθοδοξίας, ακόμη και όταν ταξιδεύει με πορτο-
γάλους και ισπανούς ιεραποστόλους. 

Συστηματικά ελληνοποιεί τα ονόματα, όπως τον καπετάν Φίλιππα,15 τον κυρ 
Θωμά Μάτεφοτ16 ή τον φραντσέζο Γιάννη Λερύ.17 Ενδιαφέρεται για την ελληνι-
κή καταγωγή των πρωταγωνιστών, όταν του δίνεται η ευκαιρία, φέρνοντας στο 
προσκήνιο Έλληνες όπως ο περίφημος Pedro di Candia, που γίνεται Πέτρος 
Κρητικός18 και σημειώνεται ως συμπατριώτης του αφηγητή19 ενώ παραλληλί-
ζεται με τον Ιάσονα20 και με τον Θησέα.21 Ο συγγραφέας, επιμένοντας στη σχέ-
ση του ήρωα με τον αρχαίο ελληνικό κόσμο, αφενός υπογραμμίζει τη συνέχεια 
του ελληνισμού αφετέρου καταφέρνει να καταστήσει τον κόσμο των ιστοριών 
του οικείο στον αναγνώστη του. Έτσι οι χαρακτήρες του, καλοί ή κακοί, ενώ 
είναι πρόσωπα ως επί το πλείστον του δυτικού κόσμου, φαντάζουν ελληνικοί. 

Στο ίδιο πνεύμα, ακόμα και οι θρησκευτικές τελετές των δυτικών ταυτίζο-
νται και τελικά συγχέονται με τις ακολουθίες της ορθόδοξης Εκκλησίας. Εν-
διαφέρον παράδειγμα είναι η περίπτωση των Χαιρετισμών της Παναγίας που 
ψάλθηκαν, όπως σημειώνει, για να ευχαριστήσουν τον Θεό ενώ στην ίδια φρά-
ση διαβάζουμε ότι «έταξαν ακριβά τάματα στη Μαντόνα ντε Μόντι».22

Η μόνη φορά που ο συγγραφέας αφήνεται να μιλήσει ανοιχτά κατά του δυ-
τικού κόσμου είναι για να ασκήσει αυστηρή κριτική στο δουλεμπόριο και στις 
βιαιότητες που ασκήθηκαν από τους Καθολικούς, τους οποίους ονομάζει «λε-
γόμενους Χριστιανούς» και «υποκριτές»,23 ενώ σ’ ένα ξέσπασμα αγανάκτησης 
–όπως συχνά συνηθίζει ο Κόντογλου– σημειώνει χωρίς περιστροφές ότι «ο 
διάβολος δεν ήτανε μαύρος αλλά άσπρος σαν τους Χριστιανούς».24 Αλλά και σ’ 
αυτή την περίπτωση φαίνεται να στρέφεται περισσότερο εναντίον των άγγλων 
δουλεμπόρων παραθέτοντας σελίδες αλληλογραφίας και φύλλα ημερολογίου,25 
υπογραμμίζοντας ότι κατ’ αυτόν τον τρόπο βοηθιέται η εξάπλωση του Ισλαμ,26 
το οποίο άλλωστε από την πρώτη διήγηση φαίνεται να είναι η μόνη αντίπαλη 

15 Κόντογλου, ό.π. (σημ. 5), σ. 309.
16 Ό.π., σ. 286.
17 Ό.π., σ. 146.
18 Ό.π., σ. 127.
19 «εγώ ένας πατριώτης του», ό.π., σ. 145.
20 «στο μεταξύ ο Γραικός […] σαν καινούργιος Ιάσονας», ό.π., σ. 139, 140.
21 «Μπορεί να παρασταθεί σαν καινούργιος Θησέας…», ό.π., σ. 144.
22 Ό.π., σ. 42.
23 Ό.π., σ. 324.
24 Ό.π.
25 Ό.π., σ. 328.
26 Ό.π., σ. 326.
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δύναμη.27 Αντίθετα, όταν μιλάει για τους Ινδιάνους αναφέρεται στη θρησκεία 
τους με ενδιαφέρον και αντικειμενικότητα που θυμίζει περισσότερο ανθρω-
πολογική μελέτη.28 

Τι συμβαίνει λοιπόν πραγματικά; Μετά από μια πρώτη ανάγνωση θα μπο-
ρούσαμε να πούμε ότι δεν αναγνωρίζουμε εδώ τον Κόντογλου που γνωρίζου-
με. Ο λόγος του δεν είναι πια ούτε διδακτικός ούτε άμεσα θεολογικός. Δεν ξα-
ναβρίσκουμε τον ταπεινό προσκυνητή της Ορθοδοξίας στο μοναστήρι της Αγίας 
Παρασκευής στο Αϊβαλί ούτε τον εργάτη-συντηρητή στις εκκλησίες του Μυ-
στρά που συνομιλεί με τους αγίους, όταν ο Θεός των Αδάμαστων ψυχών ταυτί-
ζεται με την τύχη: «…ο Αδριανός […] τους πρότεινε να ρίξουνε κλήρο, λέγοντας 
πως θα ‘τανε πιο δίκιο να σκοτωθεί όποιον διάλεγε ο Θεός».29 Στα διηγήματα 
αυτά το θρησκευτικό συναίσθημα είναι μεν διάχυτο, η πίστη όμως δεν αναιρεί 
τον θάνατο, η τραγικότητα των γεγονότων δεν οδηγεί στη λύτρωση των ψυχών. 
Οι καλές προθέσεις κάποιων ηρώων30 δεν αρκούν για να βιωθεί ο χριστιανι-
σμός σαν σωτηρία. Αντίθετα η θεολογία αφήνει τη θέση της στην ιδεολογία και 
γίνεται ταυτότητα: «οι δικοί μας πελεκούσανε αλύπητα τους απίστους, κράζο-
ντας Ιησούς Χριστός νικά».31

Η αγριότητα στην οποία ο συγγραφέας επιτρέπει να φτάσουν οι ήρωές του 
προκειμένου να εξάρει το «αδάμαστο» της ψυχής τους εκφράζει στα διηγήμα-
τα αυτά τον επαναστατημένο άνθρωπο που φτάνει μέχρι την άρνηση και τε-
λικά στην αποποίηση του προσώπου του. Ο αφηγητής, βασισμένος στο «πο-
λιτισμένο φαντασιακό» του αναγνώστη του, όπως σημειώνει η Τζίνα Πολίτη, 
αφού πρώτα εγγράψει την αποτυχία του ανθρώπου –της ανθρωπιάς– εντός 
ενός εξω-κοινωνικού ανοίκειου χώρου, θα επιχειρήσει να την εξορκίσει και να 
την εξορίσει μια για πάντα από τον πλασματικό χώρο του αφηγήματος32 και, 
μέσω μιας σειράς αφηγηματικών στρατηγικών, θα την επαναφέρει εξημερω-
μένη στη συμβολική τάξη ως «ανοιχτόκαρδη παλληκαριά»33 για να μπορέσει 
έτσι να «εξαγοράσει τις αμαρτίες τους».34

Στις Αδάμαστες ψυχές οι αντίθετες δυνάμεις δεν βρίσκονται πια σε κατα-
στολή αλλά σε ένα συνεχές γίγνεσθαι για την αναζήτηση της αλήθειας. Το αί-
τημα της αυτονομίας των ηρώων αυτών καθεαυτών, παράλληλα με την ανάγκη 
του συγγραφέα να προσδιορίσει την ταυτότητά τους, τον ωθεί στην αποδιάρ-

27 Ό.π., σ. 29.
28 Ό.π., σ. 256.
29 Ό.π., σ. 240.
30 Όπως του αμερικανού Έτζον, ό.π., σ. 309–324.
31 Ό.π., σ. 56.
32 Τζίνα Πολίτη, Δοκίμια για το ιστορικό μυθιστόρημα, Άγρα, Αθήνα, 2004, σ. 96, 97.
33 Κόντογλου, ό.π. (σημ. 5), σ. 9.
34 Ό.π., σ. 10.
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θρωση των χαρακτήρων πριν τους οδηγήσει στην καταστροφή. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο ο Κόντογλου επιχειρεί, μέσα από τα διαφορετικά διηγήματα της συλλο-
γής, μια διαρκή εσωτερική συζήτηση-αναζήτηση στα πλαίσια της «αποδομη-
μένης [πια] συνείδησης»35 των πρωταγωνιστών του. 

Αυτό επιτυγχάνεται αρχικά με τη μετάθεση του παρόντος σ’ έναν απόμα-
κρο ιστορικά χρόνο και υλοποιείται μέσω της φαντασίωσης μιας σειράς αρχέ-
γονων ενστίκτων που οδηγούν στη βία και στην ανθρωποφαγία, τα οποία, αν 
και τοποθετούνται πέρα και έξω από τα όρια πραγματικότητας του συγγραφέα, 
βιώνονται ως προσωπική εμπειρία.36 Ώστόσο, η δράση δεν λαμβάνει χώρα 
μόνο στο «εδώ» και στο «τώρα» της αφήγησης. Καταλύοντας ο συγγραφέας τον 
χώρο και τον χρόνο του παρόντος, την εγγράφει στον χώρο και τον χρόνο της 
μνήμης για να γίνει τελικά ένα με το σύμπαν και την αιωνιότητα. Έτσι οι ήρωές 
του, που βρίσκονται συνεχώς στο μεταίχμιο της ζωής και του θανάτου, της αλή-
θειας και του ψεύδους, της λογικής και της παραφροσύνης, μετατρέπονται σε 
φωνές που αντηχούν στη συνείδηση της ανθρωπότητας. Η βαθύτερη «ουσία» 
αυτής της «εικόνας» παραπέμπει στην απωθημένη προκοινωνική κατάσταση 
του πρωτόγονου ανθρώπου στη Φύση.

Η μετάβαση από την περιγραφή της δράσης στον λόγο του ήρωα γίνεται 
φυσιολογικά, μεταφέροντας τον αναγνώστη από την ένταση της περιπέτειας 
στα βάθη της ψυχής του ανθρώπου την κρίσιμη στιγμή του διλήμματος ανάμε-
σα στην ανθρωπιά και την απανθρωπία, ανάμεσα στο «είναι» και στο «μη εί-
ναι». Επομένως τα πρόσωπα των διηγημάτων αυτών του Κόντογλου καλούμα-
στε να μην τα δούμε μόνο ως τύπους χαρακτήρων ή ως πρόσωπα της ιστορίας 
που ο αφηγητής συναναστρέφεται, αλλά ως σύμβολα μιας κάποιας «ιδεολογι-
κής» συμπεριφοράς της ζωής για πιθανές απαντήσεις μπροστά σε ιδεολογικά 
προβλήματα που βασανίζουν τους πρωταγωνιστές.37

Ας μην ξεχνάμε, άλλωστε, ότι ο συγγραφέας δεν συνθέτει τους ήρωές του 
ο ίδιος εκ του μηδενός προκαθορίζοντας την τύχη τους. Αφού παίρνει τις ιστο-
ρίες του «έτοιμες», οι πρωταγωνιστές έχουν ήδη πλασμένο τον δικό τους χαρα-
κτήρα. Αυτό σημαίνει ότι αποκτούν μια απεριόριστη ελευθερία επιλογών και 
δράσης παίρνοντας οι ίδιοι το μέλλον στα χέρια τους. Ο Κόντογλου δεν είναι 
εδώ για να καθοδηγήσει και να υποδείξει αλλά μόνο για να μαρτυρήσει. 

Άλλωστε ο ήρωας των περιπετειωδών αφηγήσεων δεν έχει σκοπό να απα-
ντήσει στο ερώτημα «ποιος είναι;». Δεν έχει κοινωνικά και προσωπικά προσό-
ντα κατασταλαγμένα που θα επιτρέψουν με τη σειρά τους τη σύνθεση εικόνων 
με συγκεκριμένους χαρακτήρες, με ακριβείς κοινωνικούς τύπους ή με πρότυ-

35 Ο Μ. Μπαχτίν χρησιμοποιεί τον όρο «conscience décomposé». Βλ. Mikhaïl Bakhtine, La poétique 
de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, σ. 302.

36 Πολίτη, ό.π. (σημ. 32), σ. 95.
37 Bakhtine, ό.π. (σημ. 35), σ. 327.
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πα ιδιοσυγκρασίας. Τέτοιες εικόνες θα είχαν ως αποτέλεσμα να επιβαρυνθεί 
το περιεχόμενο της διήγησης και παράλληλα να περιοριστεί το εύρος των πε-
ριπετειών. Αντίθετα, τα πάντα μπορούν να συμβούν στον ήρωα τυχοδιώκτη 
και ο ίδιος μπορεί να γίνει ο οποιοσδήποτε και οτιδήποτε, αφού δεν αποτελεί 
την «ουσία» της δράσης και της πλοκής αλλά μόνο ένα εργαλείο τους.38

Ο Κόντογλου με μια πρωτοφανή επιδεξιότητα ακροβατεί αποφεύγοντας 
να δώσει λύση, πετυχαίνοντας μια σύνθεση αμφίρροπη που ο Roland Barthes 
θα ονομάσει «διπροσωπία», «duplicité»,39 όχι με την έννοια της υποκρισίας 
αλλά με αυτή της «διπολικότητας». Πρόκειται στην πραγματικότητα για μια 
γραφή που κινείται παράλληλα σε δύο άκρα. Το ένα που εκφράζεται με τη βία 
και αρνείται το πρόσωπο και το άλλο που επικαλείται το θείο για τη σωτηρία 
του. Ώστόσο δεν είναι πραγματικά η σύγκρουση των δύο αντίθετων δυνάμεων 
και η καταστροφή αυτή καθεαυτή που βρίσκεται στο κέντρο του ενδιαφέρο-
ντος. Αυτό που επιδιώκει στο κείμενό του ο συγγραφέας είναι «ο χώρος της 
απώλειας», «le lieu d’une perte», είναι η ρωγμή, η διακοπή, που συναρπάζει το 
υποκείμενο φτάνοντας στο επίκεντρο της μυθοπλασίας.40 Άλλωστε ο παράδει-
σος υπάρχει, αλλά υπάρχει πάντα ένα «αλλά» που εμποδίζει τον άνθρωπο να 
τον βιώσει: «Η γης ήτανε καρπερή, και τ’ άγρια δέντρα είχανε πωρικά νόστημα. 
Λογαριάζανε πως με λίγη δουλειά θα μπορούσανε να περάσουνε τη ζωή τους 
δίχως να στερηθούνε. Αλλά τη γης δε τη μοιράσανε δίκαια» και «Το παραμυθέ-
νιο Πίτκαιρν έσβησε, σαν ένα έμορφο και μακάριο όνειρο».41

Καταλαβαίνουμε λοιπόν ότι πρώτιστος στόχος του Κόντογλου είναι η ευχα-
ρίστηση που μοιράζεται με τον αναγνώστη του μέσα από το κείμενο ως κοινή 
εμπειρία: «όποιος ακούγει την ιστορία τους […] φχαριστιέται σαν να νίκησε ο 
ίδιος», και λίγες γραμμές παρακάτω: «η φχαρίστησή του είναι πιο πολλή σαν βλέ-
πει το χαρούμενο κέφι τους και τον ενθουσιασμό που δείχνουνε, ενώ δεν έχουνε 
καμιά προστασία κι είναι έρημοι μέσα στις λογής-λογής αναποδιές».42 Δικαιο-
λογημένα λοιπόν, επαναλαμβάνοντας τον Barthes, μπορούμε να πούμε ότι η 
απόλαυση στην οποία στοχεύει η γραφή κάνει τον συγγραφέα αντικειμενικό.43

Μιλάμε δηλαδή γι’ αυτό που ο Barthes ονόμασε «plaisir du texte», για τη 
χαρά, την απόλαυση, την ικανοποίηση που δίνει η ανάγνωση. Και αυτή η από-
λαυση δεν σημαίνει πια συμφωνία ή αποδοχή της μιας ή της άλλης θέσης. Στο 
κείμενο του Κόντογλου ο ηθικισμός που απαιτεί η κοινωνία από τον άνθρωπο 
σπάει. Η ενότητα, εφόσον αφορά μόνο μια επιφανειακή ηθική, καταλύεται 

38 Ό.π., σ. 155.
39 Barthes Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil (coll. «Points Essais»), 1973, σ. 14.
40 Ό.π., σ. 14.
41 Κόντογλου, ό.π. (σημ. 5), σ. 404, 417.
42 Ό.π., σ. 9.
43 Barthes, ό.π. (σημ. 39), σ. 45.
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μέσα από μια γραφή που δεν φοβάται να φέρει το υποκείμενό της –και τον 
ήρωα και τον αναγνώστη– στην απώλεια. 

Κατ’ αυτόν τον τρόπο οδηγεί τον αναγνώστη μπροστά σε ακραίες καταστά-
σεις, σε κόσμους μεν μακρινούς, ονειρεμένους και εξωτικούς, αλλά παράλλη-
λα τον καλεί να μοιραστεί μαζί με τους ήρωές του βιώματα εξαιρετικά σκληρά 
και βίαια.

Για τον σκοπό αυτό, ο συγγραφέας στα διηγήματα της συλλογής δεν λειτουρ-
γεί πια ως ο παντογνώστης αφηγητής αλλά ως ο συμπρωταγωνιστής-αυτόπτης 
μάρτυρας του οποίου η γραφίδα δεν χωράει αμφιβολία. Υποδύεται εξαρχής το 
πρώτο πρόσωπο (ταυτιζόμενος με τον πρώτο του ήρωα, τον Μεντέθ Πίντο) και 
απευθύνεται απευθείας στον αναγνώστη. Σημειώνει πολύ χαρακτηριστικά ότι 
«κι εγώ, στην αρχή που ήμουνα άμαθος, είχα την ιδέα πως δεν μπορούσε να 
υπάρχουνε στ’ αληθινά κάποια πράγματα, που τα παραδέχτηκα σαν τα είδα με 
τα μάτια μου και τα έπαθα εγώ ο ίδιος».44 Με το συμπλεκτικό «και» και την προ-
σωπική αντωνυμία στο πρώτο πρόσωπο «εγώ» ο αναγνώστης δεν έχει κανένα 
περιθώριο να ξεφύγει και να αμφισβητήσει τις ιστορίες που θα αρχίσουν. Ο 
Κόντογλου μπαίνει στη θέση του αναγνώστη για να μπορέσει να βάλει στη συ-
νέχεια τον αναγνώστη στη δική του. Έτσι το επίρρημα «αληθινά» και το ρήμα 
«παραδέχτηκα», ακολουθούμενο από το «είδα» και «έπαθα», επιβεβαιώνουν 
την πραγματική εμπλοκή του συγγραφέα στα γεγονότα πριν τα μοιραστεί με 
τον αναγνώστη. Σαν επιστέγασμα αυτής της επιμονής, επανέρχεται η ονομα-
στική της προσωπικής «εγώ» με το οριστικό «ο ίδιος». 

Αν με Το Αϊβαλί, η πατρίδα μου ο συγγραφέας συνθέτει έναν ουτοπικό χω-
ρόχρονο για να τον αρδεύσει στη συνέχεια με τις αρχές του ελληνισμού και του 
χριστιανισμού που αντλεί από την Πονεμένη ρωμιοσύνη, με τις Αδάμαστες ψυ-
χές μας δείχνει τους αγώνες του ανθρώπου που δύσκολα, αν όχι καθόλου, μπο-
ρεί να υπάρξει έξω από τον οικείο χώρο. Έτσι ο δεύτερος αυτός τόμος του έρ-
γου του Κόντογλου στις εκδόσεις Αστήρ μπορεί να ιδωθεί ως ο συνδετικός κρί-
κος ανάμεσα στο Αϊβαλί και στη Ρωμιοσύνη. Το γεγονός μάλιστα ότι κυκλοφό-
ρησε το 1962, τρία χρόνια πριν τον θάνατο του συγγραφέα, μας επιτρέπει να 
υποθέσουμε ότι η επιλογή και η ταξινόμηση των κειμένων, που δεν γράφτηκαν 
απαραίτητα ούτε με τη σειρά που παρουσιάζονται ούτε ως συνέχεια, έγινε από 
τον ίδιο τον Κόντογλου. Αυτό σημαίνει ότι ο συγγραφέας υπογράφει όλα τα διη-
γήματα κατασταλαγμένος ιδεολογικά.

Ο κόσμος του Κόντογλου –του συντηρητικού τάχα, σύμφωνα με μια όχι αμε-
λητέα μερίδα της κριτικής– είναι πολλαπλός. Ο αναγνώστης ακολουθεί άφωνος 
την ευελιξία του συγγραφέα σύμφωνα με την οποία το υποκείμενο μοιράζεται, 

44 Κόντογλου, ό.π. (σημ. 5), σ. 12.
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χωρίς να διχάζεται ή να μετατρέπεται σε κριτής.45 Άλλωστε από το εισαγωγικό 
κιόλας σημείωμα ο συγγραφέας προειδοποιεί τους ανυποψίαστους ακόμα ανα-
γνώστες «τα καμώματα […] αν ήτανε καλά ή κακά να μην τα κρίνουνε σαν δι-
καστές αλλά να τα συμπαθούνε», και βέβαια αυτό όχι αυθαίρετα ή από εγωι-
στική αδιαφορία αλλά με βάση το ευαγγελικό «ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθο 
βαλέτω» που ο αφηγητής δεν παραλείπει να υπογραμμίσει. Και αυτό γιατί ο 
κόσμος που συνθέτει ο Κόντογλου στις Αδάμαστες ψυχές ούτε γνωρίζει την 
αντικειμενικότητα ούτε γυρεύει να αντικειμενικοποιήσει. Μιλάει μόνο για «υπο-
κείμενα», αναγνωρίζει μόνο την υποκειμενικότητα της ύπαρξης. Γι’ αυτόν ακρι-
βώς τον λόγο στη συλλογή αυτή δεν βρίσκουμε τον διδακτισμό μιας αυθεντίας 
που σκοπεύει στην ερήμην καταδίκη των κακούργων. Ο συγγραφέας δίνει στο 
κείμενό του μόνο τη φωνή της απελπισίας του γυμνού ανθρώπου απέναντι στον 
συνάνθρωπο. Έτσι η «αδάμαστη ψυχή» εν μέρει συμπίπτει με αυτή του κακούρ-
γου, του απ-άνθρωπου, που όμως ο συγγραφέας αποφεύγει επιδεικτικά να κα-
ταδικάσει.

45 Barthes, ό.π. (σημ. 39), σ. 45.
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Εφη Χ. Πετκου

Η πολεμική κατά του εαυτού και η αυτοπαρωδία της αφήγησης 
στον Εξώστη του Ν. Καχτίτση

Ο Εξώστης (1964) του Ν. Καχτίτση,1 μυθιστόρημα εκδομένο για πρώτη φορά 
στα μέσα περίπου της δεκαετίας του 1960, όταν πλέον είχαν διαδοθεί και αφο-
μοιωθεί οι αρχές του μοντερνισμού, θεωρήθηκε έργο της μεταμοντέρνας με-
ταπολεμικής πεζογραφίας.2 Όπως έχει επισημανθεί από την κριτική, στο έργο 
αυτό επιχειρείται μια εξομολογητική αφήγηση αλληλένδετων συνειρμικών 
επεισοδίων που αναπτύσσονται ακατάστατα,3 ενώ παράλληλα διακρίνεται η 
αμφισημία και η χωροχρονική απροσδιοριστία της,4 η νοηματική ρευστότητα 
και η αυτοναφορικότητά της,5 η υπονόμευση των αινιγματικών και ανολοκλή-
ρωτων προσώπων,6 η χρήση της ειρωνείας και η αιώρηση μεταξύ του πραγμα-
τικού και του φανταστικού κόσμου.

1 Ν. Καχτίτσης, Ο εξώστης, επιμ. Κάρολος Τσίζεκ, Αθήνα, Πρώτη Ύλη, 1964. Στην παρούσα εργασία 
χρησιμοποιείται η έκδοση: Ν. Καχτίτσης, Ο εξώστης, επιμ. Γ. Κριτσέλη και Β. Καμχής, Αθήνα, Κίχλη, 2012.

2 Για τα χαρακτηριστικά της μεταμοντερνιστικής πεζογραφίας, όπως είναι η δυσπιστία απέναντι 
στην αναπαράσταση, η αυτοαναφορικότητα της γλώσσας, το ενδιαφέρον για ζητήματα κειμενικότητας και 
διακειμενικότητας κ.ά. βλ. Αναστασία Νάτσινα, «Για τα όρια του μεταμοντερνισμού στην ελληνική πεζο-
γραφία κατά το τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα», στο Αγγέλα Καστρινάκη, Αλέξης Πολίτης και Δημή-
τρης Τζιόβας (επιμ.), Για μια ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα. Πρακτικά συνεδρίου στη 
μνήμη του Αλέξανδρου Αργυρίου. Ρέθυμνο 20–22 Μαΐου 2011, Ηράκλειο, ΠΕΚ και Μουσείο Μπενάκη, 
2012, σ. 387–401. Για τα διακριτικά γνωρίσματα του μεταμοντερνισμού βλ. ακόμη Linda Hutcheon, A 
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988, σ. 52 και Steven Connor, 
Postmodernist Culture; An Introduction to the Theories of the Contemporary, London, Blackwell, 1989.

3 Για τη μερική και αποσπασματική πρόσληψη μιας πολυδιάστατης πραγματικότητας στη μεταμο-
ντέρνα μυθοπλασία βλ. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Methuen, 1987, σ. 7.  
Βλ. ακόμη J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, εισ. F. Jameson, μτφρ. G. 
Bennington και B. Massumi, Manchester, Manchester University Press, 1994, σ. xxiv. 

4 Η Άντεια Φραντζή κάνει λόγο για  ένα «δίχτυ σημασιών» («Ο Εξώστης του Ν. Καχτίτση. Ένα ψυχι-
κό θρίλερ», Αντί 298 (30 Αυγ. 1985) 48–49), ενώ ο Σπ. Τσακνιάς για ένα «πλέγμα αμφισημιών», υπο-
γραμμίζοντας ότι η σκόπιμη ασάφεια και απροσδιοριστία μετατρέπει το έργο σε καρικατούρα αυτοελε-
εινολόγησης («Νίκος Καχτίτσης, Ο εξώστης», Η λέξη 45 (Ιούν. 1985) 544–545 [= Σπ. Τσακνιάς, Επί τα 
ίχνη. Κριτικά κείμενα 1985–1988, Αθήνα, Σοκόλης, 1990, σ. 87–90]).

5 Για τα αυτοαναφορικά τεχνάσματα της μεταμοντέρνας αφήγησης βλ. Brian Stonehill, The Self-
Conscious Novel: Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon, Pennsylvania, University of Pennsylvania 
Press, 1988, σ. 19–31 και Patricia Waugh, Metafiction. The Τheory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
New York-London, Routledge, 21988.

6 Ο Α. Ζήρας, αναφερόμενος στα πρόσωπα του μυθιστορήματος, διαπιστώνει «την καταστασιακή, 
ψυχική τους ρευστότητα, που αντλεί στοιχεία από την ταυτότητα του συγγραφέα», καταλήγοντας ότι «ο 
συγγραφέας του εκ προθέσεως μπερδεύει τα πρόσωπα και τους ρόλους τους, σε σημείο που να τα αφή-
νει να μεταπηδούν το ένα στη θέση του άλλου», με αποτέλεσμα αυτά να παρουσιάζονται ως «εκδοχές του 
ενός και μόνο συνεχώς αυτοαναλυόμενου χαρακτήρα» («Νίκος Καχτίτσης: το ανθρώπινα ανοίκειο στον 
Εξώστη», εφ. Αυγή, 23.7. 2013). 
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Ο Εξώστης έχει δικαιολογημένα θεωρηθεί ένα είδος πειραματικού κειμέ-
νου, δεδομένου ότι η αφηγηματική αληθοφάνεια αμφισβητείται, ενώ επιχει-
ρείται η επανεξέταση του παρελθόντος «με ειρωνεία, μ’ έναν μη-αθώο τρόπο»,7 
το ενδιαφέρον μετατοπίζεται κυρίως στην ενδογλωσσική διαδικασία παραγω-
γής του νοήματος και σχεδόν εμπαίζεται ο αναγνώστης, ο οποίος διαβάζοντας 
ένα κείμενο που κυμαίνεται ανάμεσα στο είναι και στο δεν είναι νιώθει αμη-
χανία κι ένα έντονο «παραξένισμα».8 Στα νεωτερικά χαρακτηριστικά του Εξώ-
στη ο Β. Χατζηβασιλείου συγκαταλέγει επίσης την υπαρξιακή απροσδιοριστία, 
τις φαντασιώσεις καταστροφής και την αποθέωση της παραδοξότητας, την 
εγκατάλειψη της εκφραστικής περιπλοκότητας σε συνδυασμό με την προφο-
ρικότητα της αφήγησης, την κατάρρευση της αλήθειας, τη διαρκή διολίσθηση 
του νοήματος και την καθολική αναξιοπιστία της γλώσσας,9 υπενθυμίζοντας 
και ορισμένα χαρακτηριστικά του έργου που είχαν επισημανθεί από νωρίς από 
τον Στρ. Τσίρκα,10 όπως το μαιανδρικό ξετύλιγμα της δράσης με πολλές ασά-
φειες, την εξοντωτική λεπτολογία, την επιδεικτική αυτομείωση και τους αντι-
ήρωες στη θέση των ηρώων.

Το εν λόγω μυθιστόρημα, το οποίο φέρει έναν τίτλο που υποδηλώνει την 
αναπότρεπτη έξωση ή την αναγκαστική αυτοεξορία,11 έχει χαρακτηριστεί ως 
«μυθιστόρημα της αποτυχίας του νοήματος».12 Στο πλαίσιο μιας πρωτοπρόσω-
πης αφήγησης από έναν αυτοαναλυόμενο αφηγητή,13 που παρουσιάζεται μόνο 
με τα αρχικά του (Σ.Π.) και περνάει από τον κατ’ επίφαση ρεαλισμό στο όνειρο 
ή στη φαντασίωση,14 επιχειρείται η αποσπασματική καταγραφή πεπραγμένων 
της ζωής του και κυρίως η αντισυμβατική εξιστόρηση οδυνηρών αναμνήσεων 
ενός πολέμου του παρελθόντος, που έχουν στοιχειώσει τη ζωή του. Η αφήγη-

7 Umberto Eco, Επιμύθιο στο Όνομα του ρόδου, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, Αθήνα, Γνώση, 91993, σ. 63.
8 Ζήρας, ό.π. (σημ. 6). Για το «παραξένισμα» των αναγνωστών κειμένων που αποτελούν μαρτυρίες 

τραυματικών βιωμάτων βλ. Shoshana Felman και Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, London, Routledge, 1992, σ. 7.

9 Β. Χατζηβασιλείου, «Πρόδρομος του μοντερνισμού», The Books’ Journal 24 (Οκτ. 2012) 66–67: 67.
10 Στρ. Τσίρκας, «Ο εξώστης. Η περιπέτεια ενός βιβλίου», Ταχυδρόμος 599 (2 Οκτ. 1965).
11 Φραντζή, ό.π. (σημ. 4), σ. 48.
12 Ηλίας Γιούρης, «Σημεία, ενδείξεις, ερμηνείες: ο διφορούμενος κόσμος του Νίκου Καχτίτση», Νέα 

Εστία 1755 (Απρ. 2003) 567–599: 596.
13 Για την αφήγηση τραυματικών εμπειριών πολέμου από αφηγητές-αυτόπτες μάρτυρες, που έχει 

τη μορφή της αφήγησης-ντοκουμέντου ή της «αυθιστόρησης», βλ. αντίστοιχα Hayden White, «The Val-
ue of Narrativity in the Representation of Reality», The Content of the Form. Narrative Discourse and 
Historical Representation of Reality, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987, σ. 26–57 και 
Φρ. Αμπατζοπούλου, «Ιστορία και μυθοπλασία: οι αυτοβιογραφικές αφηγήσεις πολέμου», Η γραφή και 
η βάσανος, Αθήνα, Πατάκης, 2000, σ. 202–228. 

14 Η στενή σχέση μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας στον Καχτίτση επιβεβαιώνεται και από 
τον διά βίου φίλο του Καχτίτση Γιώργη Παυλόπουλο (Γ. Παυλόπουλος, «Στοππάκιος Παπένγκους ή το 
άλλο πρόσωπο του Ν. Καχτίτση», Η λέξη 50 (Δεκ. 1985) 972–976). Για την εμμονή του με το παλαιικό, 
το αρχέγονο, το εξωτικό και το ονειρικό βλ. Γ. Δανιήλ, Ο λεπιδοπτερολόγος της αγωνίας Νίκος Καχτίτσης, 
Αθήνα, Νεφέλη, 1981, σ. 30.



Η ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΤΟΥ ΕΑΥΤΟΥ ΣΤΟΝ ΕΞΩΣΤΗ ΤΟΥ Ν. ΚΑΧΤΙΤΣΗ

[ 565 ]

ση είναι σε αρκετά σημεία υποβλητική και αναλυτική, με ενσωματωμένες πα-
ρεκβάσεις, οι οποίες επιτείνουν την αίσθηση της χαοτικής ρευστότητας που 
διέπουν τα εφιαλτικά όνειρα.15 

Η αξιοποίηση θεωριών του τραύματος στις λογοτεχνικές σπουδές ως αντί-
δρασης στις μεταδομιστικές και νέες ιστορικιστικές ερμηνευτικές προσεγγί-
σεις επιτρέπει πλέον την ανάγνωση της μεταπολεμικής λογοτεχνίας ως μαρ-
τυρίας των ιδιαίτερων τρόπων με τους οποίους η ιστορία επηρεάζει τα άτομα 
ή ιστορικών αληθειών που συνεχίζουν να διαφεύγουν και τη θεώρηση του συγ-
γραφέα ως επιζώντος μάρτυρα που δεν καταγράφει απλώς τα βιωμένα ιστορι-
κά συμβάντα, αλλά τα επανεξετάζει και τα ανασημασιοδοτεί με βάση τη ζωή 
του τόσο πριν όσο και μετά από αυτά.16 Η νοηματική ρευστότητα που χαρακτη-
ρίζει κείμενα της μοντέρνας και της μεταμοντέρνας μεταπολεμικής λογοτε-
χνίας, όπως είναι ο Εξώστης του Καχτίτση, συνδέεται με μηχανισμούς της νευ-
ροβιολογίας, καθώς οι τραυματικές εμπειρίες του πολέμου αναβιώνουν ανε-
ξέλεγκτα, χωρίς να είναι εφικτή η συνειδητή ανάκλησή τους και η λογική επε-
ξεργασία τους.17 Εντούτοις, σύμφωνα με την Cathy Caruth, μόνο έτσι δίνεται 
η δυνατότητα έκφρασης βιωμάτων που είναι ακατάληπτα, αναπαράστασης 
μιας βίαιης και αποτρόπαιης πραγματικότητας πέρα   από τις κοινές ανθρώπι-
νες αντιληπτικές ικανότητες και κυρίως πρόσληψης από τους άλλους αυτής της 
τραυματικής εμπειρίας.18 

Ο αφηγητής του Εξώστη ταυτίζεται με τον μυστηριώδη κεντρικό χαρακτήρα, 

15 Βλ. και Παντελής Βουτουρής, «Η στρατηγική του “φανταστικού” στην πεζογραφία του Νίκου Κα-
χτίτση», Εντευκτήριο 35 (Καλοκαίρι 1996) 63–70. Το ενδιαφέρον του Καχτίτση για την ονειρική γραφή 
τεκμηριώνεται επίσης με παραπομπές σε σχετικές αναφορές στην επιστολογραφία του Καχτίτση από 
τον Π. Βουτουρή («Πραγματικός και φανταστικός χώρος στο Νίκο Καχτίση. Η προέκταση μιας υπερρεα-
λιστικής αναζήτησης», στο Γ. Η. Παππάς (επιμ.), Ελληνικός μεταπολεμικός υπερρεαλισμός, εισ. Ερ. Κα-
ψωμένος, Πάτρα, Περί τεχνών, 2005, σ. 464–475: 469, 474). 

16 Felman και Laub, ό.π. (σημ. 8), σ. 15, 95. Βλ. ακόμη Cathy Caruth (επιμ.), Trauma: Explorations 
in Memory, Baltimore, John Hopkins University Press, 1995 και R. Granofsky, The Trauma Novel: 
Contemporary Symbolic Depictions of Collective Disaster, New York, P. Lang, 1995, καθώς και L. J. Kir-
mayer, «Landscapes of Memory: Trauma, Narrative, Dissociation», στο Paul Antze και M. Lambek 
(επιμ.), Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, New York, Routledge, 1996.

17 Dominick LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, New York-
London, Cornell University Press, 1994, σ. 191–193. Το τραύμα περιγράφεται από τον S. Freud ως ένα 
βίαιο συμβάν που αποτυπώνεται σταδιακά και αποσπασματικά στο ανθρώπινο ασυνείδητο και κάθε φορά 
που ανασύρεται από τα βάθη του προκαλεί την αναβίωση μεμονωμένων στοιχείων της τραυματικής 
εμπειρίας (S. Freud, Beyond the Pleasure Principle, στο James Strachey, Anna Freud, Alix Strache και 
Alan Tyson (επιμ.-εισ.), The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 
vol. 18, London, The Hogarth Press, 1955, σ. 7–64). Βλ. ακόμη Geoffrey Hartman, «On Traumatic 
Knowledge and Literary Studies», New Literary History 26 (Summer 1995) 537–563 και Gert Buelens, 
Samuel Durrant και Robert Eaglestone (επιμ.), The Future of Trauma Theory. Contemporary Literary 
and Cultural Criticism, New York, Routledge, 2013.

18 Caruth (επιμ.), ό.π. (σημ. 16), σ. 91, 151, 155. Βλ. ακόμη Cathy Caruth, Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative, and History, London, John Hopkins University Press, 1996 και Dominick LaCapra, 
Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001.
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του οποίου το πλήρες όνομα (Στοππάκιος Παπένγκους) αποκαλύπτεται μόνο 
στο κατοπινό μυθιστόρημα του Καχτίτση Ο ήρωας της Γάνδης (1967),19 όπως και 
περισσότερα στοιχεία για τη ζωή του ή τον πόλεμο που έχει βιώσει (ήταν πρώ-
ην υπηρέτης της οικογένειας Παπένγκους, ο οποίος είχε εργαστεί στα Αρχεία 
του Δικαστηρίου της Γάνδης και είχε επιδοθεί σε καταχθόνιες προδοτικές δρα-
στηριότητες κατά τη διάρκεια του Α′ Παγκοσμίου Πολέμου). Παρουσιάζεται να 
έχει καταφύγει σε μια απροσδιόριστη χώρα της κεντρικής Αφρικής και, αγωνι-
ζόμενος να ξεφύγει από τις τύψεις του για τις εγκληματικές ενέργειές του κατά 
τη διάρκεια του πολέμου, να επιχειρεί ένα είδος λυτρωτικής ομολογίας τους. 

Προσπαθεί να αναπαραστήσει το τραυματισμένο παρόν και να θυμηθεί το 
απωθημένο εμπόλεμο παρελθόν, προκειμένου να αντισταθεί στην ψυχική κα-
τάρρευση και να επουλώσει τις πληγές του. Προβαίνοντας, μάλιστα, σε συνε-
χείς διαβεβαιώσεις για την ακρίβεια των αναμνήσεών του, την αυθεντικότητα 
και τη γνησιότητα των εξιστορούμενων συμβάντων, υπόσχεται: «Θα τα πω όλα, 
θα τα πω όλα. Δεν έχω τίποτα πλέον να κρύψω» (σ. 63), χωρίς ωστόσο να κα-
τορθώνει να τηρήσει την υπόσχεσή του, δεδομένου ότι, σύμφωνα με τον D. 
LaCapra, έχουν προκύψει στρεβλώσεις που συνεπάγονται μετασχηματισμούς 
των τραυματικών αναμνήσεων και την αδυναμία αναπαράστασης των τραυ-
ματικών βιωμάτων ακέραιων ή διασύνδεσης της προσωπικής μαρτυρίας με το 
τραυματικό ιστορικό γεγονός.20 

Ουσιαστικά διηγείται με λόγο ασαφή δύο «αποτρόπαια ανομήματα» που 
διέπραξε την περίοδο του πολέμου: την εγκατάλειψη ενός φίλου του χωρίς νερό 
κατά την πολιορκία και τον βομβαρδισμό της πόλης του, καθώς και τον απο-
διωγμό από το καταφύγιο του σπιτιού του μιας νεαρής «ανθοπώλιδας» που είχε 
γνωρίσει την παραμονή της πολιορκίας, την οποία αναζήτησε μετά ανεπιτυχώς 
(σ. 64–65, 66–67). Ώστόσο, ομολογεί πως και άλλα βαριά εγκλήματα, πολύ χει-
ρότερα από όσα διηγείται, βαραίνουν τη συνείδησή του: «Στην εξομολόγησή 
μου δεν κατόρθωσα τελικά να μιλήσω για τα πραγματικά μου εγκλήματα, μπρο-
στά στα οποία αυτά που διηγήθηκα δεν είναι τίποτα» (σ. 139).

Πρόκειται για έναν διαταραγμένο επιζώντα πολέμου, ο οποίος παρουσιά-

19 Πρόκειται για το ψευδώνυμο που χρησιμοποίησε ο Καχτίτσης σε μυθιστορήματα, επιστολές και 
χειρόγραφα περιοδικά του. Για την ταύτιση του Καχτίτση με τον Στοππάκιο βλ. Παυλόπουλος, ό.π. (σημ. 
14) και Γ. Δανιήλ, Αίγλη και άγχος. Το έργο του Νίκου Καχτίτση 1926–1970, Αθήνα, Εστία, 1986, σ. 33, 42 
και 56–57. Και ο Π. Βουτουρής παρατηρεί ότι στη Γάνδη «ο Καχτίτσης βιώνει μια δεύτερη, παράλληλη 
ζωή ως Στοππάκιος Παπένγκους» («The Land Within a Wall. Μια αντιστασιακή έκδοση του Νίκου Κα-
χτίτση», Νέα Εστία 1755 (Απρ. 2003) 667–679: 671, σημ. 12).

20 Για τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν οι ιστορικοί κατά την επεξεργασία των μαρτυριών, λόγω 
των διαφορετικών ψυχολογικών διεργασιών που συντελούνται από άτομο σε άτομο βλ. LaCapra, ό.π. 
(σημ. 18), σ. 110. Για την αδυναμία λογοτεχνικής αναπαράστασης της βίας και της φρίκης του πολέμου 
βλ. G. Steiner, Langage et silence, Paris, Seuil, 1969, σ. 169 και Φρ. Αμπατζοπούλου, «Η γενοκτονία και 
τα όρια της αναπαράστασης», Ο άλλος εν διωγμώ. Η εικόνα του Εβραίου στη λογοτεχνία. Ζητήματα ιστορίας 
και μυθοπλασίας, Αθήνα, Θεμέλιο, 1998, σ. 120–143.
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ζεται να ενοχλείται από τα πάντα, καθώς αγωνίζεται «να ποδηγετήσει την απρο-
σμέτρητη ορμή των συναισθημάτων του»,21 προκειμένου να εκφράσει όσα 
έχουν συμβεί στο παρελθόν, αλλά και όσα συμβαίνουν ή νομίζει ότι συμβαίνουν 
στο παρόν. Προσπαθεί να εξομολογηθεί τις ενοχές του, ανασύροντας στην επι-
φάνεια «αβέβαιες αναμνήσεις πραγμάτων και καταστάσεων προ πολλού πε-
ρασμένων, που αμυδρά επιμένουν να υπάρχουν στη μνήμη με στατικότητα» 
(σ. 62), χωρίς να προβαίνει σε ξεκάθαρες αποκαλύψεις, καθιστώντας έτσι την 
αφήγηση ιδιαίτερα αινιγματική. Και μολονότι μοιάζει να επιζητά την αυτοτι-
μωρία του, όλα όσα λέει αποδεικνύονται απλώς βερμπαλισμοί χωρίς πρακτικό 
αντίκρισμα.22 Η παραληρηματική αφήγησή του δεν ανταποκρίνεται στην ανά-
γκη ενδοσκόπησης και αποκαλύπτεται η αδυναμία αναπαράστασης και κατα-
νόησης του εμπόλεμου παρελθόντος του ή των επιπτώσεών του στο παρόν, 
όπως και η ματαιοπονία της ενθύμησής τους: «Δεν το έχω για τίποτε να γράψω 
και περισσότερα ακόμα – αλλά τι το όφελος. Όσο υποφέρω με το να θυμάμαι 
την κατάστασή μου, τόσο το χειρότερο» (σ. 24). 

Το αφρικάνικο το πίο με το ασφυκτικό, υγρό κλίμα όπου παρουσιάζεται να 
ζει κατ’ ανάγκη, χωρίς να έχει δυνατότητες διαφυγής, λειτουργεί ως «μεταφο-
ρικό σκηνικό», διανθισμένο από «λε πτο μέ ρειες που δί νουν την εντύ πω ση πως 
λει τουρ γούν ως προ βο λή […] ψυ χο λο γι κών κα τα στά σε ων» ή ως «υπό μνη ση 
μιας αρ χέ γο νης, αδυ σώ πη της μοί ρας», η οποία συνδέεται αναπόφευκτα με τον 
θάνατο.23 Όπως διαπιστώνει ο Π. Βου τουρής, ο περιβάλλων χώρος αποκτά ένα 
εί δος «συμ βο λι κής ση μα σιο δό τη σης», η οποία προσδίδει σ’ αυτόν με ταιχ μια-
κές δια στά σεις με τα ξύ ζω ής και θα νά του.24 Άλλωστε, ο αφηγητής ομολογεί εμ-
φατικά και κατ’ επανάληψη ότι βρίσκεται «στα πρόθυρα της καταστροφής» (σ. 
13) και γι’ αυτό αναμένει, φαντάζεται, συλλογίζεται ή ακόμη εύχεται τον θάνα-
τό του. Παρατίθενται τα ακόλουθα ενδεικτικά χωρία:

[…] αν, ό μοι γένοιτο (αυτό το λέω με ειρωνεία), με βρουν καμιά μέρα οι υπηρέτες μου 
μπρούμυτα στο πάτωμα, με τα λευκά μου μουσκεμένα στο δικό μου αίμα, ή πεθάνω δη-
λητηριασμένος, ή από όποια άλλη αιτία (έχω στο νου μου πολλές), αυτό θα είναι από 
υπαιτιότητα δική μου. (σ. 14)

[…] εύχομαι να με βρει ο θάνατος σε καμιά από τις περιπλανήσεις που κάνω σαν τρελός, 
μόνος μου, μέχρι τα μύχια της ζούγκλας […] εύχομαι να με σωριάσει νεκρό καμιά ηλία-
ση, αλλά πολύ αμφιβάλλω, γιατί έχω το συνήθειο να κυνηγάω τις σκιές. (σ. 16)

21 Χατζηβασιλείου, ό.π. (σημ. 9), σ. 66.
22 Γ. Ν. Περαντωνάκης, «Το ψυχολογικό σκηνικό που βλέπουμε από τον Εξώστη», Χάρτης 3 (Μάρτ. 

2019), https://www.hartismag.gr/hartis-3/dokimio/to-psyxologiko-skhniko-poy-blepoyme-apo-ton-
exwsth (2.10. 2020).

23 Αλ. Κοτζιάς, «Νίκος Καχτίτσης. Ο εξώστης», εφ. Μεσημβρινή, 4.12.1965 [= Αλ. Κοτζιάς, Μεταπο-
λεμικοί πεζογράφοι. Κριτικά κείμενα, Αθήνα, Κέδρος, 21987, σ. 69–70].

24 Βουτουρής, «Η στρατηγική του “φανταστικού” στην πεζογραφία του Νίκου Καχτίτση», ό.π. (σημ. 
15), σ. 64.

https://www.hartismag.gr/hartis-3/dokimio/to-psyxologiko-skhniko-poy-blepoyme-apo-ton-exwsth
https://www.hartismag.gr/hartis-3/dokimio/to-psyxologiko-skhniko-poy-blepoyme-apo-ton-exwsth
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Κανένα βράδυ, που θα κυκλοφορώ μόνος, και με το ένοχο ύφος που έχω, σε κανένα σκο-
τεινό δρόμο, μπορεί να με εκλάβουν για άλλον τίποτα κακοποιοί που θα περνάνε δίπλα 
μου με αυτοκίνητο, και να με σκοτώσουν… (σ. 137)

Στο τέλος της αφήγησης ο αφηγητής, που πασχίζει να αυτοτιμωρηθεί, φα-
ντασιώνεται διάφορους τρόπους με τους οποίους θα ήθελε να πεθάνει, αναζη-
τώντας τη λύτρωση στον θάνατο, αλλά τελικά τους αναθεωρεί όλους, καταλή-
γοντας: «Δεν ξέρω τι δυσκολίες θα βρω. Δεν ξέρω πότε θα πεθάνω. Δεν ξέρω 
αν είναι αρκετή η τιμωρία που επιβάλλω στον εαυτό μου» (σ. 139). Διαπιστώ-
νεται έτσι μια υποσυνείδητη εμμονή με την ίδια τη διαδικασία του θανάτου, 
που αποκτά συμβολικές προεκτάσεις.25

Βασικούς άξονες της αφήγησης συνιστούν οι αλλεπάλληλες εξωπραγματικές 
καταδιώξεις (του κεντρικού ήρωα-αφηγητή από τις αρχές για τα εγκλήματα πο-
λέμου ή από την ακαθόριστη, σχεδόν εξωπραγματική οντότητα στην αρχή του 
βιβλίου,26 καθώς και του συνταγματάρχη από το λιοντάρι), οι οποίες εκπορεύο-
νται από τις ανεπούλωτες πληγές του και του επιτρέπουν να εκφράσει ξανά και 
ξανά τα συναισθήματα που τον δυναστεύουν: ενοχή, αγωνία, ντροπή, φρίκη. 

Παράλληλα, σε όλη την έκταση της αφήγησης γίνεται φανερή η αυτοπερι-
φρόνηση του αφηγητή, ο οποίος ομολογεί κατ’ επανάληψη ότι ντρέπεται για 
τον εαυτό του. Γι’ αυτό δεν χάνει ευκαιρία να εκφράσει τη δυσφορία του για την 
εξωτερική εικόνα του ή τη συμπεριφορά του και να χλευάσει τον εαυτό του, ει-
ρωνευόμενος συνεχώς και αποκαλύπτοντας εμφατικά πως έχει επίγνωση της 
αθλιότητάς του. Ενδεικτικά είναι τα παρακάτω χωρία:

Έχω συναίσθηση ακόμη και της εξωτερικής μου περιβολής. Τα άσπρα μου, πάντοτε κα-
λοσιδερωμένα (έχει αρχίσει να μ’ ενοχλεί και αυτό), και η κάσκα του εξερευνητή, που 
προνόησα να φέρω απ’ την πατρίδα, σα να μην υπήρχαν στα εδώ μαγαζιά χιλιάδες, μου 
δίνουν όψη γελοία∙ το καταλαβαίνω αυτό∙ ντρέπομαι για λογαριασμό μου όπως κατά-
ντησα. […] Με κάνουν σωστή γελοιογραφία τα κοντά πανταλόνια, τα ισχνά πόδια μου, 
στην ψωριασμένη επιδερμίδα των οποίων φυτρώνουν αραιές τρίχες, και τα στομάχια 
μου, που ξεχειλίζουν παρ’ όλα τα σφιξίματα. […] Άσε που τα δόντια μου έχουν σαπίσει 
όλα. (σ. 19–20)

Παρατήρησα στον καθρέφτη […] το πρόσωπό μου θλιμμένο και θυμωμένο, γιομάτο ρυ-
τίδες. Σιχάθηκα τον εαυτό μου όπως ήμουνα με τη φανέλα, ποτισμένη με ιδρώτες, και 
με τα γάντια που φορώ. (σ. 73–74)

25 Για το θέμα του θανάτου και τη λογοτεχνική αναπαράστασή του βλ. Philippe Aries, The Hour of 
our Death, μτφρ. Helen Weaver, New York, Alfred A. Knopf, 1981 και R. Shleifer, «Afterword. Walter 
Benjamin and the Crisis of Representation: Multiplicity, Meaning, and Athematic Death», στο Sarah 
Webster Goodwin και E. Bronfen (επιμ.), Death and Representation, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1993, σ. 312–333.

26 Η περιγραφή της πραγματοποιείται ως εξής: «Και να που αισθάνομαι κάτι σαν τσαχαλάκι, σαν 
τρίχα ή σαν τα πόδια καμιάς αράχνης, να περνάει από τον ευαίσθητο χώρο πίσω από τ’ αυτιά μου, και να 
μου φέρνει μια ελαφρή ανατριχίλα» (σ. 37).
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Αδυνατώντας να καταπολεμήσει τις τύψεις του και υποφέροντας από τις 
συνεχείς αϋπνίες, προχωρεί σε μια ανελέητη πολεμική κατά του εαυτού του, 
μη διστάζοντας να φτάσει μέχρι τον εξευτελισμό και τη γελοιοποίησή του. Η 
σκληρή αυτοκριτική που ασκείται γίνεται αντιληπτή κυρίως από τους απαξιω-
τικούς χαρακτηρισμούς που αποδίδει στον εαυτό του σε όλη την έκταση της 
αφήγησης, όπως «γελοίος», μεμψίμοιρος, μισάνθρωπος, «ανόητος», «απρόσε-
χτος», «αιωνίως τσαλακωμένος», «τρελός», ένοχος, «αφηρημένος», θολωμένος, 
«ηλίθιος», «δειλός», «αναίσθητος», ανάλγητος, αναποφάσιστος, «ηλεκτρισμέ-
νος», υποχείριος της απληστίας και του εγωισμού του, ακατάστατος, «αφελής», 
«μετέωρος», γρουσούζης, «παιδαριώδης και πολύ γερασμένος συγχρόνως», 
«κατατρεγμένος». 

Επιβεβαιώνεται ακόμη από τις αλλεπάλληλες παρομοιώσεις που «σοφίζε-
ται για να υποβιβάσει τον εαυτό του».27 Και αξίζει ίσως να διαβάσουμε μερικές 
από αυτές:

Κάτι τα μάτια, που από τις αϋπνίες και την απελπισία έχουν αποχτήσει στο κάτω μέρος 
μαύρες σακούλες, κάτι το πιγούνι μου, που κρεμάει, μοιάζω σαν μπουλντόγκ. (σ. 20) 

Όλα μου τα συναισθήματα πετρώνουν μέσα μου. Κοντεύω να καταντήσω άγαλμα. (σ. 25) 

Βλέποντας […] τον εαυτό μου στην καταραμένη εκείνη καρέκλα, τον φαντάζομαι να χα-
μηλώνει τον τράχηλο με αυτοεγκατάλειψη, ακριβώς όπως ο κατάδικος που περιμένει, 
στο ικρίωμα, να πέσει η λεπίδα. (σ. 40)

Κατά την E. Ann Kaplan, το τραύμα επηρεάζει όλες τις πτυχές της ανθρώ-
πινης υποκειμενικότητας, καθώς έχει ολέθριες επιπτώσεις στην ψυχολογία, 
στην ιδεολογία, στη βιοθεωρία ή στην κοσμοθεωρία του ανθρώπινου υποκει-
μένου.28 Γι’ αυτό και παρόμοιες αρνητικές ιδιότητες αποδίδονται από τον αφη-
γητή και σε άλλα πρόσωπα του μυθιστορήματος, όπως στον συνταγματάρχη 
που «καταριόταν τα γκαρσόνια» και «ανακάτευε στα λόγια του εξευτελισμούς 
και ποταπότητες» (σ. 33), στους μουσικάντες της ορχήστρας που «χυδαιολο-
γούσαν μεταξύ τους» (σ. 45) και έμοιαζαν να είναι απαθείς ή στον ελεεινό νεό-
πλουτο «με ακάθαρτα νύχια» (σ. 68) στον οποίο ξεπούλησε την περιουσία του 
λόγω του πολέμου, λίγο πριν αποδράσει στην Αφρική.29 

27 Κ. Παπαγιώργης, «H επιστροφή ενός ανεπιθύμητου ήρωα», Lifo 308 (Σεπτ. 2012), https://www.
lifo.gr/arxeio/nikos-kahtitsis-h-epistrofi-enos-anepithymitoy-iroa-apo-ton-kosti-papagiorgi (2.10.2020).

28 Βλ. E. Ann Kaplan, Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. 
London, Rutgers University Press, 2005.

29 Για την «οντολογική διαπίδυση ηρώων και αφηγητών» στον Καχτίτση βλ. Κυριακή Χρυσομάλ-
λη-Henrich, «Το ειρωνικό συνεχές της ύπαρξης: η οντολογική διαπίδυση μεταξύ “ηρώων” και “αφηγη-
τών” στο έργο του Νίκου Καχτίτση», στο Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου 
και 20ού αιώνα. Πρακτικά της ΙΒ′ Επιστημονικής Συνάντησης του Τομέα ΜΝΕΣ αφιερωμένης στη μνήμη 
της Σοφίας Σκοπετέα (Θεσσαλονίκη, 27–29 Μαρτίου 2009), Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, Επιστημονική Επετη-
ρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής, 2010, σ. 525–547.

https://www.lifo.gr/ arxeio/nikos-kahtitsis-h-epistrofi-enos-anepithymitoy-iroa-apo-ton-kosti-papagiorgi
https://www.lifo.gr/ arxeio/nikos-kahtitsis-h-epistrofi-enos-anepithymitoy-iroa-apo-ton-kosti-papagiorgi
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Επιπλέον, όταν ο συνταγματάρχης αποκαλύπτει στον αφηγητή-πρωταγω-
νιστή ότι η ιστορία της πάλης του με το λιοντάρι είναι ψεύτικη, ο αφηγητής τον 
χαρακτηρίζει «σιχαμένο» και «αλιτήριο», ενώ εκείνος τον αποκαλεί «κτήνος» 
και «υποκριτή». Ο έντονος διαπληκτισμός των δύο ηρώων, που εκτείνεται σε 
ολόκληρο σχεδόν το έβδομο κεφάλαιο, είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτικός για την 
αλλοτρίωση της ανθρώπινης ύπαρξης, δεδομένου ότι προβάλλεται η σατανι-
κότητα, η υποκρισία και η αναξιοπιστία της και διαπιστώνεται η κατάρρευση 
των ιδανικών. Κατ’ αναλογία, και το ηρωικό ανδραγάθημα του συνταγματάρχη 
αποκαλύπτεται μια φενάκη, όταν ομολογείται από τον ίδιο ότι στη συνέχεια 
παρίστανε το πάσχον θύμα, για να λαμβάνει τη δέουσα τιμή και φροντίδα.

Η άθλια κατάσταση του ίδιου του αφηγητή-πρωταγωνιστή, που παρουσιά-
ζεται να αγγίζει τα όρια της τρέλας, επιβεβαιώνει την άποψη του D. LaCapra 
ότι η ύστερη αναπαράσταση του απωθημένου στο ασυνείδητο τραυματικού 
βιώματος επιφέρει την αποδόμηση της έλλογης σκέψης ή συμπεριφοράς και 
την επακόλουθη διασάλευση της φυσικής τάξης των πραγμάτων.30 Γι’ αυτό και 
η αφήγηση του ταξιδιού επιστροφής του αφηγητή-πρωταγωνιστή από μια πε-
ριοδεία καταλήγει στον απόλυτο εκμηδενισμό κάθε μετατραυματικής εμπει-
ρίας. Ομολογείται ανοικτά πλέον η απελπισία, η απόγνωση, η μοναξιά, ο φόβος 
και η φρίκη στο άκουσμα των άναρθρων ψιθύρων που τον καταδιώκουν ή των 
θορύβων που δεν έχει τη δύναμη να τους κάνει να σταματήσουν:

Τίποτα δε μεσολάβησε που να μου μετριάσει την απελπισία […] Η ματαιοπονία ήταν 
ζωγραφισμένη σ’ όλο μου το είναι […] Γενικά οι επαφές μου έχουν περιοριστεί στο μη-
δέν […] Από φαΐ σχεδόν τίποτα∙ την περνάω με αφεψήματα. Διαβάσματα δεν κάνω πλέον∙ 
είναι αδύνατο να συγκεντρωθώ. (σ. 107–110)

Όπως διαπιστώνει ο Α. Κοτζιάς, ο αφηγητής μοιάζει να είναι ένα «κου ρέ λι» 
που αυ το κα τα στρέ φε ται κά τω από το βά ρος της ενο χής του και, αντί να εστιά-
ζει στα σο βα ρά πολεμικά εγκλή μα τα του παρελθόντος, υπεκφεύγει εντρυφώ-
ντας στα βιώματα του πα ρό ντος, τα οποία τον κάνουν να φαίνεται δύ στρο πος 
και αλλόκοτος.31 Καταφεύγει ασυνείδητα στην απο σιώ πη ση,32 στην απώθηση 
και στη μετάθεση των τραυματικών βιωμάτων, σε πα ρεκ βά σεις που αφορούν 
τα προ βλή μα τα διαβίωσης στην Αφρι κή, σε σχολαστικές περιγραφές των συν-
θηκών που επικρατούν εκεί, σε διάφορες εμβόλιμες ιστορίες ή σε αναπολήσεις 
βιωμάτων της παιδικής του ηλικίας. Έτσι, μοιάζει να «κά νει κύ κλους γύ ρω από 

30 LaCapra, ό.π. (σημ. 17), σ. 191–193. Για τη διασάλευση της φυσικής τάξης των πραγμάτων, την 
αποσύνθεση της λογικής διάνοιας και τη διάσπαση της χρονικής ακολουθίας στη λογοτεχνία του Ολοκαυ-
τώματος βλ. Laurence Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, New Haven-London, Yale 
University Press, 1975.

31 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 23). 
32 Γ. Δημητρακάκης, «Ο αναξιόπιστος εξομολογούμενος. Αφήγηση και ύφος στον Εξώστη του Ν. 

Καχτίτση», Νέα Εστία 1755 (Απρ. 2003) 600–633: 620–621. 
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το κέ ντρο, χω ρίς πο τέ να το πλη σιά ζει, σκό πι μα πε ρι στρέ φε ται γύ ρω του και 
πα ρελ κυ στι κά το απο φεύ γει»,33 ενώ, επιπλέον, υποπίπτει σε αντιφάσεις και 
προβαίνοντας σε συνεχείς επανορθώσεις αποκαλύπτει χωρίς αιδώ τα ψευδή 
στοιχεία της αφήγησής του, που την καθιστούν τελικά αναξιόπιστη.34 

Στοιχειωμένος από ενοχλητικές αναμνήσεις που ανακαλούνται ασυνείδη-
τα και βιώνοντας ακόμη τον τρόμο και την έκπληξη που προκαλούν τα τραυμα-
τικά βιώματα του πολέμου απορρυθμίζοντας τους συνήθεις μηχανισμούς ευαι-
σθητοποίησης και κατανόησης,35 αδυνατεί να επεξεργαστεί και να αναπαρα-
στήσει συνειδητά την επώδυνη εμπειρία του πολέμου. Τον Ιούλιο του 1962 ο 
Καχτίτσης γράφει στον επιστήθιο φίλο του Παυλόπουλο: «Είμαι μετέωρος 
πλέον […] Με πολιορκούν και με σκοτώνουν οι αναμνήσεις, οι συνεχείς επιθυ-
μίες, οι τερατώδεις φαντασίες, που μόνο εσύ, λατρεμένε μου φίλε, μπορείς να 
καταλάβεις, και κανένας άλλος».36 

Γι’ αυτό και η παράδοξη αφηγηματική ποιητική του Καχτίτση, η οποία χα-
ρακτηρίζεται από την αποδιοργάνωση της τάξης και μια ιδιότυπη σημειολογι-
κή πληθωρικότητα, φέρει επίσης στοιχεία μιας μεταμυθοπλασίας που επικε-
ντρώνεται στα ολισθήματα της αφηγηματικής σύνθεσης, αποκαλύπτοντας την 
απατηλότητα του νοήματος, τους εκούσιους ή ακούσιους παραπλανητικούς 
μηχανισμούς, τις αντιφάσεις και τα διλήμματα σε κάθε απόπειρα ερμηνείας 
βιωμάτων του παρελθόντος.37 Ο λόγος που αρθρώνεται είναι ένας λόγος ακρω-
τηριασμένος και βασισμένος κυρίως στην παρωδία, η οποία γίνεται αντιληπτή 
ως μια ειρωνική μεταγλώσσα που χρησιμοποιείται για την άσκηση αυστηρής 
κριτικής.38 Και, όπως επισημαίνει η L. Hutcheon, αναφερόμενη στη χρήση 
της παρωδίας στη μεταμυθοπλασία, δεν αποσκοπεί μόνο στην αποδόμηση της 
μυθοπλασίας και στην κριτική αναθεώρηση όψεων του παρελθόντος, αλλά πρω-
τίστως επιτρέπει στους αναγνώστες να αντιληφθούν τα όρια κάθε είδους ανα-
παράστασής του.39

Όπως έχει υπογραμμιστεί από τους κριτικούς, στον Εξώστη στήνεται κα-
ταρχήν ένα «δαιμονικό, υψηλής ειρωνείας παιχνίδι με τα λογοτεχνικά είδη»,40 

33 Περαντωνάκης, ό.π. (σημ. 22).
34 Δημητρακάκης, ό.π. (σημ. 32).
35 Ο ψυχιατρικός όρος που αποδίδει την κατάσταση αυτή είναι «διαταραχή μετατραυματικού στρες». 
36 Αυγή-Άννα Μάγγελ (επιμ.), Τα γράμματα του Νίκου Καχτίτση στον Γιώργη Παυλόπουλο (1952–

1967), Αθήνα, Σοκόλης, 2001, σ. 196.
37 Ηλίας Γιούρης, «Νίκος Καχτίτσης: οι ειρωνικοί τρόποι ενός κλασικού συγγραφέα», The Books’ 

Journal 24 (Οκτ. 2012) 68–71.
38 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, New York, 

Methuen, 2000, σ. 15. Βλ. και M. A. Rose, Parody//Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mir-
ror to the Writing and Reception of Fiction, Toronto, Longwood Publishing Group, 1979.

39 Linda Hutcheon, «The Politics of Postmodern Parody», στο H. F. Plett, (επιμ.), Intertextuality, 
Berlin, Walter de Gruyter, 1991, σ. 228.

40 Χατζηβασιλείου, ό.π. (σημ. 9), σ. 67.
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καθώς διενεργείται η παρώδηση του είδους της φανταστικής διήγησης, της 
εξωτικής περιπέτειας και της ιστορίας μυστηρίου ή κατασκοπείας με την ανα-
τροπή ή αναίρεση βασικών συμβάσεών τους κι εν τέλει την αυτοακύρωσή τους. 
Έτσι, η ιστορία της φανταστικής καταδίωξης του κεντρικού ήρωα-αφηγητή από 
μιαν ακαθόριστη μεταφυσική οντότητα δεν θα έχει την οποιαδήποτε έκβαση, 
ενώ η εξωτική περιπέτεια της αναμέτρησης του συνταγματάρχη με το λιοντάρι, 
παρά την αίσια κατάληξή της, διαψεύδεται τελικά από τον ίδιο τον συνταγμα-
τάρχη που την αφηγείται και στη συνέχεια αναιρεί τη διάψευσή της. Επίσης, η 
ιστορία μυστηρίου δεν τελειώνει με τη διαλεύκανση του μυστηρίου, παρά τους 
πολλαπλούς διάσπαρτους υπαινιγμούς για κάποια ασυγχώρητη προδοσία και 
τις υπόνοιες για ομιχλώδη ενοχοποιητικά μυστικά, συνδεδεμένα με τα οδυνη-
ρά βιώματα του πρωταγωνιστή κατά την περίοδο του πολέμου στην Ευρώπη.

Υπόγεια διενεργείται σε όλη την έκταση της λογοτεχνικής αφήγησης η πα-
ρωδιακή αποδόμησή της, καθώς ο αφηγητής εξαρτημένος από ένα πλέγμα ει-
κασιών, βασανιστικών ερωτημάτων και ατέρμονων υποθέσεων αναιρεί διαρ-
κώς τις όποιες βεβαιότητές του για τα βιώματά του που αναπαριστά και εκφρά-
ζει ανοιχτά σοβαρές αμφιβολίες σχετικά με την αυθεντικότητα της εξιστόρησής 
του, ακυρώνοντας τις εναρκτήριες διαβεβαιώσεις του και αναιρώντας την εν-
σωμάτωση ημερολογιακών σημειώσεων στη γραφή του, την οποία επισημαί-
νει συνεχώς. Επιπλέον, πραγματοποιείται ασυνείδητα ή ενσυνείδητα η συγκά-
λυψη ή συσκότιση της ιστορικής αλήθειας, καθώς, όπως διατείνεται η B. Foley, 
διενεργείται συχνά η παραμόρφωση τραυματικών γεγονότων του παρελθόντος 
και η εισαγωγή της αίσθησης του χάους σε κάθε αναπαραστατικό εγχείρημα, 
λόγω της ανάγκης προβολής της υποκειμενικής πρόσληψής τους.41

Εξαιτίας της συνεχούς αναβίωσης της απειλής του θανάτου, πραγματώνε-
ται η αποτύπωση αντικρουόμενων ή αινιγματικών μαρτυριών του πολέμου και 
τα διάσπαρτα ειρωνικά σχόλια του αφηγητή, συνήθως εντός παρενθέσεων, 
αποκαλύπτουν τις αντιφάσεις της εξιστόρησης που επιχειρείται και συμβάλ-
λουν στην αμφισβήτηση της ρεαλιστικής αφηγηματικής αναπαράστασης. Επι-
βεβαιώνεται έτσι η άποψη του L. Langer ότι για την πρόσληψη του αδιανόητου 
συντελείται αναγκαστικά η ανοικείωση από τις παραδοσιακές λογοτεχνικές 
συμβάσεις μέσω της κυριαρχίας της ειρωνείας και του παραλόγου.42

Τα γεγονότα της αφήγησης παρουσιάζονται ταυτόχρονα ως αποκυήματα 
της φαντασίας του αφηγητή και ως γεγονότα αληθινά, όπως ομολογείται στο 
ακόλουθο παράθεμα: «όλα τα τελευταία συμβάντα, τα δημιούργησα εγώ, με τη 
φαντασία μου, για να πιστέψω πως αρκετά τιμωρήθηκε ο εαυτός μου. […] Αλλά 

41 B. Foley, «Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives», Comparative 
Literature 34.4 (Autumn 1982) 330–360: 331.

42 Langer, ό.π. (σημ. 30), σ. 43.
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τι λέω; Όλα είναι αληθινά – ευτυχώς ή δυστυχώς;» (σ. 72). Συνεπώς, αρθρώ-
νεται ένας λόγος βασισμένος κυρίως στη φαντασία,43 καθώς, σύμφωνα με τον 
S. Freud, η φαντασία εκπληρώνει την επιθυμία διόρθωσης μιας δυσάρεστης 
πραγματικότητας ή διαφυγής από αυτήν.44 Οι αλλεπάλληλες διαψεύσεις, αναι-
ρέσεις, επανορθώσεις ή τροποποιήσεις οδηγούν στην άρση στοιχειωδών συμ-
βάσεων της αφήγησης ως μέσου έλλογης επικοινωνίας με τον αναγνώστη. Ο 
εσωτερικός κόσμος του αφηγητή δεν εξιχνιάζεται, η ταυτότητά του δεν προσ-
διορίζεται με σαφήνεια, το νόημα παραμένει ρευστό και το τέλος της αφήγη-
σης είναι ανύπαρκτο.45 

Το σύντομο προλογικό σημείωμα του υποτιθέμενου εκδότη του μυθιστορή-
ματος στην εισαγωγή και οι διάσπαρτες αναφορές στο ημερολόγιο του κεντρικού 
ήρωα-αφηγητή, στο οποίο βασίζεται πρωτίστως η αφήγηση, επιβεβαιώνουν εν 
τέλει περισσότερο την αυτοαναφορικότητα ενός κειμένου στο οποίο αίρεται η 
μυθοπλαστική ψευδαίσθηση και όχι την αληθοφάνειά του. Παράλληλα, πραγ-
ματοποιείται ο σχολιασμός της ίδιας της αφήγησης από τον αφηγητή συχνά με 
τη χρήση της παρωδίας, η έκθεση της παιγνιώδους κατασκευής του κειμενικού 
σύμπαντος και η εμπλοκή του αναγνώστη στη διαδικασία αυτή.46 Επιπλέον, 
παρά την ομολογημένη χρήση μιας ημερολογιακής γραφής, διακρίνονται σε 
όλη την έκταση της αφήγησης πολλαπλές προσφωνήσεις ενός υποτιθέμενου 
αναγνώστη, οι οποίες μαρτυρούν μια αγωνιώδη απόπειρα επικοινωνίας.47 

Στην ειρωνική γραφή του Καχτίτση χρησιμοποιούνται επίσης άφθονοι λε-
κτικοί τύποι και ποικίλες εκφράσεις της καθαρεύουσας, που μιμούνται την επί-

43 Κατά τον Π. Βουτουρή, στην αφήγηση του Καχτίτση συντελείται η υποκειμενοποίηση και η φα-
σματοποίηση του κόσμου, καθώς η αίσθηση της αβεβαιότητας τονίζεται με τη συνεχή χρήση φράσεων 
όπως «νόμισα», «μου φάνηκε», «μου έδωσε την εντύπωση» κ.ά., η αντικειμενική υπόσταση των πραγμά-
των αμφισβητείται διαρκώς και προβάλλεται η σύγχυση των πραγμάτων με τα φανταστικά είδωλά του, 
η συνύφανση συγκεκριμένου και αφηρημένου σ’ ένα άξενο τοπίο, παραμορφωμένο από τις φαντασιώ-
σεις του αφηγητή, σχεδόν μυθικό. Βλ. Βουτουρής, «Πραγματικός και φανταστικός χώρος στο Νίκο Κα-
χτίση», ό.π. (σημ. 15), σ. 465.

44 S. Freud, Art and Literature, vol. 14, London, Penguin, 1991, σ. 132, 134. Για την κατάργηση της 
διάκρισης ανάμεσα στη συνείδηση και την απτή πραγματικότητα και την απόδοση στο φανταστικό πραγ-
ματικής διάστασης σε απόπειρες λογοτεχνικής αναπαράστασης οριακών εμπειριών βλ. Foley, ό.π. (σημ. 
41). Βλ. ακόμη για τις δυνατότητες αναπαράστασης της γενοκτονίας Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction 
romanesque. Histoire et représentation, Paris, PUF, 1986 και J. Young, Writing and Re-writing the Hol-
ocaust. Narrative and Consequences of Interpretation, Bloomington, Indiana University Press, 1988.

45 Για την εκκρεμότητα του τέλους στον Εξώστη βλ. Δ. Αγγελάτος, «Πλους αεροστάτου», …λογόδει-
πνον… Παραθεματικές πρακτικές στο μυθιστόρημα. Ν. Καχτίτσης - Γ. Πάνου - Αλ. Κοτζιάς - Θ. Βαλτινός - Γ. 
Αριστηνός, Αθήνα, Σμίλη, 1993, σ. 44. 

46 Για την έμφαση στην ίδια τη γραφή και στις στρατηγικές της αφηγηματικής σύνθεσης στη «μετα-
μυθοπλασία» ή «υπερμυθοπλασία» βλ. Τζιόβας «Ο μεταμοντερνισμός και η υπέρβαση της μυθοπλασίας», 
Μετά την αισθητική. Θεωρητικές δοκιμές και ερμηνευτικές αναγνώσεις της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθή-
να, Οδυσσέας, 22003, σ. 285–320. Βλ. ακόμη για τα μορφολογικά γνωρίσματα της μεταμυθοπλασίας 
Waugh, ό.π. (σημ. 5).

47 Χρυσομάλλη-Henrich, ό.π. (σημ. 29), σ. 528–529, 532. 
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σημη γλώσσα των νομικών ή διοικητικών εγγράφων, αποσκοπώντας στον εμπαιγ-
μό της σοβαροφάνειας και στην άρση κάθε εγκυρότητας του λόγου του. Η ει-
ρωνεία του στρέφεται όχι μόνο κατά του κεντρικού προσώπου-αφηγητή ή κατά 
σχεδόν όλων των προσώπων της αφήγησης, αλλά και κατά της ίδιας της ιδιότη-
τάς του ως συγγραφέα («Ώ, ας ήμουνα συγγραφέας, για να περιγράψω την κα-
τάστασή μου», σ. 44) ή κατά της τήρησης βασικών συμβάσεων της αφήγησης, 
όπως της χρονικής ακολουθίας («Αλλά από πού ν’ αρχίσω για να πω αυτό που 
θέλω;», σ. 67). 

Όπως παρατηρεί ο Η. Γιούρης, ο Καχτίτσης γίνεται εν τέλει ειρωνικός με 
την «άρνηση της ανάπτυξης του θέματος», καθώς «ο αφηγητής […] αποδει-
κνύεται απρόθυμος να τηρήσει τις δεσμεύσεις του» για την αποκατάσταση της 
αλήθειας, παρά την αρχικώς εκπεφρασμένη πρόθεση ειλικρίνειας.48 Στο τέλος 
του μυθιστορήματος δεν διστάζει να ομολογήσει ότι έχει σκόπιμα παραποιή-
σει ή αποσιωπήσει την αλήθεια. Ώστόσο, με τον τρόπο αυτό οι αναγνώστες γί-
νονται κοινωνοί της σύγχυσης και της αστάθειας που απορρέουν από τους ψυ-
χικούς κλυδωνισμούς, της βασανιστικής ψυχολογικής ανισορροπίας, της κε-
νότητας που επιφέρουν τα πολεμικά τραύματα του παρελθόντος και της επα-
κόλουθης νοητικής παραλυσίας. Κατά συνέπεια και δεδομένης της μεταδοτι-
κότητας του τραύματος, μετατρέπονται επίσης σε επιζήσαντες μάρτυρες,49 οι 
οποίοι, κατά τον D. Laub, έχουν τη δυνατότητα να συνεχίσουν τη ζωή τους με-
τατρέποντας, ωστόσο, τον πόνο και την ενοχή σε ευθύνη για το μέλλον.50

48 Γιούρης, ό.π. (σημ. 37), σ. 70.
49 Roger Luckhurst, The Trauma Question, Abingdon, Routledge, 2008, σ. 13, 54.
50 Caruth (επιμ.), ό.π. (σημ. 16), σ. 138, 153.
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Δεσποινα Παπασταθη

«…σε κάποια γραΐδια που μας έχουν ταριχεύσει».  
Ο κριτικός και ποιητικός λόγος του Βύρωνα Λεοντάρη  

για τις μεταπολεμικές ποιητικές γενιές 

Το 1984 ο ποιητής και κριτικός Βύρων Λεοντάρης (1932–2014) στο τχ. 24 του 
περιοδικού Σημειώσεις με το δοκίμιό του με τίτλο «Η ακαταστασία της ελληνι-
κής μεταπολεμικής ποίησης»1 συμμετέχει καθοριστικά στον διάλογο που ξεκί-
νησε μετά την «καταλυτική», όπως τη χαρακτηρίζει, κριτική της Μιμίκας Κρα-
νάκη2 «στο φαινόμενο της αναγωγής στη γενιά ως λύσης των νεοελληνικών 
προβλημάτων ή ως μεθόδου κατάταξής τους», επισημαίνοντας εξαρχής πως 
«κάθε ιστορικοφιλολογικό εγχείρημα “τακτοποίησης” των ποιητών σε γενιές 
θα έπρεπε να έχει τουλάχιστο μια κάποια ειλικρινή συναίσθηση της ανεπάρ-
κειάς του».3 Ο Λεοντάρης αμφισβητεί το εγχείρημα αυτό, απαντώντας δυνα-
μικά στο «Σχέδιο για μια συγκριτική της μοντέρνας ελληνικής ποίησης» του 
Αλέξανδρου Αργυρίου, ο οποίος ταξινομεί τους μεταπολεμικούς ποιητές σε 
πρώτη και δεύτερη μεταπολεμική γενιά.4

Σκοπός της παρούσας εργασίας είναι να παρουσιάσουμε τον διάλογο που 
προκάλεσε η ταξινόμηση των μεταπολεμικών ποιητών σε γενιές από τον Αλέ-
ξανδρο Αργυρίου με έμφαση στον αντίλογο του Βύρωνα Λεοντάρη και τη συ-
ζήτηση που προκλήθηκε γύρω από αυτόν στο περιοδικό Σημειώσεις. Ο αντίλο-
γος αυτός βρίσκει, επίσης, διέξοδο στην ποίηση του Λεοντάρη, στην οποία πα-
ρακολουθούμε τον Ποιητή «έγκλειστο»5 σε μια ποίηση «νόσημα, καταδίκη, 
πάθημα του ανθρώπου»6 να πλέει μέσα στο απέραντο πτώμα7 της μεταπολεμικής 
κοινωνίας, όπου το ιστορικά προσδιορισμένο γεγονός έχει μετατραπεί σε εσω-
τερικό βίωμα, το οποίο αισθητοποιείται στη γραφή μέσω μιας έντονης ελεγεια-

1 Βύρων Λεοντάρης, «Η ακαταστασία της ελληνικής μεταπολεμικής ποίησης», Σημειώσεις 24 (Νοέμ. 
1984) 34–43 [= Βύρων Λεοντάρης, Κείμενα για την ποίηση, Αθήνα, Νεφέλη, 2001, σ. 88–100].

2 Μιμίκα Κρανάκη, «Φαινομενολογία της “γενηάς”», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση 3 (1953–1954) 
278–283.

3 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 1), σ. 34.
4 Αλέξανδρος Αργυρίου, «Σχέδιο για μια συγκριτική της μοντέρνας ελληνικής ποίησης», Διαβάζω 

22 (Ιούλ. 1979) 28–52.
5 Βύρων Λεοντάρης, Καβάφης ο έγκλειστος. Δύο δοκίμια υπεράσπισης του ποιητή απέναντι στην ποίη-

ση, Αθήνα, Έρασμος, 1997, σ. 10.
6 Ό.π.
7 Βύρων Λεοντάρης, «Υπάλληλος Μυρωλείου» από τη συλλογή Γενική αίσθηση (1954) στον τόμο: 

Βύρων Λεοντάρης, Ψυχοστασία {Ποιήματα 1949–2006}, Αθήνα, Ύψιλον/βιβλία, 2017, σ. 53. Στο εξής 
οι παραπομπές στα ποιήματα του Λεοντάρη προέρχονται από τον τόμο αυτό.
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κής τονικότητας, καθιστώντας την τέχνη ένα ψυχομαχητό που μαρτυράει μόνο 
γι’ αυτό που πια σχεδόν έχει πεθάνει.8

Ο κριτικός Βύρων Λεοντάρης για τις μεταπολεμικές  
ποιητικές γενιές

Ο Αλέξανδρος Αργυρίου στη μελέτη του χαρακτηρίζει ως «νεωτερική ελληνική 
ποίηση αυτή που γράφεται σε ελεύθερο και ανομοιοκατάληκτο στίχο»,9 επιλέ-
γοντας τους ποιητές που παρουσιάζει με τα εξής κριτήρια: τις ευνοϊκές κριτι-
κές που έχουν γραφτεί γι’ αυτούς –τουλάχιστον δύο– από κριτικούς «που η κρί-
ση τους να θεωρείται αξιόπιστη»,10 τον ρόλο του έργου των ποιητών στη δια-
μόρφωση της νέας ελληνικής ποίησης, την ποιότητα του ποιητικού έργου, τις 
ευνοϊκές πλην όμως «αφανέρωτες»11 κρίσεις για το έργο των ποιητών, ενώ δη-
λώνει πως παρέλειψε τους ποιητές με ποσοτικά μικρό ποιητικό έργο, καθώς 
και τους πεζογράφους που το ποιητικό τους έργο «μοιάζει με πάρεργο».12 Όσους 
ποιητές επιλέγει να παρουσιάσει τους κατατάσσει σε «τρεις κύκλους ή, με άλλη 
ονομασία, σε τρεις γενιές».13 Έτσι, λοιπόν, «στον πρώτο κύκλο περιλαμβάνο-
νται ποιητές που γεννήθηκαν ανάμεσα στα χρόνια 1895–1915 και ονομάζονται 
νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου», στον δεύτερο κύκλο όσοι γεννήθηκαν 
«ανάμεσα στα χρόνια του 1916 έως 1928 και ονομάζονται ποιητές της πρώτης 
μεταπολεμικής γενιάς» και στον τρίτο κύκλο όσοι γεννήθηκαν «στα χρόνια 1929 
έως 1940 (προσωρινό όριο) και ονομάζονται ποιητές της δεύτερης μεταπολε-
μικής γενιάς».14 Υποστηρίζει πως η ταξινόμηση αυτή δίνει τη δυνατότητα στον 
μελετητή να διεισδύσει στο «πνευματικό και καλλιτεχνικό ανάπτυγμα μιας επο-
χής».15 Ειδικότερα, για την πρώτη μεταπολεμική θεωρεί ως καίριο κριτήριο 
ένταξης τα βιώματα της Κατοχής, που δρουν στο έργο των ποιητών ως τραυ-
ματικές εμπειρίες,16 ενώ παρατηρεί πως στη δεύτερη μεταπολεμική γενιά η 
απήχηση της Κατοχής είναι θολή, καθώς «ανδρώνεται μετά τον Εμφύλιο και 
ζει τη μετεμφύλια πολιτική κατάσταση όπως αυτή διαμορφώνεται στην  Ελλάδα».17 

8 Ό.π., σ. 174.
9 Αργυρίου, ό.π. (σημ. 4), σ. 28.
10 Ό.π., σ. 29. Ο Αργυρίου αναφέρει πχ. τους Πέτρο Σπανδωνίδη, Τ. Μαλάνο, Κλ. Παράσχο, Αιμ. 

Χουρμούζιο, Ανδρ. Καραντώνη, Β. Βαρίκα, Γ. Θέμελη, Τ. Σινόπουλο, Γ. Δάλλα, Κ. Κουλουφάκο, Τ. Λι-
γνάδη, Β. Λεοντάρη κτλ. 

11 Ό.π., σ. 30.
12 Ό.π.
13 Ό.π., σ. 31.
14 Ό.π.
15 Ό.π.
16 Ό.π., σ. 41.
17 Ό.π., σ. 48.
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Στις απόψεις του Αργυρίου έχουμε τις πρώτες αρνητικές αντιδράσεις από τους 
Δημήτρη Δούκαρη και Τάκη Καρβέλη στο τχ. 25 του περιοδικού Διαβάζω, κα-
θώς και την εκτενή ανταπάντηση του μελετητή.18

Ο Βύρων Λεοντάρης με λόγο ευθύβολο και καυστικό στρέφεται ενάντια σε 
όλους όσοι «έχουν πάρει πολύ στα σοβαρά και πολύ ζεστά την αποστολή τους», 
εννοώντας την ταξινόμηση των ποιητών σε γενιές, «και προχωρούν ακάθεκτοι 
στην εκπλήρωσή της».19 Σχετικά με το κύριο κριτήριο ταξινόμησης του Αργυ-
ρίου, την ηλικία και τη σχέση με τα πολιτικά πνευματικά γεγονότα της εποχής, 
ο Λεοντάρης υποστηρίζει πως 

Η κοινή αναφορά στην μεταπολεμικότητα υποδηλώνει ένα εξακολουθητικό προσδιορι-
σμό των «γενιών» αυτών από το γεγονός του δεύτερου παγκοσμίου πολέμου […].20

Για τον Λεοντάρη η μεταπολεμικότητα ορίζεται 

τουλάχιστον από τρία οδυνηρά δεδομένα:
Από τα στρατόπεδα συγκεντρώσεως.[…]
Από την Χιροσίμα, που ανατρέπει τον μύθο της δημιουργίας με το νέο μύθο μιας απο-
δημιουργίας, και
Από αυτή την αγωνιακή αίσθηση ότι ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος ήταν μια ήττα της 
ανθρωπότητας και όχι του «φασισμού».21

Μάλιστα, η επιμονή των «ποιητολόγων», όπως τους αποκαλεί, να αναφέ-
ρονται στην αίσθηση της ήττας του μεταπολεμικού ανθρώπου ως έκφραση της 
ηττοπάθειας μετά την ήττα του αριστερού κινήματος «συνιστά διαστρέβλωση 
και των εννοιών και της πραγματικότητας».22 Αντικρούει τα επιχειρήματα για 
το πώς τα ληξιαρχικά κατά τον Αργυρίου δεδομένα των δύο γενιών είναι καθο-
ριστικής σημασίας για τη βίωση «τραυματικών εμπειριών» που μετουσιώνο-
νται σε ποίηση με αποτέλεσμα οι ποιητές της λεγόμενης δεύτερης μεταπολε-
μικής γενιάς να ζήσουν «την εποχή του μεταπολέμου δήθεν “από τη θέση του 
συγκινησιακά συμμετέχοντος παρατηρητή”»,23 υποστηρίζοντας πως οι εμπει-
ρίες αυτές «πλήττουν το άτομο όχι έξω από το στενό ανθρώπινο περιβάλλον 
του (οικογενειακό, φιλικό, κλπ) αλλά μέσα σ’ αυτό».24 Κοινή συνισταμένη και 
των δυο «γενιών» είναι η ενοχή του επιζήσαντα, το αίσθημα ότι «έχασαν το θά-

18 Βλ. σχετικά: Δημήτρης Δούκαρης, «Η νεωτερική (μοντέρνα) ελληνική ποίηση. Επιστολή», Διαβά-
ζω 25 (Νοέμ. 1979) 8. Τάκης Καρβέλης, «Η νεωτερική (μοντέρνα) ελληνική ποίηση. Επιστολή», Διαβάζω 
25 (Νοέμ. 1979) 8–10. Αλέξανδρος Αργυρίου, «Η νεωτερική (μοντέρνα) ελληνική ποίηση. Απάντηση 
στις επιστολές των Δούκαρη και Καρβέλη», Διαβάζω 25 (Νοέμ. 1979) 10–14.

19 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 1), σ. 34. 
20 Ό.π., σ. 35.
21 Ό.π., σ. 35–36.
22 Ό.π., σ. 36.
23 Ό.π., σ. 38.
24 Ό.π., σ. 38–39.
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νατο», η τυραννία από πράξεις που δεν τόλμησαν, παραφράζοντας τον ποιητή 
Γιώργο Σαραντή.25 Καταλήγει, έτσι, στο συμπέρασμα πως 

Μεταπολεμική είναι η ποίηση που συνέχεται από την αίσθηση της μεταπολεμικότητας 
από το ρίγος της μεταπολεμικότητας. Χωρίς αυτό το ρίγος η μετά τον πόλεμο ποίηση 
δεν μπορεί και δεν έχει νόημα να αποκαλείται «μεταπολεμική» […].26

Στο ίδιο τεύχος των Σημειώσεων δημοσιεύεται, επίσης, το δοκίμιο του Γε-
ράσιμου Λυκιαρδόπουλου με τίτλο «Σχόλιο για μια “γενιά” που δεν υπήρξε»,27 
με το οποίο ο ποιητής συμμετέχει στον διάλογο. Ειδικότερα γράφει πως 

Το πρόσφατο γραμματολογικό εφεύρημα της «Δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς» έρχε-
ται, κατά κάποιο τρόπο, να «κλείσει» το σοβαρότερο θέμα που γεννήθηκε μέσα στα τε-
λευταία σαράντα χρόνια της πολιτικής ιστορίας μας. Εννοούμε τον Εμφύλιο. […] Ένας 
συνδυασμός οστεοφυλακίου και γκέτο για το θέμα του εμφυλίου υπήρξε το κατασκεύα-
σμα της «Δεύτερης μεταπολεμικής γενεάς».28

Η γενιά αυτή δεν υπήρξε ποτέ για τον Λυκιαρδόπουλο, δεν δημιούργησε 
δικό της μύθο, αλλά οι ποιητές που εντάσσονται από τους γραμματολόγους σε 
αυτήν φέρουν στη γραφή τους τον Εμφύλιο «ως καθημερινή, παρούσα και διαρ-
κή πραγματικότητα και όχι ως “μνήμη” και ηρωικό μύθο».29

Στο τχ. 25 των Σημειώσεων τη σκυτάλη του διαλόγου παίρνει ο Τόλης Κα-
ζαντζής,30 ο οποίος μολονότι δηλώνει εξαρχής πως «ο όρος “ποιητικές γενιές” 
έχει κυριολεκτικά χρεωκοπήσει»31 και πως συμφωνεί απόλυτα με τις απόψεις 
του Βύρωνα Λεοντάρη και κυρίως με τις «θεωρητικές νύξεις του για την ποίη-
ση και για τις σχέσεις και τους δεσμούς της προς την πραγματικότητα ή για την 
έλλειψη αυτών των σχέσεων και δεσμών»,32 ωστόσο, η ιστορική αναδρομή που 
επιχειρεί ο συγγραφέας για τον όρο «γενιά» αντί να ενισχύει την απόρριψή του 
μάλλον συνιστά μια σιωπηλή αποδοχή ή έστω ανοχή του.

Ο ποιητής Βύρων Λεοντάρης για τις μεταπολεμικές ποιητικές γενιές

Η πιο καίρια ίσως θεωρητική νύξη για την ποίηση που διατύπωσε ο Βύρων 
Λεοντάρης στο δοκίμιό του για την ακαταστασία της μεταπολεμικής ποίησης 
είναι η άποψη πως αυτή «δεν μπορεί να υπάρξει παρά μόνο ως αμφισβήτηση 

25 Ό.π., σ. 40.
26 Ό.π., σ. 42.
27 Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, «Σχόλιο για μια “γενιά” που δεν υπήρξε», Σημειώσεις 24 (Νοέμ. 1984) 

44–47.
28 Ό.π., σ. 45. 
29 Ό.π.
30 Τόλης Καζαντζής, «Μεταπολεμική ποίηση: ακαταστασία και διευθετήσεις», Σημειώσεις 25 (Ιούν. 

1985) 48–52.
31 Ό.π., σ. 48.
32 Ό.π., σ. 49.
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και ως προβληματική του εαυτού της»,33 θέση που βρίσκει διέξοδο, υποστηρί-
ζεται και μετουσιώνεται στο σύνολο σχεδόν την ποιητικής παραγωγής του Λεο-
ντάρη. Άλλωστε, όπως ορθά αναφέρει ο Παντελής Μπουκάλας, «η ποίηση και 
η κριτική του Λεοντάρη δεν γίνεται να διαβαστούν χωρισμένες· δεν είναι ούτε 
νοητό ούτε καν εφικτό τέτοιο εγχείρημα […]»,34 μιας και στον ποιητή αναγνω-
ρίζουμε τον στοχαστή, ενώ ο στοχαστής εμψυχώνεται από τον ποιητή. 

Για τον Λεοντάρη «ποτέ άλλοτε δεν αμφισβητήθηκε τόσο απελπισμένα η 
ίδια η δυνατότητα της Ποίησης»,35 παρά μόνο για όσους ποιητές «μπλέχτηκαν 
στην περιπέτεια της μεταπολεμικότητας».36 Έτσι ο ποιητής ομολογεί πως:

Δεν είχα κιμωλία να σχεδιάσω την ψυχή μου 
με άλφιτα σημείωσα γραμμές και σχήματα μιας μοίρας 

μα πέσαν τα πουλιά και τα ’φαγαν και σβήσαν 
Μη με ρωτάς μετά πώς έχτισα το αδιέξοδό μου 

και πώς πορεύτηκα και πού πλανήθηκα στους ίδιους μου τους δρόμους 
πόσες φορές σκόνταψα πάνω μου 

με το κεφάλι στην καρδιά μπηγμένο

Ψυχόπολη

με τα θαμμένα ποτάμια και τα γκρεμισμένα κάστρα 
με τις πλατείες που αλλάζουν σχήμα σαν τον κόκκινο λεκέ 

στη μπλούζα 
Ψυχόπολη με τα στοιχειά με τις πυρές και τις αγχόνες 

με το κλάμα που δαγκώνει τα μάνταλα στις πόρτες 
γειτονιές επιτάφιοι με πόρνες ημερομηνίες στα παράθυρα 

υπόγειοι σταθμοί με ερινύες κοπέλες 
που τα χείλη τους έγιναν θρόισμα ξερόφυλλων εφημερίδων 

νόμοι συνθήματα πραιτώρια φυλακές 
νεκρόκηποι νεκρόκηποι νεκρόκηποι 

[…]

μη ελπίσεις παρ’ εμού ούτε στίχους ούτε άλλο τι· 
μόνον διά της λύπης είμαι εισέτι ποιητής37

Ο ποιητής αδυνατεί να αποδώσει την εσωτερική και την εξωτερική πραγ-
ματικότητα, η οποία αποδίδεται γλαφυρά με την τριπλή επανάληψη της λέξης 
νεκρόκηποι. Αυτοί ευθύνονται τόσο για το δικό του ποιητικό αδιέξοδο όσο και 
για την ιδεολογική, πολιτική, κοινωνική χρεοκοπία του μεταπολεμικού ανθρώ-

33 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 1), σ. 36.  
34 Παντελής Μπουκάλας, «Ο στιβαρός λόγος του Βύρωνα Λεοντάρη (καίρια ποιήματα κατασταλαγ-

μένης αυτογνωσίας στη συλλογή “Εν γη αλμυρά”)», Σημειώσεις 80 (Ιούν. 2015) 90. 
35 Βύρων Λεοντάρης, «Ποιητική πίστη και απιστία», Σημειώσεις 26 (Νοέμ. 1985) 60 [= Βύρων Λεο-

ντάρης, Κείμενα για την ποίηση, Αθήνα, Νεφέλη, 2001, σ. 101–119].
36 Ό.π., σ. 59.  
37 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 7), σ. 219–220.
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που, με αποτέλεσμα ο ποιητής να υιοθετεί τις «εντάφιες γραμμές» του Νίκου 
Καμπά προς τον Κωστή Παλαμά, με τις οποίες, όπως ορθά σημειώνει η Έλλη 
Φιλοκύπρου, «ο Λεοντάρης ανάγει την ποίηση στην ψυχική κατάσταση η οποία 
προϋπήρχε της γραφής ή και ανθίσταται σε αυτήν»,38 καθώς «το δίστιχο διέπε-
ται από μια εσκεμμένη αντίφαση: την παραίτηση από την πράξη της ποίησης 
και την επικύρωση της σχέσης μαζί της».39 Η μελαγχολική διάθεση του ποιητή 
επιτίθεται στην ίδια τη γραφή του, εξαιτίας των αδιεξόδων και των τραυμάτων 
που προκαλεί η δεινή ιστορική πραγματικότητα, ενώ παράλληλα η αφήγηση 
αυτών, η οποία συνιστά μια πολιτική διαδικασία, βρίσκει πρόσφορο έδαφος 
στον ποιητικό λόγο, μέσα στον οποίο συμπλέκονται η ατομική, η συλλογική και 
η θεσμική μνήμη. 

Ο ποιητής είναι ένας ανίατα άρρωστος που προσποιείται τον ανίατα άρρωστο,40 
καθώς αναζητά απαντήσεις στα αιώνια ερωτήματα της ύπαρξης, στην περι-
πέτεια της ύπαρξης, από την οποία απομένει, όπως γράφει ο Γιάννης Δάλλας, 
«σταδιακά, η ρήξη της ζωής απ’ την πραγματικότητα»,41 μιας και είναι τρομα-
χτική εκκρεμότητα να υπάρχεις.42 

Στην ποιητική συλλογή με τίτλο Εκ περάτων (1986) πρωταγωνιστεί «η ύπαρ-
ξη που αγωνιά και που ψυχομαχεί»,43 η οποία αποκτά σάρκα και οστά μέσα από 
τη μορφή του Αγώνιου που πεθαίνει, όρος ο οποίος, σύμφωνα με τον Γιάννη 
Δάλλα, «είναι σε συμβολική προσωποποίηση η εξεζητημένη, λόγια ονοματο-
ποίηση από τον “αγώνα”, ίσως και από την αγωνία».44 Ώστόσο, ο Αγώνιος δεν 
είναι απλώς ένας άνθρωπος του καιρού του, χρεωκόπος του καιρού ασύγγνω-
στος,45 αλλά, όπως ορθά υποστηρίζει η Έλλη Φιλοκύπρου, «ο ακυρωμένος προ-
φήτης-ποιητής».46 

Γράφει ο Βύρων Λεοντάρης:

V

Σε δίχτυ πληροφοριών μπλεγμένος 
τα ίχνη εμένα του ίδιου που πεθαίνω

μάταια ζητώ. Ανεξιχνίαστος φόνος. 
Τι έγινε ό,τι ήτανε τόπος και χρόνος

38 Έλλη Φιλοκύπρου, Ο απόκρημνος χωροχρόνος της ποίησης. Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Γιώργος Γεωρ-
γούσης, Ζέφη Δαράκη, Βύρων Λεοντάρης, Αθήνα, Νεφέλη, 2019, σ. 45.

39 Ό.π., σ. 45.
40 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 7), σ. 214. 
41 Γιάννης Δάλλας, «Βύρων Λεοντάρης: ένας ποιητής ψυχοπομπός της ύπαρξης», Σημειώσεις 80 

(Ιούν. 2015) 40.
42 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 7), σ. 218.
43 Δάλλας, ό.π. (σημ. 41), σ. 42. 
44 Ό.π.
45 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 7), σ. 223.
46 Φιλοκύπρου, ό.π. (σημ. 38), σ. 54. 
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της ύπαρξής μου; Ανύπαρκτες διευθύνσεις 
και ημερομηνίες… Παραισθήσεις

κάνουνε το κορμί μου άγνωστο μέρος, 
ονόματα που μόλις τα προφέρω

στάχτη στο στόμα γίνονται, χωρία α- 
νερμήνευτα σε μαντικά βιβλία

ενέδρες φονικές με τριγυρίζουν, 
σελίδες στο κενό γυρνούν και τρίζουν

πορτόφυλλα στον αέρα δίχως πόρτες 
λέξεις λέξεις φονιάδες και προδότες…

Κι έτσι στο περιθώριο σφαγμένος 
τη νέκυιά μου τελώ και κατεβαίνω

στης Ποίησης τον άδη… Έσχατο ρίγος 
μ’ αρπάει και στα έγκατα με πάει και δίχως

ακόμη να περάσω τα σκοτάδια 
τρέχουνε καταπάνω μου κοπάδια

σαρκονεφέλες αέρινες σπιλιάδες 
αλλάζοντας αδιάκοπα χιλιάδες

σχήματα όπως απλώνουν και τανύζουν 
ρευστές φωνές και χέρια και μ’ αγγίζουν

«–Τα λόγια των ποιητών, που οι ίδιοι αφήσαν 
άταφα από δειλία ή δόξας λύσσα

ή ξαφνικό χαμό, είμαστε· ούτε μνήμα 
πονετικής σιωπής μας δέχτηκε ούτε ποίημα.

Θνητά και καθημερινά και γήινα 
Έξω από τέχνη και ζωή απομείνα–

με άλιωτα στο μαρτύριο της σάπιας 
αθανασίας… Πες στο Σαββίδη και σε κάποια

γραΐδια που μας έχουν ταριχεύσει 
καιρός το κρίμα τούτο να τελέψει.

Από τα αρχεία τους έξω να μας βγάλουν 
και σε πυρά εξαγνισμού ας μας βάλουν

ανάπαυση να βρούμε. Αλλιώς, στης δίκιας 
κατάρας μας να σπαρταράν τα νύχια…».47

47 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 7), σ. 230–231.
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Η επιθετική αμφισβήτηση της πολιτισμικής αξίας της γραφής και της δυ-
νατότητάς της να αλλάξει το κοινωνικό γίγνεσθαι, αφού δεν αποτελεί «πρακτι-
κό αντίδοτο στα εποχιακά μείον. Δεν ανατρέπει την ιδεολογική φθορά, δεν στα-
ματάει την ηθική έκπτωση, δεν αναπληρώνει την υλική στέρηση ούτε το ψυχι-
κό κενό και γενικότερα δεν καταργεί το γεγονός»,48 καθώς και η θέαση της ποίη-
σης ως μαρτυρίας και μαρτυρίου μεγεθύνουν τα αδιέξοδα που βιώνει ο ποιητής, 
«έγκλειστος» σε μια ποίηση «νόσημα, καταδίκη, πάθημα του ανθρώπου».49 Ο 
Λεοντάρης επιδιώκει αδιάκοπα να παρέμβει στην εξωτερική πραγματικότητα 
και ταυτόχρονα να προσεγγίσει την ουσία της ποίησης, ωστόσο μάταια, με απο-
τέλεσμα ο ποιητής να τελεί τη νέκυιά του και να κατεβαίνει στης Ποίησης τον άδη. 
Τα λόγια των ποιητών έχουν απομείνει έξω από την τέχνη και έξω από τη ζωή, 
θνητά, καθημερινά και γήινα, μην μπορώντας «να εμψυχώσουν την πραγματι-
κότητα σε ποίηση και να ενσαρκώσουν την ποίηση σε εγκοσμιότητα»,50 και έτσι 
η ποιητική πράξη να ματαιώνεται. Η συνειδητοποίηση του ανεπίδοτου στην 
ποίηση είναι αυτή που ωθεί τον ποιητή να ζητά από τον Σαββίδη και τα γραΐδια 
που μας έχουν ταριχεύσει, εννοώντας τους γραμματολόγους που ταξινόμησαν 
τους ποιητές σε μεταπολεμικές γενιές, να τελέψουν το κρίμα αυτό, ώστε να 
μπορέσουν να βρουν την ανάπαυση. Μάλιστα, η γέννα της γραφής51 είναι ακό-
μα πιο σκοτεινή κόλαση, αφού ο ποιητής αδυνατεί να αποτρέψει τα μελλούμε-
να, αν και τα προαισθάνεται:

Προαίσθημα κακών μελλούμενων… 
Πάντα να τα αποτρέψω πάσχιζα έστω την τελευταία ώρα 

αλλά, να, τώρα βλέπω δεν υπήρχανε ποτέ μελλούμενα· μόνο 
τετελεσμένα 

κι ούτε ώρα τελευταία μα μετατελευταία 
όλη η ζωή μου εκπρόθεσμη 

προαίσθημα πάντα όσων είχαν πια συντελεσθεί 
έδρασε λάθρα ο χρόνος σαν το μόνο πεπρωμένο 

πλήρωμα και συντέλεια.52

Το μοτίβο της εκρηκτικής αντίστασης των πραγμάτων κάθε φορά που η 
ψυχή του ποιητή αγγίζει την παρουσία τους είναι, σύμφωνα με τον κριτικό Λεο-
ντάρη, ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της μεταπολεμικότητας.53 Γράφει ο 
ποιητής Λεοντάρης:

48 Γιώργος Αράγης, «Η ποίηση: αντικείμενο και πράξη στον ποιητικό λόγο του Β. Λεοντάρη», Ση-
μειώσεις 80 (Ιούν. 2015) 98.

49 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 5), σ. 10.
50 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 35), σ. 59.
51 Λεοντάρης,  ό.π. (σημ. 7), σ. 290.
52 Ό.π., σ. 241.
53 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 35), σ. 59. 



Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΒΥΡΏΝΑ ΛΕΟΝΤΑΡΗ

[ 583 ]

ἅγος και ἄγος

Το δεύτερο αντιθέτου σημασίας από το πρώτο 
και διά τούτο ακριβώς συνεφύρθη γραφικώς προς εκείνο, 

όθεν πολλάκις εδασύνθη μεν και τούτο, εψιλώθη δε και εκείνο 
και εθερωρήθησαν μία και η αυτή λέξις…

Για τους λεξικογράφους τέτοιες διακρίσεις 
όχι για μας που κύλησε η ζωή μας όλο συμφυρμούς 

που εδασύνθημεν και εψιλώθημεν αμέτρητες φορές 
που όποιες σημασίες κι αν πήραμε καμιά τους δε μας ταίριαζε

Και διά τούτο ακριβώς 
για μας 

και ἅγος και ἄγος 
και αγίασμα και αγιάζι 
και αγώνας και αγωνία 

το ίδιο άγχος και Άουσβιτς του λόγου και της ύπαρξης.54

Ο Λεοντάρης επιλέγει το παιχνίδι των ομόηχων λέξεων ἅγος με δασεία και 
ἄγος με ψιλή –το πρώτο αναφέρεται σε κάτι άξιο τιμής, ενώ το δεύτερο στο 
μίασμα, την αμαρτία– για να μιλήσει με ειρωνικό και καυστικό τρόπο για τον 
αδιέξοδο ρόλο του ποιητή στη μεταπολεμική πραγματικότητα. Επικαλείται για 
άλλη μια φορά, όπως και στο δοκίμιό του για την ακαταστασία της μεταπολεμι-
κής ποίησης, τη γνωστή ρήση του Αντόρνο πως «μετά το Άουσβιτς δεν μπορεί 
να γραφτεί ποίηση», την οποία, ωστόσο, ο ίδιος αντιφάσκοντας αναιρεί, ανα-
γνωρίζοντας «το δικαίωμα που έχει να εκφραστεί η αδιάκοπη οδύνη όσο και το 
μαρτύριο του ουρλιαχτού».55 Η οδύνη του λόγου και της ύπαρξης βρίσκονται 
στο κέντρο του προβληματισμού του μεταπολεμικού ποιητή, του οποίου η έξω 
και μέσα ζωή εδασύνθηκαν και εψιλώθηκαν αμέτρητες φορές.

Αντί επιλόγου

Συνοψίζοντας τα παραπάνω, έχοντας παραθέσει ενδεικτικά παραδείγματα, 
αντιλαμβανόμαστε πως η «μεταπολεμικότητα» για τον κριτικό και ποιητή Βύ-
ρων Λεοντάρη συνέχει το έργο των μεταπολεμικών ποιητών, η γραφή των οποίων 
«μοιάζει γραφή των ίδιων των νεκρών που σηκώνονται και χαράζουν την πλά-
κα τους».56 Για τον λόγο αυτό ο Βύρων Λεοντάρης καταλήγει πως 

η πραγματικά μεταπολεμική ποίηση, που υπήρξε, υπάρχει και όσο ακόμη θα υπάρχει, 
δεν επιδέχεται διαιρέσεις και διακρίσεις. Είναι ένας καθολικός διάλογος με τον εαυτό 
της και μια αδιάκοπη αυτοανακεφαλαίωσή της.57

54 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 7), σ. 278.
55 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 1), σ. 36.
56 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 35), σ. 136.
57 Λεοντάρης, ό.π. (σημ. 1), σ. 42.
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Δημητρης Κοκορης

Γιάννης Ρίτσος, Ίσως να ’ναι κι έτσι (1985):  
φιλολογικές και φιλοσοφικές διαστάσεις μιας κριτικής διαμάχης

To αφήγημα του Γιάννη Ρίτσου Ίσως να ’ναι κι έτσι εκδόθηκε από τον Κέδρο το 
1985 και είναι το τέταρτο από τα τελικώς εννέα που συγκρότησαν την αφηγη-
ματική σύνθεση Εικονοστάσιο ανωνύμων αγίων.1 Το περιοδικό Πολιτιστική στο 
τεύχος Μαΐου του 1985 αφιερώνει δύο σελίδες της ρουμπρίκας «Πολιτιστικά» 
στο να κατακρίνει το πεζογράφημα.2 Αναδημοσιεύονται δεκαπέντε βωμολο-
χικά αποσπάσματα με σεξουαλικό θεματικό κέλυφος, ενώ παρατίθενται τρία 
ακόμη αποσπάσματα από το πεζογράφημα του Ρίτσου, που θέτουν ένα εγγε-
νές ζήτημα της ποιητικής του, καθώς και ένα απόσπασμα από δημοσίευμα του 
Ριζοσπάστη.

Το εγγενές ζήτημα της ποιητικής του, το οποίο αναπτύσσει στην ανακοίνω-
σή της λειτουργικότερα και ευκρινέστερα η αγαπητή φίλη Έλλη Φιλοκύπρου,3 
θεμελιώνεται σε ένα δίλημμα: ο ποιητής με σαφή αριστερή πολιτική ταυτότη-
τα πρέπει να εκφράζεται μόνο σε πλαίσιο κοινωνικοπολιτικό, προάγοντας την 
ιδεολογία ως συνισταμένη των συνιστωσών της ποιητικής του εργασίας ή είναι 
ιδεολογικά και καλλιτεχνικά αποδεκτό να δημοσιεύει και κείμενα που δεν εξει-
κονίζουν άμεσα ούτε υπηρετούν λογοτεχνικά το αριστερό όραμα; Ο διευθυντής 
της Πολιτιστικής Αντώνης Στεμνής (1952–2006) και η συντακτική ομάδα του 
περιοδικού δείχνουν να υιοθετούν ως ορθό το πρώτο σκέλος του διλήμματος 
αλλά αυτό θα φανεί και περαιτέρω.

Οι τελευταίες εγγραφές του αρχικού δημοσιεύματος της Πολιτιστικής για 
το αφήγημα του Ρίτσου4 είναι οι εξής:

Λογοδιάρροια;

«Πού θα πάει αυτό το πράμα; γράφεις, γράφεις και τελειωμό δεν έχεις. Καλά το λένε 
κάποιοι, λογοδιάρροια σ’ έχει πιάσει. Και τι ’ναι τούτα που μας ξεφουρνίζεις; παιδιακί-
στικα καμώματα, ξαναμωράματα. Γεια στο στόμα σου κυρ Κυπαρίσση,5 “ο παλιμπαιδι-

1 Τα εννέα αφηγήματα που συγκρότησαν το Εικονοστάσιο ανωνύμων αγίων εκδόθηκαν από τον Κέ-
δρο κατά την πενταετία 1982–1986 και είναι τα ακόλουθα: Αρίοστος ο Προσεχτικός αφηγείται στιγμές του 
βίου του και του ύπνου του, Τι παράξενα πράματα, Με το σκούντημα του αγκώνα, Ίσως να ’ναι κι έτσι, Ο γέ-
ροντας με τους χαρταετούς, Όχι μονάχα για σένα, Σφραγισμένα μ’ ένα χαμόγελο, Λιγοστεύουν οι ερωτήσεις, 
Ο Αρίοστος αρνείται να γίνει άγιος. 

2 «Πολιτιστικά», Πολιτιστική 19 (Μάιος 1985) 8–9.
3 Βλ. Έλλη Φιλοκύπρου, «Γιάννης Ρίτσος: Θύελλα οι πέτρες σφύριξαν γύρω του και τον εκάλυψαν. Χρο-

νικό ενός προαναγγελθέντος λιθοβολισμού», στον παρόντα τόμο.
4 «Πολιτιστικά», ό.π. (σημ. 2), σ. 9.
5 Σύμφωνα και με την πρόταση της Amy Mims, ως «Κυπαρίσσης» στο Εικονοστάσιο ανωνύμων αγίων 
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σμός είναι σύνηθες φαινόμενον των αρτηριοσκληρυντικών γερόντων”. Λες να ’ναι αλή-
θεια; Ίσως να ’ναι κι έτσι» (σελ. 159).

Μόδα

«[…] κι ούτε που ξέρω ποιοι και πότε θα ντυθούν με το μετάξι μου, κι ούτε που ξέρω 
τι μόδα θα ’ναι τότε κι αν θα  φ ο ρ ι έ μ α ι . Όμως εμένανε μου φτάνει που βλέπω, που 
χαζεύω, που γράφω και χαμογελάω κατάντικρυ στον κόσμο» (σελ. 139–140).

Πολυγραφία

«Όχι του κερατά, δεν θα τους περάσει, δεν θα τους κάνω το χατίρι. Θα γράψω πιο 
από 90 εκατομμύρια  δ ι κ έ ς  μ ο υ   σελίδες, έτσι που να σκάσουν οι “εκλεκτικοί” ολι-
γογράφοι και ναν το βουλώσουν μια για πάντα. Τι λες κι εσύ, ρε Χρύσα;6 Έτσι δεν είναι; 
Ναι, ναι, Ίσως να ’ναι κι έτσι» (σελ. 105).

Ο επίλογος των δισέλιδων «Πολιτιστικών» της Πολιτιστικής είναι ο ακόλουθος:

Κάποιος Α. Κ.7 έγραψε λίγο πριν κυκλοφορήσει το βιβλίο του Γιάννη Ρίτσου:

«Ίσως να ’ναι κι έτσι το τιτλοφόρησε, και θα είναι σίγουρα ένα ακόμα ξεχωριστό βι-
βλίο». Απαριθμεί στη συνέχεια τίτλους βιβλίων του Γ. Ρ., που κυκλοφόρησαν ή θα κυ-
κλοφορήσουν, και καταλήγει: «Εννιά βιβλία λοιπόν, που γράφτηκαν με το γνωστό νεα-
νικό πάθος του Γιάννη Ρίτσου (αναφερόμαστε και στον τρόπο γραφής, αλλά και στην 
ίδια τη διαδικασία). Μια λάβα ζωής ξεχύνεται μέσα από τις σελίδες τους, ένα τεράστιο 
κέφι – κι όλα είναι συνυφασμένα με το φιλοσοφικό στοχασμό του δημιουργού τους».
Δεν συμφωνείτε;

Η σαφώς απαξιωτική και αρνητική για το Ίσως να ’ναι κι έτσι κριτική παρου-
σίαση της Πολιτιστικής προκάλεσε μία οξεία απάντηση, που δημοσιεύτηκε στον 
Ριζοσπάστη, στην οποία η Αγγελική Κώττη, υπογράφοντας μόνον με το αρχικό 
γράμμα του επωνύμου της, χρησιμοποίησε τη λέξη-επικρουστήρα για την πυ-
ροδότηση μιας ευρείας εξάπλωσης της ήδη ξεκινημένης κριτικής διαμάχης. 
Απευθυνόμενη στους «αναθεωρητές» του ΚΚΕ Εσωτερικού και στην Αυγή, η 
οποία έσπευσε να αξιοποιήσει μία αριστερής προέλευσης αρνητική για τον Ρί-
τσο κριτική που δεν προερχόταν από τη δική της όχθη,8 η Αγγελική Κώττη ρη-
τορικά διερωτάται: «Είναι ανάγκη να χρησιμοποιούν προβοκατόρικα μια προ-
βοκάτσια; Να βαφτίζουν, δηλαδή, την “Πολιτιστική” περιοδικό “καπελωμένο 
από το ΚΚΕ”, όταν είναι γνωστό ότι καμιά σχέση δεν έχει και δεν μπορεί να 

υπονοείται μάλλον ο Αντρέας Καραντώνης, βλ. Amy Mims, Ο Ρίτσος του Εικονοστασίου, Αθήνα, [Ιδιω-
τική Έκδοση], χ.χ., σ. 269–270.

6 Σαφές πως ο Ρίτσος απευθύνεται στη Χρύσα Προκοπάκη, η οποία μαζί με την Αικατερίνη Μα-
κρυνικόλα είναι οι βασικές επιμελήτριες της έκδοσης των λογοτεχνικών κειμένων του Ρίτσου από τον 
Κέδρο.

7 Αναφέρεται στη δημοσιογράφο του Ριζοσπάστη Αγγελική Κώττη και στο κείμενό της Α. Κ. [= Αγ-
γελική Κώττη], «Ίσως να ’ναι κι έτσι σε λίγες μέρες», εφ. Ριζοσπάστης, 30.03.1985.

8 Βλ. Β. [= Τάσος Βουρνάς], «Οι δογματικοί καταγγέλλουν τον Γ. Ρίτσο για την… ελευθεροστομία 
του», εφ. Η Αυγή, 08.05.1985, καθώς και το ανυπόγραφο σημείωμα «“Κράχτες” οι καλλιτέχνες για το 
ΚΚΕ…», εφ. Η Αυγή, 09.05.1985. 
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έχει με το ΚΚΕ;».9 Σήμερα, στα παιδιά μας, στις φοιτήτριες και τους φοιτητές 
μας, η λέξη «προβοκάτσια»10 ίσως δεν λέει και πολλά, εάν όμως την τοποθετή-
σουμε στα μεταπολιτευτικά πολιτικά συμφραζόμενα και ειδικότερα στον χώρο 
της αριστερής ιδεολογίας και πρακτικής, θα συμφωνήσουμε πως συγκροτούσε 
βαριά κατηγόρια, και απόδειξη είναι ότι και τα δεκατέσσερα κείμενα για το Ίσως 
να ’ναι κι έτσι, που αποτέλεσαν το σχετικό αφιέρωμα της Πολιτιστικής στο τεύ-
χος Ιουνίου του 1985,11 προσπαθούν ευθέως και άμεσα να την αντικρούσουν.

Το συγκεκριμένο αφήγημα του Ρίτσου, λοιπόν, προκάλεσε εντονότατες, 
κυρίως ενδοαριστερές, κριτικές αντιθέσεις. Τα κείμενα της κριτικής διαμάχης 
δημοσιεύτηκαν εκτός από το περιοδικό Πολιτιστική και την εφημερίδα Ριζο-
σπάστης, όπως προαναφέρθηκε, και σε άλλα έντυπα (εφ. Η Αυγή, εφ. Τα Νέα 
κ.ά.). Η κριτική της αστικής-συντηρητικής πλευράς αλλά και της ανανεωτικής 
Αριστεράς προς το έργο ενός κομματικά ορθόδοξου συγγραφέα υπήρξε επι-
δερμική και μάλλον αναμενόμενη. Η ένταση δημιουργήθηκε κυρίως ανάμεσα 
στους κομματικά ορθόδοξους κριτικούς, που υπεράσπισαν σθεναρά αλλά γε-
νικόλογα τον Ρίτσο, και σε εκείνους τους αριστερούς διανοουμένους που πί-
στευαν ότι το αφήγημα παρεκκλίνει από τη γνήσια μαρξιστική-λενινιστική γραμ-
μή. Στη διαμάχη ενεπλάκησαν δημοσιογράφοι (Αγγελική Κώττη, Αντώνης Στε-
μνής κ.ά.), λογοτέχνες (π.χ. Έλλη Αλεξίου, Νίκος Παππάς, Λιλή Ζωγράφου), 
κριτικοί λογοτεχνίας (π.χ. Κώστας Γεωργουσόπουλος), έως και πανεπιστημια-
κοί καθηγητές Φιλοσοφίας (Αύγουστος Μπαγιόνας, Ευτύχης Μπιτσάκης)

Ένας συντομότατος σχολιασμός των δεκατεσσάρων κριτικών κειμένων θα 
συνέβαλλε στην ψηλάφηση του πυρήνα της διαμάχης. Η αναλυτική και ευθύ-
βολη σκέψη του Αντώνη Στεμνή (ανεξαρτήτως του αν θα συμφωνήσουμε με 
τα επιχειρήματα και τα συμπεράσματά του) σκιαγραφεί μία σαφή θέση: «[…] 
ο “φιλοσοφικός στοχασμός” αυτού του βιβλίου δεν έχει καμιά σχέση με τη μαρ-
ξιστική-λενινιστική φιλοσοφία».12 Και γιατί σώνει και καλά να έχει; Θα αναρω-
τιόμασταν! Ο πιστός του αριστερού πολιτικού οράματος και ως καλλιτέχνης, και 
ως επιστήμονας, και ως συγγραφέας, γενικότερα, που δημοσιοποιεί ένα βιβλίο 
του, πρέπει να εμφορείται από τις φιλοσοφικές αρχές του μαρξισμού-λενινι-
σμού; Η απάντηση στο ερώτημα για τον διευθυντή της Πολιτιστικής εμμέσως 
πλην σαφώς προκύπτει πως επιβάλλεται να είναι καταφατική. Μία ένδειξη για 
το ότι η όλη πορεία ενός συνεπούς αριστερού δεν μπορεί παρά να καθοδηγείται 

9 Κ. [= Αγγελική Κώττη], «Ψάρεμα στα θολά νερά», εφ. Ριζοσπάστης, 14.05.1985.
10 Εσκεμμένη και δόλια διείσδυση σε έναν χώρο ή σε μία ομάδα, με σκοπό την επιτέλεση πράξης 

που αποβλέπει στην αναταραχή και τη σύγκρουση. Βλ. τα λήμματα «προβοκάτσια» και «προβοκάτορας» 
στο Λεξικό της Κοινής Νεοελληνικής, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ – Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών – Ίδρυ-
μα Μανόλη Τριανταφυλλίδη, 1998, σ. 1127.

11 Βλ. «“Ίσως να ’ναι κι έτσι”», Πολιτιστική  20 (Ιούν. 1985) 41–55.
12 Αντώνης Στεμνής, «Όχι κι έτσι», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 41.
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από το «γνήσιο» πνεύμα της μαρξιστικής-λενινιστικής φιλοσοφίας, στοιχειοθε-
τείται από το ότι και ο Αντώνης Στεμνής και αρκετά μέλη από τη βασική ομά-
δα της Πολιτιστικής λίγα χρόνια μετά τη συγκεκριμένη κριτική διαμάχη, όταν 
θεώρησαν πως το ΚΚΕ απομακρύνθηκε από τη συγκεκριμένη φιλοσοφία στο 
πλαίσιο οικοδόμησης του Συνασπισμού της Αριστεράς και της Προόδου, πύ-
κνωσαν τις γραμμές του Νέου Αριστερού Ρεύματος, που πολιτικά και εκλογι-
κά δεν βρήκε μεγάλη απήχηση, αλλά εξέφρασε ένα όχι αμελητέο κομμάτι της 
ΚΝΕ, που αποχώρησε από το ΚΚΕ το 1989.13

Επιπρόσθετο δεδομένο ότι, πέραν του προαναφερθέντος κειμένου της Αγ-
γελικής Κώττη, υπήρξε στον Ριζοσπάστη της 21ης Μαΐου 1985 ανυπόγραφο 
δημοσίευμα,14 που η βιβλιογραφική διακρίβωση της Αικατερίνης Μακρυνικό-
λα αποδίδει στον Νίκο Σταμάτη,15 στο οποίο αναφέρονταν και τα εξής:

Είναι μια κριτική χωρίς κριτήρια, κριτική που όχι μόνο δεν βοηθάει, αλλά, αντίθετα, βλά-
πτει, ακολουθώντας μιαν ανενδοίαστη πραχτική που θυμίζει σκοταδιστικό θεολογικό 
πουριτανισμό. Σκεφτείτε, λογουχάρη, να κρίνεται ο Αριστοφάνης αρνητικά μόνο από 
την ελευθεροστομία προσώπων των κωμωδιών του ή ο Ρούμπενς και ο Ρέμπραντ από 
τα γυμνά τους μοντέλα.

[…] Και φυσικά δεν ανταποκρίνεται η τέτοιου είδους «κριτική» στην ποιότητα του 
έργου του Γιάννη Ρίτσου, που είναι ανεκτίμητη η προσφορά και γνωστή [η] ιστορία του 
στα νεοελληνικά γράμματα. Ιστορία που συνδέεται και με την προσφορά του στην υπό-
θεση του εργατικού κινήματος.

Σχολιάζουμε εν συντομία και τα υπόλοιπα κείμενα του εικοστού τεύχους 
(= Ιούνιος 1985) της Πολιτιστικής για το Ίσως να ’ναι κι έτσι. Η Έλλη Αλεξίου 
διαχωρίζει τη στόχευση της προσωπικής της γραφής από το κλίμα της γραφής 
του Ρίτσου στο συγκεκριμένο αφήγημα και απορρίπτει ως αβάσιμο τον χαρα-
κτηρισμό «προβοκάτσια», τον οποίο προσήψε το δημοσίευμα του Ριζοσπάστη 
στην αρχική κριτική της Πολιτιστικής:

Εγώ κάνω στο έργο μου καταγγελία των αδυναμιών της κοινωνίας. Το βιβλίο του Ρίτσου 
είναι μια προσωπική γραφή του ατόμου του, είναι έξω από τα θέματά μου. Είναι μια πο-
ρεία μιας ζωής. Και πορεία της καθημέραν ζωής. Της ατομικής.

[…] Η προβοκάτσια έχει πάντοτε ένα λόγο. Δεν είναι λέξη κενή περιεχομένου. Προ-
βοκάτσια σημαίνει κάτι τι πολύ χυδαίο, πολύ πρόστυχο. Εδώ, αυτός που κάνει μια επι-
θετική κριτική, προβοκάρει ποιον;16

Ο Γιώργος Διζικιρίκης και η Λιλιάνα Δρίτσα καταγγέλλουν ως άδικο και αστή-

13  Βλ. το κείμενο «Ποιοι είμαστε» στην ιστοσελίδα του ΝΑΡ: http://www.narnet.gr/
content/%CF%80%CE% BF%CE%B9%CE%BF%CE%AF-%CE%B5%CE%AF%CE%BC%CE%B
1%CF%83%CF%84%CE%B5–0.

14 «Και πάλι για την κριτική και τους “κριτές”», εφ. Ριζοσπάστης, 21.05.1985. 
15 Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Βιβλιογραφία Γιάννη Ρίτσου 1924–1989, Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών 

Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1993, σ. 573.
16 Έλλη Αλεξίου, «Προβοκάτσια εναντίον τίνος;», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 42, 43.

http://www.narnet.gr/content/%CF%80%CE%25 BF%CE%B9%CE%BF%CE%AF-%CE%B5%CE%AF%CE%BC%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%B5-0
http://www.narnet.gr/content/%CF%80%CE%25 BF%CE%B9%CE%BF%CE%AF-%CE%B5%CE%AF%CE%BC%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%B5-0
http://www.narnet.gr/content/%CF%80%CE%25 BF%CE%B9%CE%BF%CE%AF-%CE%B5%CE%AF%CE%BC%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%B5-0
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ρικτο τον χαρακτηρισμό της «προβοκάτσιας», αλλά ενώ ο πρώτος σπεύδει να 
τονίσει ότι «ο Γιάννης Ρίτσος ήταν και είναι πάντα ο ποιητής της ρωμιοσύνης 
και της ειρήνης κι ένας από τους πιο μεγάλους του τόπου μας»,17 η δεύτερη ση-
μειώνει πως «μόνο οι εχθροί του Γιάννη Ρίτσου και του ΚΚΕ χαίρονται με τις 
τελευταίες λογοτεχνικές του επιδόσεις. Εμείς βαθιά θλιβόμαστε που τους πα-
ρέχει αφειδώς τα όπλα να μας πολεμάνε».18 Με αφορμή την αναφορά, που γι-
νόταν στο κείμενο του Ριζοσπάστη, στα γυμνά του Ρούμπενς και του Ρέμπραντ, 
ο Θάνος Ασίκης εμμέσως πλην σαφώς χαρακτηρίζει το αφήγημα του Ρίτσου 
πρόστυχο και έκφυλο, ενώ καταγγέλλει ως ιδεαλιστική και μεταφυσική (άρα 
και απορριπτέα) τη λατρεία μεγάλου τμήματος της κομματικής ορθοδοξίας 
προς τον λογοτέχνη:

Για να υπερασπιστεί το «Ίσως να ’ναι κι έτσι» του Γιάννη Ρίτσου, το άρθρο καταφεύγει 
στον Ρούμπενς και τον Ρέμπραντ. Οι δημιουργοί αυτοί κάνανε ερωτική-αισθησιακή τέ-
χνη και όχι προστυχιά κι εκφυλισμό. Η διαφορά είναι τεράστια.

Και τέλος ο αγαπητός συντάκτης ή συντάκτρια πρέπει να ξέρει ότι η προσωπολατρία 
είναι ιδεαλισμός ή καλύτερα μεταφυσική αντίληψη και είναι γνωστό πού οδηγεί: Ίσως 
να ’ναι η ουσία.19 

Η αναφορά στον Ρέμπραντ ερεθίζει και το ενδιαφέρον του Αύγουστου Μπα-
γιόνα, του ενός από τους δύο ακαδημαϊκούς φιλοσόφους που έλαβαν μέρος 
στην κριτική διαμάχη. Ο Μπαγιόνας, που το 1985 δίδασκε στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, δεν έχει γνώμη για το βιβλίο, εφόσον προτάσσει 
το ότι δεν το έχει διαβάσει, όμως σχολιάζει αρνητικά τα σχετικά με αυτό δημο-
σιεύματα του Ριζοσπάστη αλλά και της Αυγής. «Ο Ρούμπενς που αναφέρει ο 
“Ριζοσπάστης” ουδέποτε απεικόνισε αιδοία»,20 τονίζει ο Μπαγιόνας. Συνεχί-
ζοντας, καταθέτει αισθητικές και ιδεολογικές κρίσεις, που μάλλον δεν είναι από 
τις εμβριθέστερες ούτε και από τις δικαιότερες που διατύπωσε:

Ο Αριστοφάνης που πραγματικά χρησιμοποιεί τέτοια μοτίβα [ενν. βωμολοχικά και σε-
ξουαλικά], έχει αναμφισβήτητα ιστορικό ενδιαφέρον αλλά για πολλούς το «κωμικό» του 
στοιχείο δεν υπερβαίνει το επίπεδο της επιθεώρησης και δεν συγκρίνεται διόλου με την 
ψυχολογική διεισδυτικότητα του Μολιέρου[,] το ταλέντο του Φον Κλάιστ, του Γκριμπο-
γέντοφ, του Γκόγκολ ή των «Συνηγόρων» του Ρακίνα στην απεικόνιση κωμικών χαρα-
κτήρων και καταστάσεων. Ο Αριστοφάνης, όπως και ο Λυσίας, ο Ισοκράτης, ο Ξενοφώ-
ντας και άλλοι «ένδοξοι αρχαίοι», αποτελεί ένα από τα φορτία που κληρονομήσαμε και 
που παρεμποδίζουν την άνοδο του μορφωτικού μας επιπέδου.21

Επηρεασμένος, τέλος, από άλλες πνευματικές και κριτικές διαμάχες, στις 

17 Γιώργος Διζικιρίκης, «Κρούσμα οδυνηρό», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 43.
18 Λιλιάνα Δρίτσα, «Κριτική αναφορά[,] χαρακτηρισμοί και ιδανικά», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 43.
19 Θάνος Ασίκης, «Ίσως να ’ναι η ουσία», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 47.
20 Αύγουστος Μπαγιόνας, «“Ηθικολογία” και ποιητικός λόγος», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 44.
21 Ό.π.
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οποίες είχε εμπλακεί, όπως η αρνητική του θέση στην εκλογή του Χρήστου 
Γιανναρά ως καθηγητή Φιλοσοφίας στην Πάντειο ή η πολεμική του κατά των 
νεορθόδοξων χριστιανών διανοουμένων,22 κλείνει το κείμενό του δεοντολογικά:

Η αριστερά πάντως είναι η μόνη δύναμη που μπορεί να καταπολεμήσει τον κοινωνικό 
παρασιτισμό και τις διάφορες παραλλαγές της ανορθόλογης ιδεολογίας και του ανορθό-
λογου τρόπου σκέψης που ο κοινωνικός παρασιτισμός εκτρέφει, έστω και αν επηρεάζε-
ται από αυτές. Για να μπορέσει να τις καταπολεμήσει αποτελεσματικά η αριστερά πρέ-
πει να προσπαθήσει να απαλλαγεί από την επίδρασή τους.23

Ο Ευτύχης Μπιτσάκης, που το 1985 δίδασκε φιλοσοφία στο Πανεπιστή-
μιο Ιωαννίνων, δίνει το μοναδικό κείμενο της κριτικής διαμάχης το οποίο τεκ-
μηριώνει, παρότι όχι αναλυτικά, την περιεχόμενη σε αυτό αισθητική κρίση. Ο 
Μπιτσάκης απορρίπτει το αφήγημα του Ρίτσου ως «ψεύτικο» και αποτελούμε-
νο «από ένα χείμαρρο λέξεων, εικόνων και φράσεων, που σπάνια υψώνονται 
στο επίπεδο της τέχνης».24 Κατακρίνει την Πολιτιστική για το ότι επέλεξε πα-
ράθεση αποσπασμάτων και όχι «ολοκληρωμένη κριτική», ωστόσο αποκρούει 
την κατηγορία περί προβοκάτσιας (την οποία και ο Μπαγιόνας χαρακτηρίζει 
«ανόητη»25) και σημειώνει:

Τόσο η λαϊκότητα όσο και η ελληνικότητα, είναι πλαστές σ’ αυτό το βιβλίο. Η λαϊκότη-
τα ξεπέφτει στη μαγκιά, αλλά μια μαγκιά επίπλαστη, γιατί ο συγγραφέας έχει βιώματα 
αστού, δεν έχει βιώματα μάγκα. Δεν γνωρίζει το λαό, παρά μέσα από τα μάτια του κα-
λομαθημένου αρχοντόπουλου. Όσο για την «ελληνικότητα», αυτή παραμένει στο επίπε-
δο των εξωτερικών εντυπώσεων και του ρηχού συναισθηματισμού. Δεν υπερβαίνει την 
αστική αντίληψη για το ελληνικό τοπίο και τον Έλληνα άνθρωπο.26

Ο Μπιτσάκης αδικεί σε έναν βαθμό τον Ρίτσο. Η παρατήρησή του ότι «ο 
συγγραφέας έχει βιώματα αστού» είναι ορθή, αλλά το ότι η μέθεξη στην εμπει-
ρία του άλλου και η συνακόλουθη καλλιτεχνική μετάπλασή της μπορεί να προσ-
δώσει στην εμπειρία του άλλου τη δυναμική προσωπικής μας εμπειρίας, ακού-
γεται απλώς ελκυστικό ή μήπως αντέχει και σε ισχυρό κριτικό και βιωματικό 
έλεγχο; Ο κριτικός δείχνει να παραβλέπει την αυξημένη δραματικότητα του 
Ίσως να ’ναι κι έτσι (δραματικότητα υπό την έννοια της πυκνής διαδοχής εικό-
νων, σκέψεων και συναισθημάτων), τη συγκινησιακά δραστική αυτοβιογραφι-

22 Βλ. ενημερωτικά Αύγουστος Μπαγιόνας, «Ο νεοσκοταδισμός στη φιλοσοφία», Πολιτιστική 18 
(Απρ. 1985) 24–35 και «Νεοσκοταδιστών παραληρήματα», Πολιτιστική 22 (Αύγ. 1985) 18–19, το κείμε-
νο του Κωστή Μοσκώφ, «Οι “φωταδιστές” και ο κρυμμένος νεοφασισμός τους», που αναδημοσιεύεται 
στο περ. Πολιτιστική  22 (Αύγ. 1985) 18, καθώς και σχετική επιστολή του Κωστή Μοσκώφ, που δημοσιεύ-
τηκε στην εφ. Τα Νέα την Πέμπτη 25.07.1985 και αναδημοσιεύεται τον Αύγουστο του 1985 στο περ. 
Πολιτιστική  22 (1985) 19.

23 Μπαγιόνας, ό.π. (σημ. 20), σ. 45.
24 Ευτύχης Μπιτσάκης, «Αλλόκοτα πράγματα», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 50.
25 Μπαγιόνας, ό.π. (σημ. 20), σ. 45.
26 Μπιτσάκης, ό.π. (σημ. 24), σ. 45.
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κή του φόρτιση, καθώς και τμήματα του κειμένου που ουσιαστικά συγκροτούν 
νεωτερικές ποιητικές καταθέσεις, είτε δοσμένες σε εμβόλιμους στο αφήγημα 
στίχους27 είτε οικοδομημένες με υλικό τη συνειρμική ροή και τον εσωτερικό 
μονόλογο.28

Οι δύο ακαδημαϊκοί φιλόσοφοι δεν προσδιορίζουν στα συγκεκριμένα κεί-
μενά τους πώς ακριβώς εκλαμβάνουν την αισθητική λειτουργία ενός λογοτε-
χνικού έργου, προφανώς ως μαρξιστές την προκρίνουν συνδυασμένη και με 
κοινωνικοπολιτική δυναμική, ωστόσο διαφαίνεται ότι την προϋποθέτουν ως 
κριτήριο λογοτεχνικής λειτουργικότητας. Δείχνουν να ενοχλούνται από τη γε-
νικευτική θεοποίηση του Ρίτσου ως αρχετυπικού αριστερού λογοτέχνη, η οποία 
επιχειρήθηκε από κατάθεση απόψεων και από πολιτισμικές πρακτικές του ΚΚΕ 
(όπως, δείγματος χάριν, η ανεκτικότητα προς τις απόψεις του Κωστή Μοσκώφ 
και προς τη χριστιανική νεορθοδοξία). Επί της ουσίας, η όλη κριτική διαμάχη 
γύρω από το Ίσως να ’ναι κι έτσι είναι ενδοαριστερή και οι δύο αντίπαλοι λόγοι 
της συγκεφαλαιώνουν αφενός την επίσημη κομματική θέση και αφετέρου την 
κριτική της ως μη γνήσια μαρξιστικής-λενινιστικής. Αυτό εξηγείται ευκρινέ-
στερα και σε μεταγενέστερη μελέτη του Αντώνη Στεμνή για την όλη ποιητική 
του Γιάννη Ρίτσου,29 ενώ φωτίζεται πληρέστερα από το ότι, συμβαλλόντων και 
άλλων σύνθετων παραγόντων, τόσο ο Αντώνης Στεμνής όσο και οι Αύγουστος 
Μπαγιόνας και Ευτύχης Μπιτσάκης (που υπήρξε και μέλος της Κεντρικής Επι-
τροπής του Κόμματος) τελικώς απεχώρησαν από το ΚΚΕ.30 

Δεν έχει λοιπόν το Κόμμα μια δ ι κ ή  του αισθητική, ιδού το καίριο  ερώτημα.
Η απάντηση είναι ό χ ι . Το κόμμα δεν έχει, δεν πρέπει να έχει, μια δική του επίση-

μη αισθητική αντίληψη, υποχρεωτικά αποδεκτή από όλους.31

Αυτή η γνήσια ανανεωτική αριστερή άποψη, που αυτονόητα δεν θεμελιώνεται 
σε μαρξιστικό-λενινιστικό πρόταγμα, έστω και μετεξελιγμένο, και είχε εκφρα-
στεί και από τον Μανόλη Αναγνωστάκη ήδη από το 1977,32 εικάζουμε ότι δεν 
θα εξέφραζε απολύτως τον Αντώνη Στεμνή και τον Ευτύχη Μπιτσάκη, για πα-
ράδειγμα, οι οποίοι και ως προς τα αισθητικά ζητήματα δεν έσπασαν το κέλυ-
φος της φιλοσοφίας του μαρξισμού-λενινισμού και μετά την αποχώρησή τους 

27 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Ίσως να ’ναι κι έτσι. Μυθιστόρημα, Αθήνα, Κέδρος, 1985, σ. 44, 79, 80, 81.
28 Βλ. δειγματοληπτικά ό.π., σ. 7–13, 29–35, 74–85, 115–122, 159–169.
29 Αντώνης Στεμνής, «Σιωπή και υπαρξισμός», Πολιτιστική  22 (Αύγ. 1985) 43–58.
30 Βλ. «Αύγουστος Μπαγιόνας (1931–2005): Αποχαιρετισμός σ’ έναν επαναστάτη μαρξιστή φιλό-

σοφο», https://athens.indymedia.org/post/598501/ [= αναδημοσίευση από την εφ. Ανασύνταξη] (ανάρ-
τηση: 06.11.2006)  και Ιωάννα Κλεφτόγιαννη, «Η αριστερά και η επιστήμη στη ζωή του Ευτύχη Μπι-
τσάκη» [συνέντευξη του Ευτύχη Μπιτσάκη], https://popaganda.gr/people/aristera-ke-epistimi-sti-zoi-
tou-eftichi-bitsaki/ (ανάρτηση: 27.09.2015). 

31 Μανόλης Αναγνωστάκης, «Πνευματική δημιουργία και πολιτιστικό κίνημα», Αντιδογματικά. Άρθρα 
και σημειώματα 1946–1977, Αθήνα, Πλειάς, 21979, σ. 205.  

32 Ό.π., σ. 195, 219. 

https://athens.indymedia.org/post/598501/
https://popaganda.gr/ people/aristera-ke-epistimi-sti-zoi-tou-eftichi-bitsaki/
https://popaganda.gr/ people/aristera-ke-epistimi-sti-zoi-tou-eftichi-bitsaki/
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από το ΚΚΕ εντάχτηκαν στον αταλάντευτα μαρξιστικό πολιτικό φορέα του 
Νέου Αριστερού Ρεύματος.

Όπως προαναφέρθηκε, οι αντιδράσεις της ανανεωτικής Αριστεράς33 και 
της συντηρητικής περί την πολιτική και τη λογοτεχνία πλευράς34 ως προς το 
Ίσως να ’ναι κι έτσι υπήρξαν μάλλον υποτυπώδεις και αναμενόμενες και δεν συ-
γκρότησαν μία υψηλόβαθμη κριτική δυναμική. 

Επιπρόσθετα, μπορούμε να αναφέρουμε ένα οξύ κείμενο του Κώστα Γεωρ-
γουσόπουλου στην εφημερίδα Τα Νέα, ο οποίος αποκαλεί τους συμπορευόμε-
νους με την Πολιτιστική, περιλαμβανομένου του καθηγητή Αύγουστου Μπα-
γιόνα,  «Ζντανωφάκια».35 Τους αδικεί, γιατί δεν λειτουργούσαν σταλινικά και 
απολυταρχικά, αλλά το ότι προσέβλεπαν σε μία λογοτεχνία εναρμονισμένη με 
το κλασικό μαρξιστικό-λενινιστικό πρόταγμα δεν αίρεται. Στον ίδιο άξονα, ο 
Ηλίας Κουτσούκος στην εφημερίδα Θεσσαλονίκη θεωρεί πως «μόνον οι φασί-
στες» βρίζουν, κακολογούν και λασπολογούν «σε βάρος του ποιητή – του όποιου 
ποιητή».36 Η Νίκη Κοντράρου-Ρασσιά από την εφημερίδα Έθνος τονίζει πως 
είναι «απαράδεκτο να κρίνουν ένα βιβλίο με αποσπάσματα».37 Ο Νάσος Βα-
γενάς σε κείμενό του στα Νέα ορθά διαπιστώνει ότι η συγκεκριμένη κριτική 
διαμάχη «επαναφέρει στην επικαιρότητα το θέμα των σχέσεων της λογοτεχνίας 
με την ιδεολογία»,38 ενώ ο Δημήτρης Γκιώνης από τις στήλες της Ελευθεροτυ-
πίας προσπαθεί να χαμηλώσει τους τόνους, επισημαίνοντας ότι το όλο ζήτημα 
«δεν αντιμετωπίζεται με αφορισμούς».39 

Σχολιάζοντας μερικά ακόμη κείμενα του εικοστού τεύχους της Πολιτιστικής 
θα επισημαίναμε την υπεράσπιση του δικαιώματος του περιοδικού στην κρι-
τική αλλά και του δικαιώματος του Ρίτσου να είναι «λεύτερος», δικαιωμάτων 
που, σύμφωνα με τη Λιλή Ζωγράφου, έπεσαν «θύματα… και… του Ριζοσπάστη… 
και της κομπλεξικής Αυγούλας»,40 καθώς και τις βολές των Ελένης  Αστρινάκη,41 

33 Βλ. εδώ σημ. 8, τα ανυπόγραφα δημοσιεύματα «Όταν ο δογματισμός επιχειρεί να αναμετρηθεί 
με τον εαυτό του…», εφ. Η Αυγή, 11.06.1985 και «Περί “ατοπημάτων”», εφ. Η Αυγή, 13.07.1985, Άντεια 
Φραντζή, «Ίσως έτσι, ίσως κι αλλιώς», Αντί  293 (21 Ιουν. 1985) 54–55 κ.ά.

34 Βλ. δειγματοληπτικά Γιάννης Λάμψας, «Αριστερή κουλτούρα», εφ. Μεσημβρινή, 15.06.1985, Νί-
κος Παρνασσάς, «Τα… ακατάλληλα του Γιάννη Ρίτσου», εφ. Ελεύθερος Τύπος, 12.07.1985, Εμ. Γ. Καρα-
μανώλης, «“Ποιοτικός” βόρβορος», εφ. Εστία, 20.07.1985, Αλέξης Λιανόπουλος, «Το “αριστούργημα” 
του Ρίτσου», εφ. Ελεύθερος Τύπος, 29.07.1985.

35 Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Τα Ζντανωφάκια», εφ. Τα Νέα, 13.07.1985. Ο Μπαγιόνας απάντη-
σε με επιστολή προς την εφημερίδα και ο Γεωργουσόπουλος ανταπάντησε, βλ. εφ. Τα Νέα, 25.07.1985.

36 Ηλίας Κουτσούκος, «Άφησε τους ποιητές να είναι αλχημιστές», εφ. Θεσσαλονίκη, 30.08.1985.
37 Ν. Κοντράρου-Ρασσιά, «Με τρία βραβεία τίμησε τον Ρίτσο η Ιταλία… Είναι απαράδεκτο να κρί-

νουν ένα βιβλίο με αποσπάσματα», εφ. Έθνος, 13.06.1985.
38 Νάσος Βαγενάς, «Ποίηση και ιδεολογία», εφ. Τα Νέα, 22.06.1985.
39 Δημήτρης Γκιώνης, «Ο Γιάννης Ρίτσος και τα… ζντανωφάκια», εφ. Ελευθεροτυπία, 13.10.1985.
40 Λιλή Ζωγράφου, «Η ώρα της κριτικής», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 49.
41 Ελένη Αστρινάκη, «Ή δεν είναι έτσι;», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 46–47.
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Νίκου Παππά,42 Ηλέκτρας Ανδρεάδη,43 Μαρίας Νεοφωτίστου44 και Στρατή 
Φιλιππότη45 ενάντια σε εκείνους που θεώρησαν την κριτική του περιοδικού 
«προβοκάτσια». Παρεμπιπτόντως, να αναφέρουμε πως όταν γράφονταν τα 
κείμενα, που δημοσιεύτηκαν στην Πολιτιστική και στόχευαν, μεταξύ άλλων, στο 
να αποσείσουν την αποδιδόμενη από τον Ριζοσπάστη κατηγορία της προβοκά-
τσιας στην κριτική του περιοδικού προς το Ίσως να ’ναι κι έτσι, βρισκόμασταν 
μέσα σε προεκλογικό καμίνι, μια και οι βουλευτικές εκλογές διεξήχθησαν στις 
2 Ιουνίου 1985.  Οπότε, μάλλον πρέπει να θεωρηθεί αναμενόμενο αυτό που 
με απλό τρόπο τονίζει ο Δημήτρης Βάρος, θυμίζοντάς μας και το ιστορικοπο-
λιτικό πλαίσιο της εποχής της κριτικής διαμάχης, αποδομένο με όρους πολιτι-
κής επικαιρότητας:

Η αντίδραση λοιπόν της Κ. [= Αγγελική Κώττη] που χρησιμοποιεί τη λέξη «προβο-
κάτσια», αν δεν ήταν αποτέλεσμα εμπάθειας ήταν μια χοντρή απερισκεψία.

Γιατί, επιτέλους, ακόμα και αν υπήρχε κάποιος, που ενώ ήταν καθ’ όλα έτοιμος να 
ψηφίσει ΚΚΕ εξαιτίας του δημοσιεύματος της «Πολιτιστικής» ψήφιζε άλλο κόμμα, την 
ευθύνη γι’ αυτό δεν θα έφερε το περιοδικό αλλά ούτε και ο Ρίτσος. Το κλούβιο κεφάλι του 
θα έφταιγε. Και τους κλούβιους το ΚΚΕ, πιστεύω, έτσι κι αλλιώς, δεν τους χρειάζεται.46

Στα κριτικά κείμενα για το Ίσως να ’ναι κι έτσι ανιχνεύονται μία εμφαντική 
παρουσία και μία χαρακτηριστική απουσία: το πεδίο σχεδόν μονοπωλήθηκε 
από το εάν η αριστερή καλλιτεχνική έκφραση πρέπει ή δεν πρέπει να θεμελιώ-
νεται σε μαρξιστικό ιδεολογικό-φιλοσοφικό πρόταγμα, ενώ απουσίασε (και εδώ 
οι εξαιρέσεις ήταν ελάχιστες και όχι αναλυτικά τεκμηριωμένες) η βασισμένη 
σε αισθητικά κριτήρια διερεύνηση της λειτουργικότητας του αφηγήματος. Επί 
της ουσίας έγινε, όχι από όλα αλλά από αρκετά κριτικά κείμενα, μία «δίκη προ-
θέσεων», που περιόρισε τη φιλολογική-κριτική συζήτηση σε προσέγγιση του 
ιδεολογικού περιεχομένου του λογοτεχνήματος, χωρίς να φωτιστούν ιδιαίτερα 
η αφηγηματική στρατηγική,47 η υφολογική δόμηση και η ποιητικότητα του κει-
μένου, ενώ δεν διερευνήθηκε από την κριτική και η ορατή στο αφήγημα ταλά-
ντευση του Ρίτσου ανάμεσα στην ανάγκη του για αναγνώριση και υστεροφημία 
και στην ανάγκη του για ελεύθερη έκφραση, ταλάντευση η οποία καλύπτει όλο 

42 Νίκος Παππάς, «Μακάρι στον χώρο της στενής κι ευρύτερης αριστεράς να ’χαμε τέτοιας ποιότη-
τας όργανα», Πολιτιστική 20 (1985) 49.

43 Ηλέκτρα Ανδρεάδη, «“Ήθος”[,] άποψη και “προβοκάτσια”», Πολιτιστική 20 (Ιούν.1985) 52–53.
44 Μαρία Νεοφωτίστου, «“Θεοί” και λογοτεχνία», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 54–55.
45 Στρατής Γ. Φιλιππότης, «Βαρύτατη ύβρις», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 55.
46 Δημήτρης Βάρος, «Ασυλία κριτικής;», Πολιτιστική 20 (Ιούν. 1985) 53.
47 Μελέτες για την αφηγηματική δόμηση του Εικονοστασίου ανωνύμων αγίων φάνηκαν αρκετά χρό-

νια μετά την εκδοτική ολοκλήρωση της εννεαλογίας. Βλ. δειγματοληπτικά Τζίνα Καλογήρου, «Αφηγη-
ματικός λόγος και ύφανση της αφήγησης στο  Εικονοστάσιο Ανωνύμων Αγίων», στο Αικατερίνη Μακρυνι-
κόλα και Στρατής Μπουρνάζος (επιμ.), Ο ποιητής και ο πολίτης Γιάννης Ρίτσος. Διεθνές Συνέδριο. Οι ειση-
γήσεις (Αθήνα, 28.09–01.10.2005), Αθήνα, Μουσείο Μπενάκη και Κέδρος, 2008, σ. 376–394.
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το χρονικό άνυσμα της δημιουργίας του Ρίτσου, μια και ανιχνεύεται και σε ορι-
σμένα χαρακτηριστικά ποιήματα του δημιουργού, είτε πρώιμα σαν το ποίημα 
«Ξένοι», που δημοσιεύτηκε τον Μάρτιο του 1936 στο περιοδικό Τα Νέα Γράμ-
ματα,48 είτε όψιμα σαν το «Είσοδος ποιήματος»,49 που γράφτηκε το 1980 και 
εντάχθηκε στην ποιητική σύνθεση Το άγαλμα στη βροχή. 

48 Βλ. Κώστας Ελευθερίου [= Γιάννης Ρίτσος], «Τρία ποιήματα», Τα Νέα Γράμματα 3 (Μάρτ. 1936) 
202–205.

49 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Ποιήματα. Τόμος ΙΔ′, επιμ. Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Αθήνα, Κέδρος, 2007, 
σ. 382.
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Ελλη Φιλοκυπρου

Γιάννης Ρίτσος: Θύελλα οι πέτρες σφύριξαν γύρω του  
και τον εκάλυψαν. Χρονικό ενός προαναγγελθέντος λιθοβολισμού 

Θύελλα οι πέτρες σφύριξαν τριγύρω του και τον εκάλυψαν: ο στίχος κλείνει ένα 
ποίημα του 1967 (Θ3231), όπου ένας ταχυδακτυλουργός –από τα αγαπημένα 
προσωπεία του Ρίτσου– επευφημείται όσο επιδεικνύει την τέχνη του, λιθοβο-
λείται όμως μόλις ξεκουμπώσει το τελευταίο κουμπί του, πράξη την οποία επι-
τελεί με μιαν εξαίσια ιερατική χειρονομία. Βρισκόμαστε πάνω από μια δεκαπε-
νταετία πριν από την επίθεση που θα ξεκινήσει κατά του Ρίτσου από τις στήλες 
της Πολιτιστικής·2 επίθεση την οποία ο ίδιος θα βιώσει ως λιθοβολισμό και ως 
προπηλακισμό, όπως φαίνεται από ποιήματα που θα γράψει λίγα χρόνια αρ-
γότερα. Σε μεγάλο μέρος της συγγραφικής του πορείας ο Ρίτσος υπαινίσσεται 
ή δηλώνει ρητά πως ασκεί αυτολογοκρισία· πως δεν γράφει όσα θα ήθελε να 
γράψει, επειδή δεσμεύεται είτε από μια κομματική πειθαρχία σε έναν «ρεαλι-
σμό» είτε από τον φόβο της απώλειας της περίβλεπτης θέσης του. Τα πυρά, 
βέβαια, δεν θα έρθουν από κομματικό όργανο. Αντίθετα, ο Ριζοσπάστης θα σπεύ-
σει να υπερασπιστεί τον ποιητή απέναντι στην επίθεση η οποία οπωσδήποτε 
έχει στο στόχαστρο και το ίδιο το ΚΚΕ. Θα έρθουν όμως από ένα έντυπο που 
ανήκει στον ευρύτερο χώρο της αριστεράς. Και ο Ρίτσος, παρά το γεγονός ότι 
έμεινε σε όλη του τη ζωή ενταγμένος στο ΚΚΕ, συμμετέχοντας με ποικίλους 
τρόπους στις δράσεις του, αντιλαμβανόταν την αριστερά σαν ενιαίο λίγο-πολύ 
σύνολο, αν κρίνουμε από το γεγονός ότι κράτησε συντροφική φιλία με ανθρώ-
πους που είχαν απομακρυνθεί από το Κόμμα (την Ασπασία Παπαθανασίου και 
τον Τάσο Λειβαδίτη, μεταξύ άλλων) ή ότι ενθάρρυνε επίμονα τον Άρη Αλεξάν-
δρου στην πολύχρονη συγγραφή του Κιβωτίου.3 Τα βέλη, λοιπόν, ήρθαν εξ οι-
κείων – κάτι που ο ίδιος είχε προβλέψει από νωρίς. 

Η αυτολογοκρισία του και η συνακόλουθη δυσφορία του αφορούν δύο αλ-
ληλένδετα ζητήματα: αισθάνεται ότι αναμένεται από αυτόν να γράφει ποιήμα-

1 Όλες οι παραπομπές γίνονται στη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του Ρίτσου από τον Κέδρο.
2 Για το θέμα βλ. Αικατερίνη Μακρυνικόλα, Βιβλιογραφία Γιάννη Ρίτσου 1924–1989, Αθήνα, Εται-

ρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1993, λήμμα 
Δ1034 κ.ε. Για την πραγμάτευση του θέματος βλ. Δημήτρης Κόκορης, «Γιάννης Ρίτσος, Ίσως να ’ναι κι 
έτσι (1985): φιλολογικές και φιλοσοφικές διαστάσεις μιας κριτικής διαμάχης», στον παρόντα τόμο.

3 Βλ. Ασπασία Παπαθανασίου, «Στον λαβύρινθο του αιώνα», Η λέξη 182 (Οκτ.–Δεκ. 2004) 632–635. 
Βλ. επίσης Λίζυ Τσιριμώκου, Εισαγωγή στο Γεια σου Αυράκι. Εννέα γράμματα του Άρη Αλεξάνδρου στην 
Αύρα Δρόσου, επιλ.-εισ.-σημειώσεις Λίζυ Τσιριμώκου, Αθήνα, ΜΙΕΤ, 2018, σ. 14–15· και  Γιάννης Ρίτσος, 
Τροχιές σε διασταύρωση. Επιστολικά δελτάρια της εξορίας και γράμματα στην Καίτη Δρόσου και τον Άρη 
Αλεξάνδρου, φιλ. επιμ. Λίζυ Τσιριμώκου, Αθήνα, Άγρα, 2008, σ. 84, 289–290, 332 κ.ά.
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τα απτής πολιτικής χρησιμότητας· και, παράλληλα, ότι δεν θα είναι αποδεκτά 
τα ποιήματα που μιλούν για την ερωτική επιθυμία και πράξη, για την ανθρώ-
πινη σωματικότητα γενικά. Η έκφραση της δυσφορίας αρχίζει να πυκνώνει στα 
μέσα προς τα τέλη της δεκαετίας του 1950 (η κρίση που συγκλονίζει την ευρω-
παϊκή αριστερά μετά τη σοβιετική εισβολή στην Ουγγαρία το 1956 δεν είναι 
άμοιρη του ανοίγματος του Ρίτσου σε μια νέα θεματική, όπως έχει δείξει η 
Χρύσα Προκοπάκη4). Δε μας εξευτελίζουν οι μικρές ανάγκες μας […] είναι η αρχή 
της βαθιάς ελευθερίας μας, προσπαθεί να πείσει τους συντρόφους του στη Γέ-
φυρα το 1959, καθώς εκφράζει τη χαρά του που κάθε φορά ξαναγυρνά[ει] κοντά 
τους (Γ308–309)· και την ίδια χρονιά, χρησιμοποιώντας το προσωπείο ενός 
μουσικού, ζητά την άδεια να συνθέσει κάτι δικό του, χωρίς σκοπό, χωρίς νόη-
μα· αφήστε – είπε – αφήστε ακόμη μια στιγμή – μια μικρή νότα – ένα τίποτε (Γ216). 
Αφήστε με, θα ξαναπεί το 1979 (Διαφάνεια: Η39) να βλέπω και να υπάρχω / να 
βλέπω και να ονειρεύομαι ώς την άκρη της πραγματικότητας. Το 1977, στο Τερα-
τώδες αριστούργημα, θα γράψει πως στις κατηγορίες των συντρόφων του ότι 
στην ποίησή του διακρίνονται κάποιες τάσεις μεταφυσικής (κατηγορίες που 
είχαν διατυπωθεί στη δεκαετία του 19305), απαντούσε με πολύ μεταφυσικότε-
ρα ποιήματα ενός πολύ βαθύτερου ρεαλισμού.   

Ο βαθύτερος ρεαλισμός του –κατάλληλος για το όνειρο ώς την άκρη της πραγ-
ματικότητας–  θα συναντηθεί με τις θέσεις του Roger Garaudy, ο οποίος στα 
1963, απευθυνόμενος σαφώς στους τότε συντρόφους του, υποστηρίζει πως 
στους ρεαλιστές πρέπει να συγκαταλεγούν και ο Κάφκα και ο Πικάσο και ο 
Saint-John Perse: πως ρεαλισμός είναι και η αφαίρεση και ο συσχετισμός της 
επιφάνειας με το βάθος και η ανάδειξη προβλημάτων μέσω της υπερβολής, και 
η νέα, ανατρεπτική ματιά στον εξωτερικό και στον εσωτερικό κόσμο του ανθρώ-
που.6 Το μαχητικό κείμενο με το οποίο προλογίζει τη μελέτη ο Aragon δημο-

4 Χρύσα Προκοπάκη, Η πορεία προς τη Γκραγκάντα ή οι περιπέτειες του οράματος, Αθήνα, Κέδρος, 
1981, σ. 37. 

5 Η Αγγελική Κώττη, στο κείμενό της «Οι σύντροφοί μου με κατηγορούν ότι γράφω μεταφυσικά 
ποιήματα» (Το Δέντρο 169–170 (Άνοιξη – Καλοκαίρι 2009) 89–93), σταχυολογεί αποσπάσματα από 
ανώνυμη επιστολή την οποία έλαβε ο Ρίτσος στις 12 Σεπτεμβρίου 1937 («αρρωστημένη έμπνευση», «ητ-
τοπαθής μούσα» είναι δύο ενδιαφέροντες χαρακτηρισμοί που περιλαμβάνονται στην επιστολή – ωστόσο 
δεν υπάρχει αναφορά σε «μεταφυσική ποίηση»). Στις κριτικές της Αλεξάνδρας Αλαφούζου και του Νί-
κου Καρβούνη (Νέοι πρωτοπόροι 10 (1934) 434–35 και 1 (1936) 23–33) ο Ρίτσος κατηγορείται, μεταξύ 
άλλων, για μια «ιδεαλιστική αντίληψη της ζωής του κόσμου», η οποία «δεν έσβησε ακόμα ολότελα από τη 
συνείδησή του», για «ποιητικό εγωκεντρισμό» και για «εκδηλώσεις ενός αρρωστημένου αισθησιασμού», 
βλ. http://ritsos.ekebi.gr/bibliografia.asp?apID=25  και Εισαγωγή στην ποίηση του Ρίτσου. Επιλογή κρι-
τικών κειμένων, επιμ. Δημήτρης Κόκορης, ΠΕΚ, 2009, σ. 5–8. Για «εγωκεντρισμό» μέμφεται και η Αλα-
φούζου τον ποιητή σε κριτική της δημοσιευμένη στον Ριζοσπάστη (1.1.1936), βλ. Mario Vitti, Η γενιά του 
τριάντα. Ιδεολογία και μορφή, Αθήνα, Ερμής, 1979, σ. 180.   

6 Roger Garaudy, D’un réalisme sans rivages, préface de Louis Aragon, Paris, Plon, 1963.
Το 1970 ο Γκαρωντί διαγράφηκε από το ΓΚΚ επειδή καταδίκασε τη σοβιετική εισβολή στην Τσεχο-

σλοβακία. Από τη δεκαετία του 1980 και εξής πέρασε σε εντελώς διαφορετικό ιδεολογικό χώρο. Όταν, 
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σιεύεται στην Επιθεώρηση Τέχνης το 1963. Ο γάλλος ποιητής βάλλει κατά του 
δογματισμού, ο οποίος «προσπαθεί να πάρει το πρόσωπο της τέχνης». Το 1964 
το περιοδικό φιλοξενεί απόσπασμα από το ίδιο το βιβλίο.7 Λίγα χρόνια αργότε-
ρα, το 1968, η καινούρια διάσπαση της αριστεράς (Ζ374), πληγώνοντας βαθιά 
τον ποιητή, θα συντελέσει ίσως στη μετάθεση του κέντρου βάρους όσων απο-
φάσεων σχετίζονται με την ποιητική δημιουργία από το Κόμμα στον εαυτό του. 

Σε μια τέτοια μετάθεση θα συμβάλει, στη μεταπολίτευση, η δημοφιλία του. 
Έτσι, το 1977 δηλώνει την αδιαμεσολάβητη σχέση του με την Επανάσταση –με 
παίρνει αλαμπρατσέτα […] βγαίνουμε βόλτα οι δυο μας (Ζ369)– καθώς και την 
πίστη του στην τέχνη του και στον εαυτό του: και πίστευα στην τελικήν ενότητα / 
και πίστευα στην ποίηση / και πίστευα στην παγκόσμια συμβολή της Γκραγκάντας 
και του Γκαργαρογκαγκάργαρου (Ζ377). Η απονομή στον ποιητή του βραβείου 
Λένιν για την Ειρήνη το 1977 (την περίοδο, δηλαδή, που συνθέτει το Τερατώ-
δες αριστούργημα) ενισχύει την αυτοπεποίθησή του και λειτουργεί απελευθε-
ρωτικά σε ό,τι αφορά την αυτολογοκρισία του.8 Εκείνη την εποχή θα αρχίσουν 
να πυκνώνουν τα ποιήματα με θέμα το σώμα, τον ερωτισμό, την επιθυμία· και, 
στα μέσα της επόμενης δεκαετίας, ο Ρίτσος θα καταπιαστεί με τη σύνθεση των 
εννέα πεζογραφημάτων του, όπου, μέσω ενός συνειρμικού λόγου, προβάλλε-
ται ο αισθησιασμός, αλλά και οι ταπεινές σωματικές λειτουργίες τις καθημερι-
νότητας. Η ανάγκη του να μιλήσει για όσα τον απασχολούν και για όσα έχει 
απωθήσει ή αποκρύψει έχει ωριμάσει πολλαπλά. Την αποτυπώνει επιγραμμα-
τικά στο «Τροχονόμος» (1974–75) από το Γίγνεσθαι, μέσω ενός από τα διάφανα 
προσωπεία του, του Αρίστου, ο οποίος δηλώνει: Τώρα// ανάγκη να γδυθώ, να βρω 
ξανά τ’ αρνημένο μου σώμα (Ζ249). 

Στις συνθέσεις που απαρτίζουν τα Επινίκια (τέλη δεκαετίας του 1970–αρ-
χές του 1980) ο πανερωτισμός και η ανάδειξη των αισθήσεων και του αισθη-
σιασμού διαδραματίζουν βασικό ρόλο. Πεινάει η αφή, διψάει η γεύση κι η ματιά 
κι η μνήμη. / Μόνο το σώμα παίρνει, δίνει, και γεννάει (Η137), λέει ένα από τα 
πρόσωπα του Εντευκτηρίου, ενώ και στον πεζό επίλογο του έργου ο Περίβλε-
πτος παρουσιάζεται να «βγάζει ένα ένα τα ρούχα του. Μένει ολόγυμνος. Μό-
νος. Ανεβαίνει αδέξια στο μαρμάρινο βάθρο. Ασάλευτος. […] Άξαφνα ο φωτι-

πάντως, γράφει το συγκεκριμένο δοκίμιο, το γράφει ως μαρξιστής, όπως τονίζει ο Αραγκόν στον πρόλο-
γό του.

7 «Για ένα ρεαλισμό χωρίς όρια: Πρόλογος στον Ροζέ Γκαρωντύ», μτφρ. Ειρήνη Ποθέα, Επιθεώρηση 
Τέχνης 106–107 (Οκτ.–Νοέμ. 1963) 505–508 

Και: Ροζέ Γκαροντί, «Σκέψεις για το ρεαλισμό και τα όριά του», μτφρ. Γ. Πετρή, Επιθεώρηση Τέχνης 
111–112 (Μάρτ.–Απρ. 1964) 290–295.  

8 Για το θέμα βλ. Μαρία Βαχλιώτη, «…κι οι ποετάστροι με φθονούν σαν το στενότερο παπούτσι: Ο Γ. 
Ρίτσος και η κριτική στον απόηχο του βραβείου Λένιν», στο Ζητήματα νεοελληνικής φιλολογίας. Πρακτικά 
ΙΔ′ Διεθνούς Επιστημονικής Συνάντησης 27–30 Μαρτίου 2014. Μνήμη Ξ. Α. Κοκόλη, Θεσσαλονίκη, ΑΠΘ, 
2016, σ. 691–703.
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σμός γίνεται άπλετος. Ίσως νέοι προβολείς. Ίσως ξημερώνει. Η μουσική από 
μέσα όλο και πιο έντονη. Το φως κορυφώνεται. Κι αμέσως μετά η  Δ ι ε θ ν ή ς » 
(Η158).9 Ο Ρίτσος προβάλλει το δικαίωμά του να είναι και κομμουνιστής και 
ερωτικός άνθρωπος. Ακόμη περισσότερο, την πεποίθησή του ότι ο σωστός 
κομμουνιστής είναι ο απελευθερωμένος άνθρωπος: αυτός που αναγνωρίζει 
τις ανάγκες του σώματος ως ισότιμες με αυτές του πνεύματος και της ψυχής· 
αυτός που πιστεύει στον έρωτα όπως και στην ελευθερία. Το σπέρμα γεμίζει τα 
αινίγματα κι ελευθερώνει τους μύθους (Η199), δηλώνεται αξιωματικά σε άλλο 
ποίημα της ίδιας σύνθεσης.  

Εμπρός της γης οι κολασμένοι θα σφυρίξει στην Ιταλία, φορώντας ένα κόκ-
κινο φουλάρι και περπατώντας στα μέρη όπου ο Παζολίνι σεργιανούσε τις νύχτες 
του: «Στην οδό που δεν ονομάστηκε “οδός Παζολίνι”» (ΙΔ162). Ο Ρίτσος θα 
ήθελε να τιμηθεί ο σπουδαίος εκείνος κομμουνιστής διανοητής και καλλιτέχνης 
στον τόπο των ερωτικών του περιπετειών, και σφυρίζει τη Διεθνή στη μνήμη 
ενός ανθρώπου που γνώρισε την κόλαση. Το ποίημα ανήκει στο Ιταλικό τρίπτυ-
χο, το δεύτερο και το τρίτο μέρος του οποίου, συνθεμένα το 1978 και το 1980, 
αποπνέουν μια αίσθηση απελευθέρωσης. Μία πηγή της είναι ίσως η απόστα-
ση από την Ελλάδα, αν κρίνουμε από το σημείωμα του ποιητή: «ξαναδιαβάζο-
ντας [τους στίχους] ένιωσα την καχύποπτα ευχάριστη ενόχληση, σαν να διά-
βαζα ταξιδιωτικές εντυπώσεις ενός ξένου συγγραφέα, ενός συνένοχου, μακρι-
νού, αόριστου φίλου» (ΙΔ407). Ταξιδεύοντας με συντροφιά στην Ιταλία, νιώθει 
να ανακτά πράγματα που στερήθηκε, εγκαθιδρύοντάς τα στην ποίησή του, ανα-
νεώνοντας τη σχέση του μαζί της.10 «Ανάκτηση δικαιωμάτων» επιγράφεται χα-
ρακτηριστικά ένα από τα ποιήματα της πρώτης συλλογής (ΙΔ153)· και εισάγεται 
με τον στίχο: Αστραπιαία μοτοσικλέτα. Πέρασε. Ο έρωτας ήταν. Παρά την ταχύ-
τητα της εικόνας, ο έρωτας σημαδεύει ολόκληρη την αφήγηση, η οποία κλείνει 
με το συμπέρασμα: Τι όμορφη μέρα,/ όμορφη, πιο όμορφη, προστατεύοντας πάλι,/ 
με καθυστέρηση, κάποιο δικό μας δικαίωμα στο θαυμασμό,/ κάποιο δικό μας δι-
καίωμα στην αιώνια νεότητα του κόσμου. 

Η καθυστέρηση αναφέρεται, βέβαια, στην ηλικία: ο Ρίτσος πλησιάζει τα 
εβδομήντα και αισθάνεται ότι δεν έχει συμμετάσχει όσο θα ήθελε και όσο δι-

9 Περίβλεπτος: Για την εμφάνιση του ίδιου προσωπείου στο ποίημα «Η δίψα στον Μυστρά» (1954), 
από τη σύνθεση Κυκλική Δόξα, και τη συνάρτησή του τόσο με το προσωπείο του Εντευκτηρίου όσο και με 
τον ναό του Περιβλέπτου του Μυστρά βλ. Τζίνα Καλογήρου, «Σ’ αυτό τον τόπο η ευπρέπεια χαμογελάει 
πάνω απ’ τα κόκκαλα: “Η Δίψα στο Μυστρά” του Γιάννη Ρίτσου», Θέματα Λογοτεχνίας 42 (Σεπτ.–Δεκ. 
2009) 199–208: 206, 208.

10 Βλ. Μιχάλης Πιερής, «Από τη σκηνοθεσία της γύμνωσης στη βίωση της αποκάλυψης», Η λέξη 182 
(Οκτ.–Δεκ. 2004) 702–705: 704: «Το βιβλίο […] στο οποίο αποτυπώνεται εναργέστερα η προσπάθεια του 
Ρίτσου να ξεπεράσει τα παλιά σύμβολα, να ελευθερωθεί από το βάρος της κοινωνικής ευθύνης, ώστε να 
ατενίσει την “Ομορφιά” μέσα και από τη σκοπιά της “αμαρτωλής αγιότητας” είναι η συλλογή Ιταλικό Τρί-
πτυχο (1982)». Βλ. επίσης Nicola Crocetti, «Ο Ρίτσος, η Ιταλία και το Ιταλικό τρίπτυχο», ό.π., σ. 672–685.
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καιούνταν στον έρωτα, στην ομορφιά, στο άσκοπο.11 Πρόκειται για το θέμα που 
διατρέχει τη «Σονάτα του σεληνόφωτος» (1956), όπου η Γυναίκα με τα Μαύρα 
διαπιστώνει πως η μοναξιά της και η αγνότητά της, καθώς έμενε ανένδοτη […] 
γράφοντας ένδοξους στίχους στα γόνατα του Θεού (ΣΤ48), δεν αρκούν. 

Ετούτο το τοπίο περιλαμβάνει ολόκληρο το σώμα σου ολόγυμνο, σημειώνει ο 
Ρίτσος (ΙΔ153)· και το ίδιο μπορεί να πει κανείς για το τοπίο της ποίησης, όπου 
σώμα, αισθήσεις, επιθυμίες, λόγος συνέχονται σε μια ενότητα, όπως υποδει-
κνύει ο τίτλος της συλλογής: Ο κόσμος είναι ένας. Ο ποιητής νιώθει πως έχει 
αποκτήσει έναν νέο τρόπο πρόσβασης στην υπαρξιακή εμπειρία. Παράλληλα, 
η δυναμική παρουσία ενός ισχυρού κομμουνιστικού κόμματος στην Ιταλία εκεί-
νης της εποχής (ενός κόμματος μάλιστα το οποίο είχε από καιρό πάρει με τόλ-
μη τις αποστάσεις του από τη χαμένη υπερβόρειο) τον μπολιάζει ίσως με νέα 
πολιτική και ποιητική αισιοδοξία. Στη Μετάγγιση (1976) αναφέρεται στον χορό 
των σημαιών στη μεγάλη πλατεία (ΙΒ392), καθώς και στα μεγάλα σφυροδρέπανα 
που λάμπουν στους τοίχους των εργοστασίων (ΙΒ400), και εδώ, το τελευταίο ποίη-
μα της συλλογής κλείνει χαρακτηριστικά με τους στίχους: 

κι αχ, έτσι, να φιλιούνται οι νέοι πιο δυνατά και ν’ αναβλέψουν οι τυφλοί στα 
γεφύρια,
κι αυτοί που φύγανε νωρίς να ’ρχονται πίσω στους σταθμούς των τρένων, να 
κοιτάζουν
τις μεγάλες αφίσες του Τσε και να χαμογελάνε.  (ΙΔ164–65)

Την ενότητα του κόσμου ο ποιητής τη διαπιστώνει και εντός του. Νιώθει αυ-
θύπαρκτος και ολόκληρος, σαν να μη χρειάζεται να καλύψει το πρόσωπό του 
με προσωπεία· και υιοθετεί ένα ύφος μεσσιανικό:

θέλω να εντοπιστώ στο σώμα μου – λέει –
να εντοπίσω το σώμα μου σ’ ένα άλλο σώμα –
 αμήν –
μονοδιάστατος να υπάρξω ακέριος·
 να υπάρξω
μέσα στη λησμονιά του πολλαπλού, στο βίωμα του όλου.
Αμήν, λέγω υμίν. Αμήν. (ΙΔ393–94)

Ο ιερατικός τόνος υπογραμμίζει την ανακάλυψη της αλήθειας· μιας αλήθειας 
που αφορά τον θρίαμβο του σώματος και, μέσω αυτού, τη σύνδεση με τον κό-
σμο. Η σχέση με την ποίηση είναι τώρα αδιαμεσολάβητη. Οι άλλοι δεν λειτουρ-

11 Βλ. και: «Τα χρόνια περνάνε, κι η καρδιά (ευτυχώς ή δυστυχώς;) δεν αλλάζει. Ετούτη η δυσαναλο-
γία ανάμεσα στο χρόνο του σώματος και το χρόνο του αισθήματος (κι η συνείδησή της) είναι μια τρομερή 
πληγή, μα και πηγή της εμπειρίας μας και της εσωτερικής μας ανανέωσης – που ’ναι και της τέχνης ανα-
νέωση, φυσικά»: από επιστολή του Ρίτσου στη Μέλπω Αξιώτη (1961): Μαίρη Μικέ (επιμ.-εισ.-σημειώ-
σεις), Γιάννης Ρίτσος – Μέλπω Αξιώτη. Καταραμένα κι ευλογημένα χαρτιά. Σπαράγματα αλληλογραφίας 
(1960–1966), Αθήνα, Άγρα, 2015, σ. 167–168. 
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γούν ως ελεγκτές ή λογοκριτές του ποιητή, αλλά ως το ακροατήριο στο οποίο 
ανακοινώνεται η αλήθεια. 

Το μεσσιανικό κήρυγμα υποδηλώνεται και στον τίτλο της τελευταίας από 
τις τρεις συνθέσεις που απαρτίζουν τη συλλογή Τα ερωτικά: Σάρκινος λόγος 
(1981). Ο Ρίτσος επιζητεί να αρθρώσει τον λόγο του σώματος, εξαγιάζοντας 
την ερωτική πράξη, τη σωματική ηδονή, τον θαυμασμό για το άλλο σώμα, την 
αισθησιακή αφύπνιση του δικού του. Βρισκόμαστε, λοιπόν, στην εποχή που 
επιτρέπει στον εαυτό του να συλλογίζεται επίμονα, όπως δηλώνει στο Αγιασθή-
τω (1983), το ακούραστο κι ακόρεστο της σαρκικής επιθυμίας (Η205) αρδεύο-
ντας με τη θεματική αυτή την ποίησή του, όπως και τα πεζά του κείμενα. Αν 
αισθανόταν ασφαλής, λόγω των βραβεύσεών του και της συνολικής του κατα-
ξίωσης, έκανε λάθος. Η επίθεση της Πολιτιστικής θα τον οδηγήσει σε άλλου τό-
νου ποιήματα, όπως το «Οι ολιγαρκείς» (Τα αρνητικά της σιωπής: 1987: Αργά 
69–7012), με το τρίτο πληθυντικό να λειτουργεί, όπως πολλές φορές στην ποίη-
σή του, ως προκάλυμμα: 

Καλοί νοικοκύρηδες· συγύριζαν τα λίγα πράγματά τους,
[…]
 σεμνοί, μετρημένοι,
ωστόσο δεν τους έλειψε το θάρρος να πουν ώς την άκρη τα όνειρά τους,
επιθυμίες, έρωτες και πράξεις που δεν είχαν τολμήσει. Τότε, 
άνθρωποι φθονεροί και μοχθηροί τούς γύμνωσαν στη μέση του δρόμου,
τους έφτυσαν, τους προπηλάκισαν, τους λιθοβόλησαν. Αυτοί
δεν είχαν τίποτα πια παρά μονάχα
το ματωμένο τους χαμόγελο. Και το ’δωσαν,
κρύβοντας με τ’ αριστερό τους χέρι τα γεννητικά όργανά τους,
πρώτη φορά τόσον ωραίοι και τόσο νέοι.

Η σύγκρουση του ποιητή με την κοινότητα στην οποία ανήκει αφορά την έκ-
φραση. Μην έχοντας τολμήσει να πραγματώσει ορισμένες επιθυμίες και όνει-
ρα, έχει τολμήσει να τα πει.

Νιώθοντας, μετά τις αντιδράσεις, αποσυνάγωγ[ος], θέτει εκ νέου το ζήτημα 
της αυτολογοκρισίας του σε συνάρτηση με ένα άλλο, το οποίο τον απασχολεί 
από παλιά: την επιδίωξη της δόξας και τις συνέπειές της στη ζωή του. 

[…]  Κι εκείνο
που ονόμαζαν δόξα, – τι ήταν; Πολλά τραύματα επούλωσε,
πολλές στερήσεις μετάλλαξε σε θησαυρούς. Ώσπου, τέλος,
απόμεινε μια πάγχρυση μονάχα προσωπίδα,
και πίσω απ’ αυτή την προσωπίδα πρόσωπο κανένα. 
 («Αποσυνάγωγοι»: Αργά 46–47)

12 Με τη συντομογραφία «Αργά» δηλώνεται ο τόμος Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, επιμ. Αικατε-
ρίνη Μακρυνικόλα, Αθήνα, Κέδρος, 1991, όπου περιέχονται οι τελευταίες ολοκληρωμένες συλλογές του 
Ρίτσου.
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Το ποίημα, γραμμένο και πάλι σε τρίτο πληθυντικό, θα μπορούσε να αναφέρε-
ται στους παλιούς αγωνιστές· αντάρτες στην αρχή, εξόριστους στη συνέχεια, 
αποσυνάγωγους της κοινωνίας στην οποία δεν κατόρθωσαν να ενταχθούν ούτε 
μετά το τέλος της πολιτικής τους περιπέτειας. Ώστόσο, η δόξα και ο συνακό-
λουθος αφανισμός του προσώπου (εδώ, με μια εμφανή σεφερική ηχώ) αποτε-
λεί επίμονο αυτοαναφορικό θέμα του Ρίτσου. Ξεχνώ να υποκρίνομαι κείνον που 
είμαι, κείνον που με θέλουν, κείνον / που λέει ευχαριστώ· ξεχνώ να υποκλίνομαι· 
ξεχνώ τη δόξα·/ μες στο προσκέφαλό μου έχω τοποθετήσει το κεφάλι μου τού κα-
ρατομημένου, γράφει στο «Τροχονόμος», στην ίδια ενότητα στην οποία εκφρά-
ζεται η ανάγκη να γδυθώ, να βρω ξανά τ’ αρνημένο μου σώμα. Αρνημένο σώμα, 
καρατομημένο κεφάλι, υποκριτική συμπεριφορά, αλλοιωμένη μορφή: καθώς 
η σχέση του ποιητή με την ποίηση δεν αφορά μονάχα τη μεταξύ τους μυστική 
επικοινωνία, αλλά και την παρέμβαση του ποιητή στην κοινωνία, το τίμημα που 
καταβάλλεται είναι η απώλεια του εαυτού. Απώλεια στην οποία συχνά συναι-
νεί ο ίδιος ο ποιητής επειδή έχει ανάγκη τον θαυμασμό των άλλων και τη δόξα.  

Ο προβληματισμός γύρω από αυτό το θέμα απαντά κατ’ επανάληψη στους 
μονολόγους της Τέταρτης διάστασης στη δεκαετία του 1960, και συμπυκνώνε-
ται στα λόγια του Αγαμέμνονα: Πώς αφήσαμε τις ώρες μας και χάθηκαν, πασχί-
ζοντας ανόητα / να εξασφαλίσουμε μια θέση στην αντίληψη των άλλων. Ούτε ένα / 
δικό μας δευτερόλεπτο (ΣΤ61). Και ο Ορέστης θα πει: Με ένα μαχαίρι […] μπηγ-
μένο στην καρδιά μας κινούμαστε, γύρω-γύρω από αυτό το κέντρο, όπως γύρω 
από μια βουβή κραυγή (ΣΤ85). Ο εαυτός, εξαρχής θανάσιμα τραυματισμένος 
από τη μοίρα ή από τον σκοπό, αναζητεί εκείνο που δεν μπορεί να βρει. Μετα-
ξύ των όσων απεμπολεί, συνειδητά ή μη, είναι ο έρωτας: Μια λέξη ερωτική μέ-
νει πάντα κλεισμένη στο στόμα μας, ανείπωτη,/ σαν ένα χαλίκι στο σανδάλι μας ή 
και καρφί.

Με το μαχαίρι μπηγμένο στην καρδιά, και με την ερωτική λέξη εσαεί απο-
σιωπημένη, εντάσσεται, λοιπόν, το άτομο στη συλλογικότητα και στρατεύεται 
στον αγώνα για την κοινωνική ευτυχία. Πρόκειται για θυσία που εξαγιάζει τον 
άνθρωπο ή για υστεροβουλία; Ο Ρίτσος κλίνει πότε προς τη μία και πότε προς 
την άλλη απάντηση. Αφενός υμνεί όσους έχουν δώσει τη ζωή τους ή έχουν αδια-
φορήσει για την προσωπική τους ευτυχία, λαχταρώντας να χαρίσουν ένα φω-
τεινό μέλλον στους συνανθρώπους τους, αφετέρου βάζει τη Χρυσόθεμι να πει 
για τους νεκρούς του πολέμου: Όλα τα ξόδεψαν για το όνομά τους / κι όχι για τον 
εαυτό τους (ΣΤ162), και την Ισμήνη να σχολιάσει: θαρρώ πως κάθε δόξα στηρί-
ζεται σε πάμπολλες παρεξηγήσεις / κι οπωσδήποτε στην άρνηση της ζωής – τι να 
την κάνεις; (ΣΤ219). Και πάλι, στον μονόλογο της Ισμήνης, η άρνηση της ζωής 
συναρτάται με την άρνηση του έρωτα και ειδικότερα της σωματικής ηδονής: 
Ω, η αδελφή μου ρύθμιζε τα πάντα μ’ ένα π ρ έ π ε ι   ή δ ε ν  π ρ έ π ε ι , /  λες κι ήταν 
πρόδρομος εκείνης της μελλοντικής θρησκείας / που χώρισε τον κόσμο στα δυο 
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(στον εδώ και στον πέρα), που χώρισε / το ανθρώπινο σώμα στα δυο, πετώντας το 
απ’ τη μέση και κάτω (ΣΤ210).

Για τον Ρίτσο, το μαχαίρι το μπηγμένο στην καρδιά σχετίζεται με τη «διπλή 
θητεία» του: στον πολιτικοκοινωνικό αγώνα και στην ποίηση.13 Ο ίδιος αισθά-
νεται πως η θητεία αυτή τον καθιστά περίβλεπτο. Τόσο η ευθύνη που αναλαμ-
βάνει απέναντι στους άλλους όσο και η αναγνωρισιμότητά του καθορίζουν τις 
κινήσεις του. Το πιο μεγάλο εμπόδιο για να σκεφτώ ώς το τέλος είναι η δόξα, ανα-
λογίζεται (Πέτρες: 1968: Ι107). Η κοσμική πλευρά της σχέσης του με την ποίη-
ση καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό από τον ναρκισσισμό του, καθώς και από τον 
υποστασιακό του διχασμό μεταξύ του δικού του προσώπου και εκείνου που βλέ-
πουν οι άλλοι. Χτες βράδυ τον φορτώσανε μεγάλα λόγια./ Δεν μπορεί να τα αντέξει· 
δεν μπορεί να τα τινάξει, γράφει σε ένα ποίημα από τις Χειρονομίες (1969–70: 
Ι169). Το αποτέλεσμα είναι η αδιαθεσία του (ο τίτλος του ποιήματος): Ετούτο 
το πρωινό τον βρήκε σχεδόν άρρωστο. 

Ένα παρόμοιο ζήτημα πραγματεύεται το «Αγεφύρωτα» (Ι169) – το ποίημα 
που ακολουθεί το «Αδιαθεσία» στη διάταξη της συλλογής:

Είδε το πρόσωπό του παραμορφωμένο πάνω στις επευφημίες τους.
Ήταν αυτός; Υπήρξε κάποτε έτσι; – τόσο ανίδεος; τόσο νέος;
Ένας φτηνός καθρέφτης από τζάμι, αλειμμένο με υδράργυρο – 
κυματιστές αντανακλάσεις, τεθλασμένα σχήματα. Βέβαια, οι νέοι
ωραίοι και υγιείς, καμιάν ανάγκη δεν έχουν να κοιταχτούν στον καθρέφτη,
να υπολογίσουν τις αλλοιώσεις του, τις αλλοιώσεις τους·  – πρόθυμοι αυτοί
για χειροκρότημα, φωνάζαν ρυθμικά τ’ όνομά του. Οι φωνές τους
έπεφταν πάνω του μεγάλες φτυαριές χώμα, τον σκεπάζαν, τον πνίγαν,
κι ούτε το χέρι του μπορούσε να βγάλει να τους χαιρετήσει, να τους σταματήσει.
Ήταν κι η απόσταση πολύ μεγάλη απ’ την πίστη ώς την αλήθεια. Έξω, στο δρόμο,
οι αχθοφόροι κυλούσαν φαρδιά σιδερένια στεφάνια από παλιά βαρέλια. 

Οι επευφημίες των άλλων λειτουργούν σαν καθρέφτης. Εκείνοι χειροκροτούν 
αυτό που νομίζουν πως είναι ο ποιητής, όχι γι’ αυτό που είναι στ’ αλήθεια, αυτό 
που έχει γίνει με το πέρασμα των χρόνων περνώντας μέσα από απογοητεύσεις 
που τον έχουν αλλοιώσει. Εκείνος, παρόλο που νιώθει να ασφυκτιά κάτω από 
το βάρος των επευφημιών τους, όχι απλώς δεν αντιδρά, αλλά αμφιταλαντεύε-
ται: δεν ξέρει αν θα προτιμούσε να τους σταματήσει ή να τους χαιρετήσει (επι-
κροτώντας έτσι τη δική τους εκδοχή του προσώπου του). Η σκέψη που διατυ-
πώνεται στον προτελευταίο στίχο μοιάζει προσχηματική. Με δεδομένη τη με-
γάλη απόσταση από τη δική τους πίστη ώς τη δική του αλήθεια, δεν αξίζει να 
προσπαθήσει επειδή δεν θα κατορθώσει να τους πείσει; Ή επειδή δεν θέλει να 
τους απογοητεύσει, για να μην του γυρίσουν τις πλάτες αποσύροντας τον κα-

13 Ο όρος είναι του Γ. Π. Σαββίδη: «Η διπλή θητεία του Γιάννη Ρίτσου», Νέα Εστία 1547 (Χριστού-
γεννα 1991) 13–16.



Γ. ΡΙΤΣΟΣ, ΘΥΕΛΛΑ ΟΙ ΠΕΤΡΕΣ ΣΦΥΡΙΞΑΝ ΓΥΡΩ ΤΟΥ…

[ 603 ]

θρέφτη που τον δείχνει ανίδεο και νέο; Το κλείσιμο του ποιήματος μας οδηγεί 
μάλλον προς τη δεύτερη εκδοχή. Τα στεφάνια που κυλούν οι αχθοφόροι έξω 
στον δρόμο ανακαλούν το στεφάνι της δόξας. Μόνο που δεν είναι δάφνινα, 
όπως αυτά που αρμόζουν στους ποιητές, αλλά σιδερένια. Γύψινο είναι το στε-
φάνι-βρόχος που θα φορέσει ο Καρυωτάκης, ώστε, επιτέλους, να γίνει αρεστός 
στο κοινό. Τα σιδερένια στεφάνια, αντίστοιχα, έχουν χρησιμοποιηθεί από τον 
Μεσαίωνα και εξής ως όργανα βασανισμού: σφίγγουν το σώμα προκαλώντας 
τη σταδιακή του σύνθλιψη. Η δόξα συναρτάται, λοιπόν, για τον Ρίτσο, με τον 
αφανισμό του εαυτού. Η ανάγκη της δόξας όμως είναι τόσο έντονη ώστε ο ποιη-
τής συχνά συναινεί στη διαδικασία του αφανισμού του ή, πάντως, δεν αντιδρά 
προτού να είναι πολύ αργά. 

Αν τα σιδερένια στεφάνια αποτελούν το επιστέγασμα (και το τίμημα) της 
δόξας, τα σιδερένια παπούτσια, σε ένα εξάστιχο από τα Χάρτινα Ι (1970), συνι-
στούν μάλλον προϋπόθεσή της: 

Τα στενά σιδερένια παπούτσια.
Δρόμος και δρόμος.
Η δόξα.
Ύστερα
οι τρύπιες παντούφλες στο τραπέζι
οι σημαίες στη ναφθαλίνη. (ΙΑ174)

Ο μακρύς δρόμος τον οποίο διανύει ο ποιητής αφορά την ποίηση και τον αγώ-
να και διανύεται με τα σιδερένια παπούτσια των παραμυθιών, που συμβολίζουν 
τη δυσκολία της πορείας. Ώστόσο, το επίθετο στενά δηλώνει την άβολη σχέση 
του υποκειμένου με το χρέος που έχει αναλάβει. Το νήμα αυτού του συλλογι-
σμού συνεχίζεται στον τελευταίο στίχο. Βρισκόμαστε στην εποχή που ο Ρίτσος 
βλέπει σκισμένες όλες τις σημαίες κατά μήκος όλου του χρόνου.14 Η δόξα έρχεται, 
λοιπόν, στο τέλος μιας διαδρομής διπλά δύσκολης, γεμάτης στερήσεις. Και δεν 
προσφέρει τίποτε ουσιαστικό στον ποιητή, ο οποίος νιώθει να αποσύρεται σε 
μια άδεια δική του πραγματικότητα.

Παρόμοια απογοήτευση διακρίνεται και στα Χάρτινα ΙΙ (1973): Πολύ μεγά-
λα τα φτερά που φόρεσες / βάρυνες / δεν πέταξες./ Και πόσα πουλιά σκοτωμένα 
(ΙΑ249). Η απραγματοποίητη πτήση δεν φαίνεται να αφορά τη δόξα αυτήν 
καθεαυτήν (ο Ρίτσος γενικά δεν αμφιβάλλει για την καταξίωσή του) αλλά την 
υποστασιοποίηση του αληθινού εαυτού μέσα στη δόξα. Τα μεγάλα φτερά –αγ-
γέλου ή Νίκης– αποτελούν έμβλημα της δόξας, βαραίνουν όμως τον ποιητή, 

14 Σε επιστολή του στη Χρύσα Προκοπάκη και στον Νικηφόρο Παπανδρέου από το Καρλόβασι, την 
1η Οκτωβρίου 1969, ο Ρίτσος παραθέτει αυτόν τον στίχο, σχολιάζοντας: «Και δεν ήταν μόνο το σκοτάδι 
της Ελλάδας. Ήταν παντού, παντού. Ξέρετε αγαπημένοι μου. Δεν υπήρχαν, ούτε μέσα στ’ όνειρο, κάποια 
μακρινά αντισταθμίσματα – τίποτα για ν’ αντιπαραθέσεις και ν’ “αποστομώσεις το σκοτάδι”»: Η λέξη 182 
(Οκτ.–Δεκ. 2004) 649–659: 652.
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καθώς δεν συνανήκουν με το σώμα του. Τα σκοτωμένα πουλιά συμβολίζουν 
μάλλον τις επιθυμίες του (επιθυμίες τις οποίες κατέπνιξε προκειμένου να μη 
χάσει τη θέση του στην αντίληψη των άλλων).

Η άμυνα του ποιητή απέναντι στην άλωση του εαυτού είναι αμφίβολης απο-
τελεσματικότητας, επειδή ο εχθρός δεν βρίσκεται μόνο έξω, αλλά και μέσα του. 
Σε ένα από τα Κέρματα τηλεφώνου ΙΙΙ (1975: ΙΒ242), ο Ρίτσος καταλογίζει στον 
εαυτό του όχι μόνο ότι έχει αφεθεί να ετεροπροσδιοριστεί, αλλά και ότι παίζει 
εκούσια το παιχνίδι των άλλων, με στόχο τη διαρκή καταξίωσή του στα μάτια τους:

Πολύ ξεχάστηκες – 
άλλοι τραβούσαν τα νήματα
σε ορίζανε.
Κρυφά από σένα γίνονταν
και τα δικά σου.
Πήρες αυτό το «κ ρ υ φ ά »
το μεγέθυνες
γέμισες τον αέρα
γέμισες τη ζωή σου.
Καλά τα περνάς
καθισμένος σε πλούσιο τραπέζι – 
το σκοινί του λαιμού σου
το ’βαλες στο πιάτο σου
το τρως
μεγαλώνεις.
Τι μεγάλος θε μου τι μεγάλος
εχθροί και φίλοι (ποιοι φίλοι;)
σε παραδέχονται.

Το ένα κομμάτι του εαυτού βιώνει φαντασιώσεις τις οποίες το άλλο κομμάτι 
–αυτό που λαχταρά τη δόξα– δεν εγκρίνει. Από τέτοιες φαντασιώσεις γεμίζει 
ο εσωτερικός του κόσμος και, καθώς πολλαπλασιάζονται μεταμορφωμένες 
στους καθρέφτες των λέξεων, γεμίζει και η ποίησή του. Το γεγονός όμως ότι 
μένουν απραγματοποίητες τον πνίγει. Η καταξίωσή του ως ποιητή οφείλεται, 
λοιπόν, σε όσα εκείνος υπαινίσσεται, και αποκρύπτει, ασφυκτιώντας. Και δεν 
του επιστρέφει κάτι αληθινό: οι άλλοι, που τον παραδέχονται, αφού τον έχουν 
φτιάξει στα μέτρα τους, δεν είναι, βέβαια, πραγματικοί του φίλοι.

Πρόκειται για μια συναλλαγή μεταξύ του ποιητή και των άλλων: αυτός τους 
εκχωρεί τον καθορισμό της ζωής του, εκείνοι του προσπορίζουν τη δόξα. Το 
πεδίο αυτής της συναλλαγής είναι η ποίηση, η οποία, ωστόσο, ξέρει να τιμωρεί 
τον ποιητή για το γεγονός ότι τη χρησιμοποιεί ως υποκατάστατο της ζωής. Η 
τιμωρία κάποτε συνίσταται στο σκοινί το περασμένο στον λαιμό, άλλοτε στην 
ανατροφοδότηση της καταπιεσμένης επιθυμίας: οι λέξεις / ακολουθούν μια δική 
τους κατεύθυνση, πέρα απ’ τη θέλησή μας,/ προς μυστικές ερωτικές πηγές (Αντι-
καταστάσεις: ΙΔ136). Το αμέσως επόμενο ποίημα της συλλογής επιγράφεται 
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«Η δόξα» και αντιπαραθέτει, και πάλι, τη δόξα στην αλήθεια της ύπαρξης: στο 
γυμνό σώμα, στη χαλάρωση, στην απόλαυση του ονείρου ή του έρωτα: Δεν έχει 
πια να γυμνωθείς, να κλείσεις για λίγο τα μάτια. / Η πιο πικρή αντικατάσταση της 
ζωής είναι η δόξα (ΙΔ136). 

Για τέτοιες αντικαταστάσεις, ο ποιητής τιμωρείται όχι μόνο στη ζωή αλλά 
και εντός της ίδιας της ποίησης: 

Θαρρείς πως εκείνα που σου παίρνει ο χρόνος πως τα παίρνεις πίσω.
Ίσως τα παίρνεις· ναι· – αλλά δεν είναι τα ίδια. Κι ίσως
να ’ναι καλύτερα τούτα· – αλλά δεν είναι τα ίδια. Τα όμορφα φτερά
εκείνου του πουλιού στολίζουν τώρα το καπέλο σου· προκαλούν σέβας·
σε χαιρετάνε ταπεινά οι γειτόνισσες, κι ο τροχονόμος ακόμη.
Όμως εκείνο το πουλί; – κι ούτε που πρόκειται, βέβαια, εσύ να πετάξεις.

 («Εκείνο το πουλί»: Αντικαταστάσεις: 1978: ΙΔ137)

Όσα δεν έγιναν πράξεις, αλλά μονάχα λέξεις, διατηρούνται· κερδίζεται, επομέ-
νως, μια μάχη με τον χρόνο. Παράλληλα, μέσω των λειτουργιών της μνήμης, 
ίσως να ωραιοποιούνται και να συμπληρώνονται σύμφωνα με την τεχνική που 
έχει υποδείξει ο Καβάφης. Ώστόσο, η καβαφική συνταγή δεν ακολουθείται παρά 
μόνο εν μέρει. Ενώ ο Καβάφης συνειδητοποιεί πως από τις ερωτικές πράξεις 
και επιλογές του (από τον έκλυτον της νεότητός μου βίο) αρδεύτηκε στη συνέχεια 
η ποίησή του (μορφώνονταν βουλές της ποιήσεώς μου / σχεδιάζονταν της τέχνης 
μου η περιοχή), ο Ρίτσος νιώθει πως έχει απαρνηθεί πράξεις και σχέσεις προ-
κειμένου να μην τσαλακώσει την εικόνα του· έχει, λοιπόν, καταστρέψει κάτι 
όμορφο και αληθινό και το έχει μετατρέψει σε λέξεις. Ένδοξος ως ποιητής, εί-
ναι ηττημένος ως άνθρωπος. Μήπως όμως είναι κατά βάθος ηττημένος και ως 
ποιητής; Ο τελευταίος στίχος πιθανόν να μην υποδηλώνει μόνο το πόσο άδι-
κη ήταν η θυσία των φτερών ή και της ζωής εκείνου του πουλιού, αφού το μόνο 
που κερδίζει ο ποιητής είναι ο ματαιόδοξος στολισμός, αλλά και το ότι η πτή-
ση μέσα στην ποίηση (κάτι που ο Ρίτσος επιζητεί και βιώνει κατ’ επανάληψη) 
ακυρώνεται από το βάρος των τύψεων.

Ένας άνθρωπος, λοιπόν, που από τον φόβο του αναθέματος (όπως θα γρά-
ψει σε πεζό του κείμενο μετά την υπόθεση της Πολιτιστικής), αλλά και από τη 
λαχτάρα του για δόξα έχει αφήσει ανείπωτες τις ερωτικές του επιθυμίες,15 τολ-
μά να μιλήσει όχι όσο απερίφραστα ενδεχομένως θα ήθελε, ωστόσο σαφώς 
πιο τολμηρά απ’ ό,τι στο παρελθόν, όταν έχει πια περάσει τα εβδομήντα. Ο ίδιος 
πιστεύει πως δεν πρόκειται απλώς για προσωπική λύτρωση, αλλά και για προ-
σφορά. Στο Τι παράξενα πράματα σημειώνει: «Και θα νιώσουν μια μέρα τα συ-

15 Γ. Ρίτσος, Σφραγισμένα μ’ ένα χαμόγελο, Αθήνα, Κέδρος, 1986, σ. 12: Το ανείπωτο. Το ανείπωτο. 
Μην ορκίζεσαι πως θα το πεις. Δε θα το πεις. Όχι πως δεν ξέρεις, όχι πως δεν μπορείς. Διστάζεις. Φοβάσαι. 
Φοβάσαι μην εκτεθείς, μην εκθέσεις τους άλλους. Φοβάσαι το ανάθεμα, την κατάρα. Στη συνέχεια του κει-
μένου το ανείπωτο ταυτίζεται με την ερωτική επιθυμία. 
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ντρόφια μου, τα σημερινά (και πιότερο τ’ αυριανά) πως με τούτα ακριβώς τα 
«παράξενα πράματα» τους έχω δώσει ό,τι περισσότερο και καλύτερο κι ελεύ-
θερο, ό,τι πιο ξάστερο έχω και έχουν και έχουμε και θα έχουν από άσπρο, από 
κόκκινο, από βαθύ και μυστικό και γαλάζιο, από φτερό και αιωνιότητα».16 

Στα ποιήματα της συλλογής Τα αρνητικά της σιωπής (1987), μαζί με τα «Απο-
συνάγωγοι» και «Οι ολιγαρκείς» συγκαταλέγεται «Ο επαναστάτης», το οποίο 
μάλλον αναφέρεται επίσης στην υπόθεση της Πολιτιστικής, εστιάζοντας αυτή 
τη φορά όχι στους φθονερούς και μοχθηρούς που τον εξευτέλισαν, αλλά στους 
δήθεν ανιδιοτελείς που ζητούσαν να τον προστατεύσουν / (προστατευμένοι οι ίδιοι 
απ’ τ’ όνομά του). Η συμβουλή τους ήταν: μη γίνεσαι κάθε τόσο θύμα της ειλικρί-
νειάς σου – συμβουλή που δεν θα ακολουθήσει. Θα πετάξει τα «μη» τους […] 
μαζί με τα ρούχα του. Κι έτσι γυμνός, ωραίος, επαναστάτης,/ φορώντας μονάχα τα 
τρύπια του (απ’ τις πολλές ορειβασίες) παπούτσια,/ πέρασε κάτω απ’ τις ζητωκραυ-
γές και τις κατάρες / και χάθηκε γαλήνιος μες στην αθανασία. Το τέλος του ποιή-
ματος παρουσιάζει έκδηλες ομοιότητες με του «Οι ολιγαρκείς» ([έδωσαν] το 
ματωμένο τους χαμόγελο […] πρώτη φορά τόσον ωραίοι και τόσο νέοι). Τις δυο 
αυτές κατακλείδες μπορούμε να τις διαβάσουμε σαν την άλλη όψη εκείνης του 
«Αποσυνάγωγοι» (πίσω από […] την προσωπίδα πρόσωπο κανένα). Πρόκειται για 
ένα συχνό φαινόμενο στην ποιητική του Ρίτσου. Η μετατροπή των αρνητικών 
καταστάσεων σε θετική ενέργεια είναι μια σωτήρια ταχυδακτυλουργία στην 
οποία επιδίδεται επίμονα παρά τη θύελλα [τις] πέτρες.  

16 Γιάννης Ρίτσος, Τι παράξενα πράματα, Αθήνα, Κέδρος, 1983, σ. 170.



[ 607 ]

Λεωνιδας Γαλαζης

Τρόποι και λειτουργίες της παρωδίας  
στην ποίηση του Τεύκρου Ανθία. Πρόδρομη ανακοίνωση

Όπως είναι ευρέως γνωστό, η ποίηση του Ανθία διαπνέεται από τις  πανανθρώπινες 
αξίες της ειρήνης, της κοινωνικής δικαιοσύνης, της αγωνιστικότητας και της διεκ-
δίκησης της ελευθερίας. Στο γενικό αυτό πλαίσιο εντάσσεται το στοιχείο της πο-
λεμικής, μέσω της σατιρικής στηλίτευσης, στάσεων και συμπεριφορών που αντι-
βαίνουν στις πιο πάνω αξίες ή και τις παραβιάζουν κατάφωρα. Όπως είναι επίσης 
γνωστό, η πολεμική εναντίον διάφορων θεσμών ‒και ιδίως της Εκκλησίας‒ εντο-
πίζεται με μεγαλύτερη συχνότητα και πυκνότητα στις πρώτες ποιητικές συλλογές 
του Ανθία (Άγιε Σατάν, ελέησόν με, 1930· Η Δευτέρα Παρουσία, 1931· To Πουργα-
τόριο, 1931) και συνδέεται με τον αφορισμό του από την Εκκλησία της Κύπρου. 

Ώστόσο, η ενασχόλησή του με τη σατιρική ποίηση αρχίζει νωρίτερα, δεδομέ-
νου ότι ήδη το 1927 δημοσιεύει στο Φραγκέλιο του Νίκου Βέλμου (1890–1930) 
ποιήματα στα οποία στηλιτεύεται ο συντηρητισμός και η προγονολατρία στην 
εκπαίδευση, καθώς και η κοινωνική αδικία.1 Στα επόμενα χρόνια, όπως διαπι-
στώθηκε από τον αείμνηστο Ανδρέα Κλ. Σοφοκλέους2 και άλλους μελετητές, 
ο Ανθίας ασχολήθηκε πιο συστηματικά σε τρεις περιόδους με την επικαιρική 
σατιρική ποίηση. Στην πρώτη περίοδο (1937–1941) διατηρούσε τη σατιρική 
στήλη της εφημερίδας Ελευθερία με το ψευδώνυμο Πεννοφόρος, στη δεύτερη 
δημοσίευε με το ίδιο ψευδώνυμο σατιρικά ποιήματα στο περιοδικό Κυπριακή 
Επιθεώρησις (1941–1945) και στην τρίτη (1956–1957) είχε τη σατιρική στήλη 
«Τάδε έφη Ζεβεδαίος» στην εφημερίδα Χαραυγή, με το ψευδώνυμο Ζεβεδαίος.3 

1 Βλ. «Οι μύθοι του Τεύκρου Ανθία», Φραγκέλιο 18 (16 Απρ. 1927) 1–2. 
2 Βλ. Ανδρέας Σοφοκλέους, «Η σατιρική ποίηση του Τεύκρου Ανθία ως πολιτικό και κοινωνικό ρεπορ-

τάζ», στο Α. Κλ. Σοφοκλέους (επιμ.), Η ζωή και το έργο του Τεύκρου Ανθία, Λευκωσία, Ινστιτούτο Μέσων 
Μαζικής Ενημέρωσης, 2016, σ. 39–58. Γενικά, για τη συμβολή του Α. Κλ. Σοφοκλέους στην προώθηση των 
ανθιακών σπουδών βλ. ενδεικτικά Λεωνίδας Γαλάζης, «Η συμβολή του Ανδρέα Κλ. Σοφοκλέους στην έρευ-
να γύρω από τη ζωή και το έργο του Τεύκρου Ανθία», Κυπριακή Βιβλιοφιλία 5.45 (Ιαν.–Ιούν. 2019) 75–84.

3 Βλ. Νίκος Παναγιώτου και Παύλος Παρασκευάς, Κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα, Λευκωσία, 
1984, σ. 33· Νίκος Παναγιώτου, «Corrigenda et attenda», Κυπριακή Βιβλιοφιλία 14 (Καλοκαίρι 2010) 
43, όπου πληροφορία για εννιά φυλλάδια συνολικής έκτασης 44 σελίδων με σατιρικά ποιήματα του Τ. 
Ανθία, υπό τον τίτλο «Τάδε έφη Πεννοφόρος», και για τον σχεδιαστή της στήλης ζωγράφο Κώστα Στάθη 
(1913–1987)· Λευτέρης Παπαλεοντίου, «Σατιρικά μονόφυλλα του Τεύκρου Ανθία», Μικροφιλολογικά 37 
(Άνοιξη 2015) 52. Όπως μας επιβεβαίωσε ο Ν. Παναγιώτου, τον οποίο ευχαριστούμε, η αναφορά του 
αφορά την αυτοτελή έκδοση Τάδε έφη Πεννοφόρος. Η κωμωδία της εποχής μας. Σατιρικά ποιήματα, τ. 1, 
Κύπρος, 1941 (44 σ.), που βρίσκεται στην Κυπριακή Βιβλιοθήκη. Αντίτυπο του ίδιου βιβλίου υπάρχει και 
στη Βρετανική Βιβλιοθήκη. Για το ίδιο θέμα βλ. Κ. Γ. Γιαγκουλλής, «Αθησαύριστες και άγνωστες εκδό-
σεις», Μικροφιλολογικά 28 (Φθινόπωρο 2010) 38.
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Επομένως, ο όγκος των αθησαύριστων αυτών σατιρικών ποιημάτων (σύμ-
φωνα με τον βάσιμο υπολογισμό του Ανδρ. Κλ. Σοφοκλέους ανέρχονται γύρω 
στα χίλια)4 επιβάλλει τόσο τη συγκέντρωση και έκδοσή τους όσο και τη μελέτη 
τους, και ξεχωριστά αλλά και σε συνάρτηση με το corpus των ποιητικών του 
Απάντων. Την ίδια στιγμή, χωρίς να υπερτιμούμε την ποίηση του Ανθία, θεω-
ρούμε ότι η μελέτη της συνολικής ποιητικής παραγωγής του ενδέχεται να μας 
οδηγήσει σε αναθεώρηση παγιωμένων εδώ και πολλά χρόνια κριτικών προσεγ-
γίσεων, με βάση τις οποίες ο Ανθίας «ενώ στάθηκε τόσο παραγωγικός και πλη-
θωρικός και μολονότι δεν του έλειψαν οι σοβαροί στόχοι, απόμεινε ποιητής 
μιας και μόνης συλλογής, ετοιμόρροπης κι αυτής σήμερα […]» (Κ. Στεργιόπου-
λος) ή ακόμη ότι ο ίδιος «[…] ενώ θέλει να είναι σατιρικός, δεν έχει στόφα σα-
τιρικού» (Π. [= Κλ. Παράσχος]).5  

Στην εργασία αυτή επιλέγουμε να εξετάσουμε το εύρος και τη χρήση της 
παρωδίας σε ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα των αθησαύριστων σατιρικών ποιη-
μάτων του Ανθία, υιοθετώντας ως υπόθεση εργασίας ότι η παρωδία, που χρησι-
μοποιείται από τον ίδιο ως μία από τις τεχνικές της επικαιρικής σατιρικής του 
ποίησης, χρησιμοποιείται και σε ορισμένες από τις δημοσιευμένες ποιητικές 
του συλλογές. Ας σημειωθεί ότι έχουν προηγηθεί πρόσφατες μελέτες γύρω 
από συγκεκριμένες αθησαύριστες παρωδίες του Ανθία, με τις οποίες διαλέ-
γεται δημιουργικά αφενός με την ποίηση του Βάρναλη και αφετέρου με την 
εκκλησιαστική υμνογραφία.6 

Από τη μελέτη των Απάντων του Τεύκρου Ανθία (1962), καθώς και των μετα-
γενέστερων ποιητικών του συλλογών Κυπριακή τραγωδία (1965), Λαμπρακιάδα 
(1966) και Σ’ αγαπώ (1966) διαπιστώνουμε ότι η παρωδία εντοπίζεται κυρίως 
στις πρώτες «οργισμένες» συλλογές του, που αναφέραμε πιο πάνω. Στις συλλο-
γές αυτές με την αξιοποίηση διακειμένων από την εκκλησιαστική γραμματεία 
και με την παρώδηση της εκκλησιαστικής υμνογραφίας και γλώσσας υπηρετεί-
ται ο βασικός στόχος της πολεμικής κατά της θρησκείας, των κληρικών και της 
εκκλησιαστικής ιεραρχίας. Αντίστοιχα, σε ένα μέρος των αθησαύριστων σα-

4 Σοφοκλέους, ό.π. (σημ. 2), σ. 39–58. Για το ψευδώνυμο Πεννοφόρος και για τον αριθμό των σα-
τιρικών ποιημάτων του Ανθία βλ. σ. 40, 58.

5 Βλ. Κώστας Στεργιόπουλος (επιμ.-ανθολ.), Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία – Γραμματολογία, τ. 3: Η 
ανανεωμένη παράδοση, Αθήνα, Σοκόλης, 1980, σ. 455· Π. [= Κλέων Παράσχος], «Τεύκρου Ανθία, Δευ-
τέρα Παρουσία», Νέα Εστία 106 (15 Μαΐου 1931) 555–556. Βλ. επίσης την απάντηση του ποιητή στην 
πιο πάνω κριτική του Κλ. Παράσχου: Τ. Ανθίας, «Τα πήλινα είδωλα», Νέα Εστία 110 (15 Ιουλ. 1931) 773. 

6 Πρόκειται για τα ποιήματα «Κακο-μοιραίοι» και «Χαιρετισμοί». Για το πρώτο ποίημα βλ. Ανδρέας 
Κλ. Σοφοκλέους, «Ένας φιλολογικός καυγάς γύρω από την κηδεία του Δημήτρη Λιπέρτη», Κυπριακή Βι-
βλιοφιλία - Φιλοτεχνία 2.42 (Ιούλ.–Δεκ. 2017) 13–17· για το δεύτερο βλ. Λεωνίδας Γαλάζης, «Μια ανθια-
κή παρωδία των Χαιρετισμών και τα αθησαύριστα σατιρικά ποιήματα του Τεύκρου Ανθία», στο Λ. Γαλά-
ζης κ.ά. (επιμ.), Πρακτικά Επιστημονικής Ημερίδας Τεύκρος Ανθίας – Θοδόσης Πιερίδης, 50 χρόνια από 
τον θάνατό τους, Λευκωσία, Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Κύπρου, Υπηρεσία Ανάπτυξης Προγραμμάτων ΥΠ-
ΠΑΝ, 2019, σ. 141–152. 
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τιρικών ποιημάτων του Ανθία αξιοποιείται η παρωδία που βασίζεται στη χρή-
ση υμνογραφικών διακειμένων και στη σατιρική τους ανατροπή, με στόχο τη 
στηλίτευση της Εκκλησίας και των εκπροσώπων της. Προτού επικεντρωθούμε 
στον σχολιασμό αυτών των κειμένων, σημειώνουμε ότι, ενώ στα αθησαύριστα 
σατιρικά ποιήματα είναι πολύ συχνή η παρώδηση δημοτικών τραγουδιών και 
ενίοτε ρεμπέτικων ή άλλων τραγουδιών της περιόδου του Μεσοπολέμου, στην 
υπόλοιπη, δημοσιευμένη σε αυτοτελείς τόμους ποίηση του Ανθία ο διακειμενι-
κός διάλογος με το δημοτικό τραγούδι δεν στοχεύει κατά κανόνα στη σάτιρα και 
στην ανατροπή αλλά συχνότερα στην εξύμνηση και στην προβολή προτύπων και 
αξιών. Πάντως, οι απηχήσεις του δημοτικού τραγουδιού γενικά στην ποίηση του 
Ανθία είναι εκτεταμένες και γι’ αυτό αξίζει να διερευνηθούν σε ειδική μελέτη. 

Μολονότι στα Σφυρίγματα του αλήτη (1929) δεν εντοπίζονται ολοκληρωμέ-
νες παρωδίες, δεν λείπουν ορισμένα ψήγματα παρωδίας, αν ληφθεί υπόψη ότι 
η πρόταξη στο ποίημα «Η προσευχή του αλήτη» του επινίκιου ύμνου «Ἅγιος, 
ἅγιος, ἅγιος Κύριος Σαβαώθ […]» λειτουργεί ειρωνικά, καθότι στο κύριο σώμα 
του ποιήματος ο ύμνος αυτός αποδομείται ανελέητα. Εξάλλου, στην ίδια συλ-
λογή δεσπόζει το κλίμα και η ατμόσφαιρα του ρεμπέτικου τραγουδιού και της 
ευρύτερης κοινωνικής πραγματικότητας του Μεσοπολέμου, που συνδέεται με 
την αλητογραφία. Η συνομιλία του Ανθία με το ρεμπέτικο τραγούδι και μερι-
κές φορές η παρώδησή του εντοπίζεται και στη συλλογή του Δευτέρα Παρουσία7 
και ευκρινέστερα στα αθησαύριστα σατιρικά του ποιήματα. 

Ένα παράδειγμα, λοιπόν, αυτής της συνομιλίας είναι το αθησαύριστο ποίη-
μα «Ιερά εξέτασις» (εφ. Ελευθερία, 24.8.1937), στο οποίο ο ψευδώνυμος Πεν-
νοφόρος (= Τ. Ανθίας) παρωδεί το ρεμπέτικο τραγούδι «Οι μπαγλαμάδες» (αγνώ-
στου συνθέτη), αφορμώμενος από την έκρυθμη κατάσταση που δημιουργήθη-
κε στο Παγκύπριο Γυμνάσιο το καλοκαίρι του ίδιου χρόνου, μετά την απόφαση 
για απόλυση καθηγητών και τον δημόσιο διάλογο που ακολούθησε, ιδίως με-
ταξύ του προέδρου της Σχολικής Εφορείας Θεμιστοκλή Δέρβη και δύο φιλο-
λόγων του σχολείου, των Παύλου Ξιούτα και Κυριάκου Χατζηιωάννου, που τις 
επόμενες δεκαετίες αναδείχθηκαν σε σημαντικές μορφές των γραμμάτων στην 
Κύπρο. Παραθέτουμε τα δύο αυτά ποιήματα:

ΙΕΡΑ ΕΞΕΤΑΣΙΣ

Γύρω – γύρω Δέρβησ…άδες
και στη μέση…, Παλαμάδες
– ήτοι «μαλλιαρά» βιβλία.
Δεν καπνίζουνε το «μαύρο»,
«το ‘να πόδι απάνω στ’ άλλο».

7 Βλ. λόγου χάρη το τραγούδι της πόρνης, στο οποίο εξιστορεί πώς η μίζερη ζωή της την οδήγησε 
στην εκπόρνευση και στα ναρκωτικά: «Άι, θαν τα κάψω, ντερβισάδες,/ βάλτε χασίσι στους λουλάδες…». 
Βλ. Τ. Ανθίας, Ποιητικά Άπαντα (1928–1962), Λονδίνο, 1962, σ. 92.
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Συνεδριάζ’ η Εφορεία!
Έρχονται κατά δυάδες
με διόπτρας και βελάδες
όλοι οι… «καθηγητάδες».
Και ο Άρχων των εφόρων
Ξιούταν τον μαστιγοφόρον
εξετάζει στην αρχή:
‒ Λέγε εσύ, ω ανθρωπάριον:
Το «οσπίτιον» και τ’ «οψάριον»
Πώς τα λέμε αρχαϊστί;
Και ο Ξιούτας απαντά:
‒ Κοίταξε τα λεξικά!

Τότε… παύεται εν τῳ άμα,
κ’ ερωτάται ο Κυριάκος,
ο εξ Άχνας ανθρωπάκος:
‒ Ποίον το αρσενικόν
Της λέξεως «πρωτόκολλον»;
‒ Ονομαστική ο «πρωτό-κολλος»
γενική «του πρωτο-κόλλου»…
‒ Πας και συ κατά διαβόλου…
αποφαίνετ’ η Εφορεία
και… τελειώνει η συνεδρία!

 Ο ΠΕΝΝΟΦΟΡΟΣ8

ΟΙ ΜΠΑΓΛΑΜΑΔΕΣ 

Στους απάνω μαχαλάδες
πιάσανε τρεις ντερβισάδες.

Και τους βάλαν στη βαγόνα
καί τους πήγαν στη Στρατώνα.

Γύρω γύρω ντερβισάδες
και στη μέση μπαγλαμάδες.

Καί φουμάρανε μαυράκι 
κι έτσι κάνανε μεράκι
καί χορεύαν ζεϊμπεκάκι 
κι έτσι κάνανε μεράκι.9

8 Βλ. εφ. Ελευθερία, 24.8.1937. 
9 Βλ. Τάσος Σκορδέλης (επιμ.), Ρεμπέτικη ανθολογία, τ. Α′, Αθήνα, Πλέθρον, 31988 [11977], σ. 98. 

Παρατίθενται τρεις παραλλαγές του τραγουδιού και σημειώνεται: «Μελωδία του 19ου αιώνα. Υπάρχουν 
πολλές παραλλαγές στους στίχους. Τούτος ο δίσκος γυρίστηκε στην Αμερική γύρω στο 1915»· Δημήτρης 
Υφαντής, Η χρήση τοξικών ουσιών στην Ελλάδα μέσα από το ρεμπέτικο τραγούδι (1920–1940), διδ. διατρι-
βή, Αθήνα, Πάντειο Πανεπιστήμιο Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών, 2012, σ. 336. Δεν γνωρίζου-
με τον συνθέτη του μικρασιάτικου αυτού τραγουδιού, το οποίο διασώζεται σε πολλές παραλλαγές και 
εκτελέσεις (βλ. Σκορδέλης, ό.π.· Υφαντής, ό.π., σ. 336–337). Εδώ παρατίθεται η παραλλαγή του τραγου-
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Είναι προφανές, λοιπόν, ότι με το ποίημα «Ιερά εξέτασις» του Ανθία απο-
μακρυνόμαστε από το μεσοπολεμικό συγκείμενο της ταβέρνας, της χρήσης 
ναρκωτικών ουσιών και της επακόλουθης δίωξης των χρηστών, που εντοπίζεται 
στο τραγούδι «Οι μπαγλαμάδες», και μεταφερόμαστε στον χώρο της κυπρια-
κής Μέσης Εκπαίδευσης του τέλους της δεκαετίας του 1930. Το ποίημα «Ιερά 
εξέτασις» του Ανθία δημοσιεύθηκε στον απόηχο του δημόσιου διαλόγου που 
αναπτύχθηκε τον Αύγουστο του 1937, μετά από τη δίκη και την απόλυση του 
καθηγητή Ι. Γ. Ιωαννίδη, καθώς και μέσα στο γενικότερο κλίμα αμφισβήτησης 
από τον Θ. Δέρβη της ποιότητας της παρεχόμενης εκπαίδευσης στο Παγκύπριο 
Γυμνάσιο. Ο διάλογος αυτός δεν περιορίστηκε μόνο σε συνδικαλιστικά ζητή-
ματα αλλά και σε ιδεολογικά, καθότι ο Δέρβης θεωρήθηκε από τους δύο φιλο-
λόγους και τους υποστηρικτές τους ως εκφραστής του συντηρητισμού. Αντίθε-
τα, ο πρώτος υποστήριζε ότι εκείνοι υποκινούνταν στις ενέργειές τους από τη 
συμπάθεια που έτρεφαν, κατά την άποψή του, για την αριστερή ιδεολογία.10 

Είναι δε αξιοσημείωτο το γεγονός ότι η δημόσια αυτή αντιπαράθεση δεν 
σχολιάζεται μόνο ποιητικά, μέσω της παρωδίας, από τον Ανθία, αλλά και με ένα 
άρθρο του υπό τον τίτλο «Προς όλους τους Κυπρίους διανοουμένους», στο οποίο 
εκφράζει τη συμπάθειά του προς τους Π. Ξιούτα και Κ. Χατζηιωάννου, τους 
οποίους θεωρεί προοδευτικούς και αξιόλογους επιστήμονες στους τομείς της 
ιστορικής και λαογραφικής επιστήμης. Σημειώνει ότι άδικα κατηγορήθηκαν 
«ως σοβιετίζοντες», ενώ υπογραμμίζει ότι, με αφορμή τα εν λόγω γεγονότα, 
καταπολεμήθηκε η δημοτική γλώσσα: «Κ’ είδαμε ακόμη να χτυπιέται η δημο-
τική ‒η γλώσσα του λαού‒ με την απειλή πως θα ξεκαθαριστούν απ’ το Γυμνά-
σιο όλοι οι Δημοτικισταί ‒ δηλαδή εκείνοι που διοχέτευσαν καινούργιο αίμα 
στ’ ανώτερα σχολεία μας». Τέλος, καλεί τους διανοουμένους σε διαμαρτυρία 
για όσα συνέβαιναν και τα οποία συνιστούσαν προσβολή «του λαού και των αν-
θρώπων των γραμμάτων».11 

Ας επανέλθουμε, όμως, στα ίδια τα συνεξεταζόμενα ποιήματα. Με βάση 

διού την οποία ερμηνεύει η Κούλα Αντωνοπούλου (Νέα Υόρκη, 1920). Βλ. https://www.youtube.com/
watch?v=Fw2ZRIGViaU. 

10 Για τον δημόσιο διάλογο που αναπτύχθηκε μεταξύ του Θ. Δέρβη και των Π. Ξιούτα και Κ. Χα-
τζηιωάννου βλ. ενδεικτικά: «Το πρωτόκολλον τιμής εις αντίκρουσιν της σπάθας του κ. προέδρου της Σχο-
λικής Εφορείας», εφ. Ελευθερία, 12.8.1937· «Γυμνάσιον ή Σοβιέτ; Τα ταπεινά ελατήρια του πρωτοκόλ-
λου τιμής», εφ. Ελευθερία, 14 και 15.8.1937· Κ. Χατζηιωάννου, «Διατί από καιρού φθίνει το Παγκύπριον 
Γυμνάσιον;», εφ. Ελευθερία, 17.8.1937· Π. Ξιούτας, «Αι ανακολουθίαι του κ. Δέρβη», εφ. Ελευθερία, 
18.8.1937· Θ. Δέρβης, «Αι επί αυθαιρεσία πομφολυγώδεις κατ’ εμού κατηγορίαι της καθηγητικής ξυνω-
ρίδος», εφ. Ελευθερία, 25.8.1937· Π. Ξιούτας, «Πώς εννοούμεν ημείς οι “αγράμματοι” τας δηλώσεις του 
κ. Δέρβη και πώς ο ίδιος τας ερμηνεύει», εφ. Ελευθερία, 1.9.1937· Κ. Χατζηιωάννου, «Αι ανακολουθίαι 
και ασυναρτησίαι του Προέδρου της Σχολ. Εφορείας Λευκωσίας», εφ. Ελευθερία, 3.9.1937· Θ. Δέρβης, 
«Ποιοτική εκκαθάρισις δεν σημαίνει μόνον απαλλαγήν από βλάκας, αλλά και από ανικάνους, μη προσο-
ντούχους κλπ.», εφ. Ελευθερία, 7.9.1939· Κ. Χατζηιωάννου, «Ο ορμαθός των ανακριβειών του κ. Δέρβη. 
Συγκρίνατε και αποδώσατε δικαιοσύνην», εφ. Ελευθερία, 10.9.1937. 

11 Τ. Ανθίας, «Προς όλους τους Κυπρίους διανοουμένους», εφ. Ελευθερία, 12.9.1937. 

https://www.youtube.com/watch?v=Fw2ZRIGViaU
https://www.youtube.com/watch?v=Fw2ZRIGViaU
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την τυπολογία των λειτουργιών της παρωδίας που προτείνεται από την Κ. Κω-
στίου, εντοπίζουμε στο ποίημα «Ιερά εξέτασις» του Τ. Ανθία συνδυασμό δύο 
λειτουργιών, δηλαδή της αρνητικής κριτικής μέσω της διακωμώδησης και της 
άσκησης ύφους ή παιγνιώδους ενασχόλησης.12 

Από τη συνανάγνωση του κειμένου-προτύπου και της παρωδίας του συνά-
γεται ότι η αρνητική κριτική μέσω της διακωμώδησης επιτυγχάνεται, ανάμεσα 
σε άλλα, και με τον λανθάνοντα παραλληλισμό αφενός του χώρου συνεδριά-
σεων της σχολικής εφορείας με τον χώρο της ταβέρνας και γενικότερα του πε-
ριθωρίου, στον οποίο συχνά γινόταν χρήση ναρκωτικών ουσιών, και αφετέρου 
της σύλληψης και κράτησης των «ντερβισάδων» με την απόλυση των καθηγη-
τών. Με την ποιητική αυτή σκηνοθεσία διακωμωδείται η συνεδρία και αμφι-
σβητείται η εγκυρότητά της. Παράλληλα, με το λογοπαίγνιο «Δέρβης…άδες – 
δερβισάδες», την ειρωνική χρήση του πληθυντικού αριθμού Παλαμάδες, αντί 
Παλαμάς, καθώς και με το κράμα καθαρεύουσας και δημοτικής επιτυγχάνεται 
η παιγνιώδης ενασχόληση που δεν συνιστά αυτοσκοπό, αλλά υπηρετεί τη σα-
τιρική στόχευση του κειμένου. Σε αυτή την περίπτωση ο στόχος της ανθιακής 
σάτιρας, ο «Άρχων των εφόρων» (= Θ. Δέρβης), παρουσιάζεται να αυθαιρετεί 
στο πλαίσιο μιας παρωδίας δίκης. 

Εκτός από τραγούδια, ο Ανθίας πολύ συχνά παρωδεί και εκκλησιαστικά κεί-
μενα, ιδίως στις ποιητικές συλλογές που δημοσίευσε στις αρχές της δεκαετίας 
του 1930. Στη συλλογή Άγιε Σατάν, ελέησόν με δεν εντοπίζουμε εκτεταμένη 
χρήση της παρωδίας, παρά τον μαχητικό και εν πολλοίς σατιρικό τόνο των πε-
ρισσότερων ποιημάτων του βιβλίου.13 Ας σημειωθεί ότι με τον ίδιο τον τίτλο 
του βιβλίου αυτού παρωδείται η ρήση: «Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με». Επι-
πλέον με το εισαγωγικό ποίημα της συλλογής, υπό τον τίτλο «Προσευχή», δεν 
έχουμε παρά μια παρωδία προσευχής, αν ληφθεί υπόψη το γεγονός ότι ο δυ-
στυχής ομιλητής του ποιήματος αφενός αναφέρεται στην αναγκαιότητα μιας 
εξέγερσης και αφετέρου παρακαλεί τον Σατάν να βοηθήσει τα βήματά του, 
τώρα που «έχει γεράσει ο Θεός».14

Στη Δευτέρα Παρουσία η αντικληρική σάτιρα του Ανθία, που προκάλεσε την 
οργισμένη αντίδραση της Εκκλησίας της Κύπρου και τον αφορισμό του, βασί-
ζεται εν μέρει στην παρωδία πότε της δημοσιογραφικής και πότε της εκκλη-
σιαστικής γλώσσας, με στόχο, όπως εξηγούσε ο ίδιος ο ποιητής, δώδεκα χρόνια 
μετά από την έκδοση του βιβλίου, όχι να δικάσει «τον Χριστιανικό Θεό, μα τον 

12 Βλ. Κατερίνα Κωστίου, Εισαγωγή στην ποιητική της ανατροπής, Αθήνα, Νεφέλη, 2005, σ. 207–210. 
13 Την επαναστατική διάθεση και ρητορική στη συλλογή αυτή σχολιάζει σε κριτικό σημείωμά του ο 

Π., ο οποίος παράλληλα αναφέρεται σε αναφομοίωτες επιδράσεις που ανιχνεύονται στο βιβλίο από την 
ποίηση του Κ. Καρυωτάκη και του Κ. Βάρναλη. Βλ. Π. «Τεύκρου Ανθία: Άγιε Σατάν, Ελέησόν με! (ποιή-
ματα)», Νέα Εστία 85 (1 Ιουλ. 1930) 722. 

14 Βλ. Τ. Ανθίας, «Άγιε Σατάν, ελέησόν με», Ποιητικά Άπαντα, ό.π. (σημ. 7), σ. 39. 
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Θεό των Καλογήρων, όπως τον καταντήσανε οι Καλόγηροι, τον βλοσυρό, εκδι-
κητικό και τρομοκράτη, τον Θεό των τύπων και των προλήψεων, τον Θεό που 
“εν ονόματί” του οι ισχυροί εκμεταλλεύονται τη φτωχολογιά, τον Θεό των εμπό-
ρων της θρησκείας […]».15 Ο θάνατος του Θεού παρουσιάζεται στο βιβλίο με 
την παρωδία της δημοσιογραφικής γλώσσας: Περί ώραν μίαν μεταμεσονύκτιον,/ 
[…] βέβηλον πλήθος, μένεα πνέον / […] και φέρον ρούβλια εν θηλακίοις […] / κα-
τακρημνίσαν τον θείον του οίκον,/ αφήκεν άπνουν υπό τους λίθους / αυτόν, όνπερ 
κηδεύομεν νεκρόν.16 Επιπλέον, στο ίδιο βιβλίο αξιοποιείται από τον ποιητή η 
τεχνική του pastiche,17 μέσω της παράθεσης ελαφρώς παραλλαγμένων στίχων 
από το κείμενο-πρότυπο. Συγκεκριμένα, στον διάλογο του Θεού με το πλήθος 
των στασιαστών εργατών εντοπίζεται η σύζευξη της παρωδούμενης εκκλησια-
στικής γλώσσας με ένα ελαφρώς παραλλαγμένο παράθεμα των δύο πρώτων 
στίχων του ποιήματος του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη «Ο ανδριάς του αοιδίμου 
Γρηγορίου του Ε′ Πατριάρχου Κωνσταντινουπόλεως»:

‒ Πώς μας θωρείς ακίνητος, πού τρέχει ο λογισμός σου;
Πες μας, ω στόμαχε ευτραφής, πού βρίσκεται ο Θεός σου;

‒ Εγώ είμαι, λέει, ο Σαβαώθ, και σεις τα πλάσματά μου.
Τεκνία! Όλοι προσέλθετε υπό τα πτερύγιά μου.18 

Παρόμοια, σε πολλά σημεία της ποιητικής συλλογής Πουργατόριο η σατιρι-
κή στόχευση του Ανθία υπηρετείται από την παρώδηση της εκκλησιαστικής 
υμνογραφίας. Η λειτουργία της παρωδίας που δεσπόζει εδώ, με βάση την κα-
τηγοριοποίηση της Κωστίου, είναι «η αρνητική κριτική μέσω διακωμώδησης» 
και ειδικότερα της «βεβήλωσης του προτύπου ιερού κειμένου». Με αυτόν τον 
τρόπο σατιρίζεται η υποκρισία και ο φαρισαϊσμός του κλήρου, η λαγνεία, η λαι-
μαργία και τα διάφορα άλλα μειονεκτήματά του. Στο Β′ Μέρος της συλλογής 
αυτής, υπό τον τίτλο «Το δράμα», αποδίδεται με ενάργεια το μίσος και η επιθε-
τική στάση των μη προνομιούχων έναντι της άρχουσας τάξης, καθώς και η επα-
νάστασή τους με επιδιωκόμενο αποτέλεσμα την εξόντωση των εκμεταλλευτών. 
Η ανησυχία των εκπροσώπων του κλήρου και πιο συγκεκριμένα των μοναχών 
για την απώλεια των κεκτημένων τους αποτυπώνεται μέσω της παρωδίας του 
140ού ψαλμού του Δαβίδ: «ΚΥΡΙΕ, ἐκέκραξα πρὸς σέ, εἰσάκουσόν μου· πρόσχες 
τῇ φωνῇ τῆς δεήσεώς μου ἐν τῷ κεκραγέναι με πρὸς σέ. Κατευθυνθήτω ἡ προ-

15 Βλ. Τ. Ανθίας, «Ο αφορισμός της Δευτέρας Παρουσίας», Σπίθα 11 (Νοέμ. 1944) 1–4. Για το παρά-
θεμα βλ. σ. 3. 

16 Βλ. Ανθίας, ό.π. (σημ. 7), σ. 73. 
17 Για το pastiche βλ. ενδεικτικά Κωστίου, ό.π. (σημ. 12), σ. 205–206. 
18 Ανθίας, ό.π. (σημ. 7), σ. 78. Από τον Ανθία παρατίθενται ελαφρώς παραλλαγμένοι οι στίχοι του 

Αρ. Βαλαωρίτη: Πώς μας θωρείς ακίνητος… Πού τρέχει ο λογισμός σου,/ τα φτερωτά σου τα όνειρα;… Γιατί 
στο μέτωπό σου […]. Βλ. Αριστοτέλης Βαλαωρίτης, «Ο ανδριάς του αοιδίμου Γρηγορίου του Ε′», Ποιήμα-
τα, Αθήναι, Γ. Βασιλείου, 1925, σ. 92. 
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σευχή μου ὡς θυμίαμα ἐνώπιόν σου, ἔπαρσις τῶν χειρῶν μου θυσία ἑσπερινή». 
Στην ανθιακή παρωδία του ψαλμού, με την επιλογή συγκεκριμένων γλωσσι-
κών τύπων του κειμένου-προτύπου, αντιστρέφεται το κατανυκτικό ύφος της 
ταπείνωσης, της μετάνοιας και της εγκαρτέρησης, που το διαπνέουν, σε μια 
εγωκεντρική και ωφελιμιστική παράκληση των μοναχών προς τον Θεό, ώστε 
αυτοί να διατηρήσουν την κτηματική τους περιουσία:

Κύριε, εκέκραξα προς σε, εισάκουσόν μου…
Απόλλυμι το σμήνος των πιστών μου…
[…] Εισάκουσόν μου, Κύριε, μη χρονίσεις!…
Επαύλεις, περιβόλια και βρύσεις,
γραμμάτια ληξιπρόθεσμα και κτήματα,
[…] ρακένδυτοι, γυμνοί και ρυπαροί,
αναιδώς επιβουλεύονται συλήσαι.19 

Στη συνέχεια, μέσω της παρωδίας του ίδιου ψαλμού, αντιστρέφεται επι-
πλέον το συνολικό νόημα του αρχικού κειμένου, στο οποίο εξαίρεται η φιλευ-
σπλαχνία του Θεού, και αντίθετα προβάλλεται η εκδικητικότητά του, καθότι 
αναμένεται από αυτόν να «ρίψει εξ ύψους των ουρανών πληγάς Φαραώ καθ’ 
εκατοντάδας […], λόγχας απείρους και θωρηκτά, σωρόν μεγάλων υποβρυχίων 
και πλήθος άμετρον αερίων μεστών εκ θείων δηλητηρίων», ώστε να καταπο-
λεμήσει και να υποτάξει «τους ταραξίας, αυτά τα σπέρματα των δαιμόνων»,20 
δηλαδή τον εξοργισμένο λαό που απειλεί τα συμφέροντα του κλήρου. Ακολού-
θως, για τη στηλίτευση της αρπακτικότητας και της απληστίας του ανώτερου 
κλήρου, παρωδείται από τον Ανθία μέρος του 79ου ψαλμού του Δαβίδ: «ὁ Θεὸς 
τῶν δυνάμεων, ἐπίστρεψον δή, καὶ ἐπίβλεψον ἐξ οὐρανοῦ καὶ ἴδε καὶ ἐπίσκε-
ψαι τὴν ἄμπελον ταύτην καὶ κατάρτισαι αὐτήν, ἣν ἐφύτευσεν ἡ δεξιά σου, καὶ 
ἐπὶ υἱὸν ἀνθρώπου, ὃν ἐκραταίωσας σεαυτῷ». Στο Πουργατόριο ο «Χρυσόντυ-
τος αρχιερεύς», παρερμηνεύοντας το ιερό κείμενο και ταυτίζοντας την άμπελο 
με την εκκλησιαστική ακίνητη ιδιοκτησία, αναφωνεί: 

Επίβλεψον εξ ουρανού, Κύριε, Κύριε,
την άμπελον ημών ίδε και επίσκεψαι.
Λησταί κατά μυριάδας επιτίθενται
ζητούντες των καρπών της την ωφέλειαν, […]
Συ, Πάτερ, όμως ‒δίκαιος κ’ ευθύς
ως είσαι‒ θεία χάριτι προώρισας
και ως προίκα ημίν την άμπελον εδώρισας
(ως μαρτυρεί και το Κτηματολόγιον).
Και ημείς σοι πέμπομεν ως αντάλλαγμα
«κηρόν αγνόν» τε και «ευχολόγιον».21

19 Ανθίας, ό.π., σ. 116. 
20 Ό.π., σ. 117.
21 Ό.π.
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Γενικότερα, στο Πουργατόριο τα εκκλησιαστικά διακείμενα ενοφθαλμίζονται 
στον κορμό του ποιητικού κειμένου παραλλαγμένα και τροποποιημένα με τέτοιο 
τρόπο, ώστε πλέον χάνουν τη μεταφυσική τους διάσταση και χρησιμοποιούνται 
από τον ποιητή για την αποτύπωση του αγώνα της εργατικής τάξης να αποτινά-
ξει την εκμετάλλευση του ανώτερου κλήρου και γενικότερα της άρχουσας τά-
ξης. Ένα επιπλέον παράδειγμα αυτής της πρακτικής είναι η αξιοποίηση από 
τον Ανθία στίχων από τους «Χαιρετισμούς προς την Υπεραγίαν Θεοτόκον», με 
την τεχνική του pastiche, όπου η εξύμνηση της Θεοτόκου αντικαθίσταται από 
την εξύμνηση της δύναμης και της αποφασιστικότητας της εργατικής τάξης:

Να! το λοιπόν «η γέφυρα η μετάγουσα»
απ’ τα πλούτη και τον ύπνο στην εξέγερση.
«Χαίρε ύψος δυσθεώρατον» σοφίας μηχανικής!
«Χαίρε, λοιπόν, βάθος αμέτρητον» επιμονής εργατικής.22

Η χρήση της ίδιας τεχνικής, δηλαδή της απομίμησης ποιητικών κειμένων 
και της συρραφής μοτίβων (pastiche), εντοπίζεται στο Γ′ Μέρος του Πουργα-
τόριου («Φινάλε»), όπου με τον εύστοχο συνδυασμό τεσσάρων διακειμένων 
σατιρίζεται ανελέητα η φιλοχρηματία, η λαγνεία και ποικίλα άλλα ελαττώματα 
μερίδας του κλήρου, και γενικότερα υπηρετείται η αντικληρική σάτιρα του βι-
βλίου που σχολιάζουμε. Πιο συγκεκριμένα, τα διακείμενα που συρράπτονται 
από τον Ανθία είναι: α) οι πρώτοι δύο στίχοι του δημοτικού τραγουδιού «Της 
Αγια-Σοφιάς», β) το χωρίο «αἰνεῖτε αὐτὸν ἐν τυμπάνῳ καὶ χορῷ, αἰνεῖτε αὐτὸν 
ἐν χορδαῖς καὶ ὀργάνῳ» από τον 150ό ψαλμό του Δαβίδ, γ) η αρχική φράση από 
το νεκρώσιμο ευλογητάριο και δ) η φράση από τον Μεγάλο Απόδειπνο «Κύριε 
τῶν Δυνάμεων, μεθ᾿ ἡμῶν γενοῦ». Ώς αποτέλεσμα του συνδυασμού αυτού και 
μέσω της βεβήλωσης των ιερών κειμένων, παρωδούνται ταυτόχρονα οι τελε-
τές του γάμου και της κηδείας με στόχο την ανάδειξη του γεγονότος ότι πολλοί 
κληρικοί δεν είναι άξιοι του σχήματος και της αποστολής τους:

«Των αγίων ο χορός» ‒άλλοι πίσω κι’ άλλοι ομπρός‒
ψέλνουν με βραχνή φωνή
Βυζαντινιστί:

«Ησαΐα χόρευε» πάντα στο κρεβάτι
Με την άγια Μαριωρή που ‘ναι τόσο αφράτη…

«Κύριε των δυνάμεων μεθ’ ημών γενού»…
[…] Λίγη γνώση δώρισε στο μικρό τους νου […]

22 Ό.π., σ. 132. Οι στίχοι του κειμένου-προτύπου είναι: Χαῖρε, κλῖμαξ ἐπουράνιε, δι’ ἧς κατέβη ὁ Θεός / 
χαῖρε, γέφυρα μετάγουσα τοὺς ἐκ γῆς πρὸς οὐρανόν. ‒ Χαῖρε, ὕψος δυσανάβατον ἀνθρωπίνοις λογισμοῖς,/ 
χαῖρε, βάθος δυσθεώρητον καὶ Ἀγγέλων ὀφθαλμοῖς. Ας σημειωθεί ότι ο Ανθίας παρωδεί τους «Χαιρετισμούς 
προς την Υπεραγίαν Θεοτόκον» και στο αθησαύριστο σατιρικό του ποίημα «Χαιρετισμοί» (εφ. Ελευθερία, 
28.11.1939), για να σχολιάσει σατιρικά την έλλειψη ζάχαρης στην Κύπρο στις αρχές του Β′ Παγκόσμιου 
Πολέμου. Για το θέμα αυτό βλ. Γαλάζης, ό.π. (σημ. 6), σ. 141–152.  
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«Σημαίν’ η γη, σημαίνει ο Θεός, σημαίνουν τα ουράνια».
Σημαίνει κ’ η αγιά Λουλού, το μέγα μοναστήρι.

Καταλήγουμε, λοιπόν, στο συμπέρασμα ότι στο Πουργατόριο έχουμε πιο 
εκτεταμένη αξιοποίηση της παρωδίας, σε σύγκριση τόσο με τις τρεις πρώτες 
συλλογές του Ανθία όσο και με όλες τις μεταγενέστερες. Ειδικότερα, στη συλ-
λογή αυτή δεσπόζει εύλογα η παρωδία εκκλησιαστικών κειμένων, η οποία εντο-
πίζεται σε αρκετά από τα αθησαύριστα σατιρικά του ποιήματα, ορισμένα από 
τα οποία έχουν ήδη σχολιαστεί σε άλλη μας μελέτη.23 Στα ποιήματα αυτά η πα-
ρωδία κυρίως λειτουργεί στο πλαίσιο της επικαιρικής στηλίτευσης στάσεων 
και συμπεριφορών συγκεκριμένων κληρικών, καθώς και των προσκείμενων 
σε αυτούς παραεκκλησιαστικών κύκλων. 

Φυσικά, τα εκκλησιαστικά κείμενα δεν παρωδούνται στην ανθιακή ποίηση 
πάντοτε με στόχο αποκλειστικά την αντικληρική σάτιρα. Ενδεικτικά αναφέ-
ρουμε το αθησαύριστο ποίημα «Μακαριότητες!» (εφ. Ελευθερία, 17.9.1939), 
όπου ο Ανθίας δανείζεται το λεκτικό των Μακαρισμών, κατά την Επί του Όρους 
Ομιλία του Χριστού, για να σχολιάσει ειρωνικά τις συνθήκες στέρησης και δυ-
σπραγίας που δημιουργήθηκαν αμέσως μετά την έναρξη του Β′ Παγκόσμιου 
Πολέμου. Ψέγεται σε αυτό ακόμη η τάση των εμπόρων να εκμεταλλεύονται τον 
λαό και να πλουτίζουν, ενώ με αυτοειρωνικό τόνο σχολιάζεται το γεγονός ότι το 
ποιητικό υποκείμενο μόνο ζημίες έχει να παρουσιάσει:

Μακάριος ο δυνάμενος να ζήσει
σαν τ’ ουρανού και της γης τα πετεινά.
Σ’ αυτή την εποχή δεν θα πεινά,
γιατί… θα βρίσκει κάτι να τσιμπήσει […] 
Μακάριοι κι’ όσοι δεν έχουν συνηθίσει
χίλια τοις εκατόν κέρδος να παίρνουν
και ζωντανόν τον κόσμο όλο να γδέρνουν,
γιατί τα μαγαζιά τους θα ‘χαν κλείσει.24

Εξάλλου, τα εκκλησιαστικά διακείμενα δεν είναι το μόνο μέσο που χρησιμο-
ποιεί ο Τ. Ανθίας για τη σάτιρα εναντίον του κλήρου, καθώς και μεμονωμένων 
λειτουργών του. Λόγου χάρη, στην ενδιαφέρουσα παρωδία της «Φαρμακωμένης» 
του Δ. Σολωμού το κείμενο-πρότυπο αξιοποιείται ακριβώς με τον πιο πάνω στό-
χο. Στο αθησαύριστο, λοιπόν, σατιρικό ποίημα «Η Φαρμακωμένη!» (εφ. Ελευθε-

23 Βλ. ενδεικτικά «Με τον Κιτίου», εφ. Ελευθερία, 14.8.1937, «Ο ρασοφόρος», εφ. Ελευθερία, 21.12.1937, 
«Απολογία!», εφ. Ελευθερία, 17.11.1939, «Μακαριότητες!», εφ. Ελευθερία, 17.9.1939, «Χαιρετισμοί», εφ. 
Ελευθερία, 28.11.1939, «Τροπάριον!», εφ. Ελευθερία, 2.12.1939, «Τροπάριον β′», εφ. Ελευθερία, 9.12.1939, 
«Τροπάριον γ′», εφ. Ελευθερία, 14.12.1939. Ορισμένα από αυτά τα ποιήματα σχολιάζονται στη μελέτη 
μας: Γαλάζης, ό.π. (σημ. 6).

24 Βλ. επίσης και το ποίημα «Μακαρισμοί!» (εφ. Ελευθερία, 24.5.1938), στο οποίο μέσω της παρω-
δίας σχολιάζεται με παιγνιώδη διάθεση η πολυπραγμοσύνη και «εξυμνείται» ειρωνικά η νωχέλεια και η 
τεμπελιά.  
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ρία, 8.1.1938) ο Ανθίας παρακολουθεί εκ του σύνεγγυς τη στροφική και μετρική 
οργάνωση του προτύπου του, τις τετράστιχες στροφές, το αναπαιστικό μέτρο, 
με την εναλλαγή δεκασύλλαβων και εννιασύλλαβων στίχων, καθώς και τη μερι-
κή ομοιοκαταληξία δεύτερου και τέταρτου στίχου. Οι τρόποι με τους οποίους 
συνυφαίνεται η παρωδία στην περίπτωση αυτή είναι, μεταξύ άλλων, η τροπο-
ποίηση της ρητορικής εκφοράς, η δραστική εγκατάλειψη του τόνου του αρχι-
κού ποιήματος, καθώς και της μεταφυσικής και ιδεαλιστικής του ατμόσφαιρας. 

Πιο συγκεκριμένα, ενώ στο σολωμικό ποίημα ο λόγος εκφέρεται από τον 
ομιλητή-ενδοκειμενικό ποιητή, ο οποίος απευθύνεται στη νεκρή φίλη του, στην 
ανθιακή παρωδία ομιλήτρια είναι Ελένη, η ερωμένη ενός κληρικού που βρί-
σκεται, όπως και εκείνος, στη φυλακή, μετά από ένα ερωτικό σκάνδαλο στην 
Κωνσταντινούπολη:

Τα τροπάρια μου τα ‘λεγες όλα 
τούτο μόνο δεν θέλεις το πει
τούτο μόνο δεν θέλεις τ’ ακούσει
αχ! Στο φρέσκο σε κλείσανε οι σκληροί!

Στην ωραία Σταμπούλ, είχες κάνει
γκαρσονιέρα του Κυρίου τον Οίκον,
κι εκεί πέρα εκτελούσες μαζί μου
ευσεβώς το σεπτό σου καθήκον…

Είναι, επομένως, προφανές ότι στην ανθιακή παρωδία ο ελεγειακός τόνος 
της σολωμικής «Φαρμακωμένης» αντικαθίσταται από την ειρωνική αποτύπω-
ση της λαγνείας του κληρικού, που αποτελεί τον σατιρικό στόχο του ποιήματος. 
Παράλληλα, η μεταφυσική διάσταση του αρχικού κειμένου δεν υπάρχει στην 
παρωδία, καθότι ενώ στο πρώτο η δικαίωση της φαρμακωμένης επέρχεται μετά 
θάνατον, στο δεύτερο η δικαίωση θα επέλθει επί γης με την αποφυλάκιση του 
ζεύγους και χωρίς την από μέρους τους μετάνοια. 

Βέβαια, με τον πρώτο αυτό σχολιασμό της ανθιακής «Φαρμακωμένης» δεν 
εξαντλούνται τα ποικίλα φιλολογικά ζητήματα που προκύπτουν από τη μελέτη 
αυτής της παρωδίας. Το σημαντικότερο από αυτά είναι η ταύτιση των δύο προ-
σώπων του ποιήματος, της Ελένης και του κληρικού, με πραγματικά πρόσωπα, 
ώστε να προσδιοριστεί η επικαιρική αφορμή με βάση την οποία ο Ανθίας έγραψε 
το ποίημά του. Με άλλα λόγια, ενώ για τη σολωμική «Φαρμακωμένη» γνωρίζουμε 
επακριβώς το πραγματικό γεγονός που αποτέλεσε την πηγή έμπνευσης του ποιη-
τή,25 δεν ισχύει το ίδιο για την ανθιακή παρωδία, στο παρόν στάδιο τουλάχιστον. 

25 Πηγή έμπνευσης της «Φαρμακωμένης» του Σολωμού ήταν η αυτοκτονία της Μαρίας Παπαγεωρ-
γοπούλου, της νεαρής «που αυτοκτόνησε στα 1826 όταν την εγκατέλειψε ένας νεαρός ιταλός καθηγητής 
της μουσικής με τον οποίο είχε ερωτικό δεσμό». Βλ. Νίκος Κοσκινάς, Διονυσίου Σολωμού, Το ιταλόγλωσσο 
έργο της τελευταίας δεκαετίας (1847–1857), διδ. διατριβή, Ιωάννινα, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, Φιλοσο-
φική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2014, σ. 146–149. 
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Η εκ του σύνεγγυς επεξεργασία του ποιήματος-προτύπου και η πιστή γενι-
κά διατήρηση της στροφικής και μετρικής του οργάνωσης ή της ρητορικής του 
εκφοράς, με στόχο «την ανάπλαση ή την αναδημιουργία» του, που εντοπίζεται 
στην ανθιακή παρωδία της «Φαρμακωμένης» του Δ. Σολωμού, εφαρμόζεται 
από τον Ανθία και σε άλλες αθησαύριστες παρωδίες, όπως είναι, λόγου χάρη, 
ο «Ύμνος στον τιμάριθμο», στον οποίο παρωδούνται οι πρώτες δύο στροφές 
του «Ύμνου εις την Ελευθερίαν» του Δ. Σολωμού,26 και οι «Κακο-Μοιραίοι»,27 
όπου, μέσω της παρωδίας των «Μοιραίων» του Κ. Βάρναλη, σχολιάζεται με 
πικρή ειρωνεία η κατάσταση που δημιουργήθηκε στους τότε πνευματικούς κύ-
κλους του νησιού με αφορμή την κηδεία του Δημήτρη Λιπέρτη. 

Στις περισσότερες, ωστόσο, παρωδίες που εντοπίζονται στα αθησαύριστα 
σατιρικά του ποιήματα ο Ανθίας αφορμάται συνήθως από τους πρώτους στί-
χους των ποιημάτων-προτύπων του, τους οποίους παραθέτει είτε αυτούσιους 
είτε ελαφρώς παραλλαγμένους, για να αποδεσμευτεί στη συνέχεια από το λε-
κτικό τους και να δημιουργήσει περισσότερο ελεύθερα, χωρίς βέβαια να απο-
δεσμεύεται απόλυτα από το μορφολογικό πλαίσιο των αρχικών κειμένων. Στο 
ποίημα «Κλάματα», για παράδειγμα, σχολιάζεται η επιστροφή των μαθητών 
στα σχολεία, κατά την έναρξη του σχολικού έτους, με την παρώδηση του δημο-
τικού τραγουδιού «Του λαβωμένου κλέφτη»: Κλαίνε τα δέντρα κλαίνε, / κλαίνε 
και τα κλαριά,/ κλαίνε κ’ οι πιτσιρίκοι,/ π’ ανοίγουν τα σχολειά […].28 Στην παρω-
δία «Γερο-Δήμος» ο Ανθίας αντλεί από το κλέφτικο δημοτικό τραγούδι-πρότυ-
πο πάλι τους αρχικούς στίχους και τους εντάσσει σε νέα συμφραζόμενα, καθότι 
θέμα του δικού του ποιήματος είναι το γήρας και η αναγκαστική πλέον αποχή 
του ποιητικού υποκειμένου από την άστατη ερωτική ζωή: Εγέρασα μωρές παι-
διά,/ κορόιδο τόσα χρόνια,/ τον ύπνο δεν εχόρτασα,/ και τώρα νυσταγμένος / θέλω να 
πάω να κοιμηθώ / σε πάναγνα σεντόνια,/ που δεν τα μόλεψε ευτυχώς / των αρτιστών 
το γένος. […]  / Μα τώρα πια απελπίστηκα, σαν… καλαμιά τσακίστηκα. / Ο γερο-
Δήμος έσβησε, ο γερο-Δήμος πάει…/ Πάει να γίνει άγιος / και δεν ξαναγυρνάει!29   

Κατά παρόμοιο τρόπο, ο Ανθίας σε ορισμένα από τα αθησαύριστα σατιρικά 
του ποιήματα συνομιλεί δημιουργικά επίσης με ποιήματα των Λ. Πορφύρα, Λ. 
Μαβίλη,30 Κ. Π. Καβάφη και ενδεχομένως και άλλων ποιητών. Στο «Lacrimae 
rerum!», με το οποίο παρωδείται το ομότιτλο ποίημα του Λ. Πορφύρα, ο ελε-
γειακός τόνος του ποιήματος-προτύπου παύει να υπάρχει, όπως επίσης και η 

26 Βλ. Ζεβεδαίος [= Τ. Ανθίας], «Ύμνος στον Τιμάριθμο», εφ. Χαραυγή, 30.3.1956. Για το ποίημα 
αυτό βλ. Γαλάζης, ό.π. (σημ. 6), σ. 148. 

27 Ο Πεννοφόρος [= Τ. Ανθίας], «Οι κακο-“μοιραίοι”», εφ. Ελευθερία, 3.8.1937. Για την παρωδία 
αυτή των «Μοιραίων του Βάρναλη» βλ. Σοφοκλέους, ό.π. (σημ. 6), σ. 13–17.

28 Ο Πεννοφόρος, «Κλάματα…», εφ. Ελευθερία, 14.9.1937. 
29 Ο Πεννοφόρος, «Γερο-Δήμος», εφ. Ελευθερία, 23.7.1937.
30 Βλ. Ζεβεδαίος, «Καλότυχοι», εφ. Χαραυγή, 2.3.1956. Για έναν σχολιασμό αυτής της παρωδίας 

βλ. Λ. Γαλάζης, ό.π. (σημ. 6), σ. 147. 
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ερωτική προσήλωση του ποιητικού υποκειμένου στη γυναικεία μορφή στην 
οποία απευθύνεται. Αντίθετα, στην ανθιακή παρωδία η γυναίκα κατηγορείται 
για την καταστροφή που προκάλεσε στη ζωή του ομιλητή: Άχαρη! Το σπιτάκι 
μας ερήμαξε / απ’ τη ζωή σου τη διαβολεμένη, / που ως βόμβα, τελευταίως το ανα-
τίναξε / κι άφησε τη φωλιά μας… χαλασμένη.31 Τέλος, στο ποίημα «Ώ μαύρη Τύ-
χη!»32 η ευδιάκριτη συνομιλία με τα καβαφικά «Τείχη», που εντοπίζεται στην 
πρώτη στροφή, εγκαταλείπεται στις τέσσερις επόμενες στροφές του ποιήμα-
τος, στο οποίο σχολιάζονται οι σχέσεις των δύο φύλων, όπως επηρεάζονται από 
τα νέα ήθη, κατά τρόπο που δεν παραπέμπει στην καβαφική ποιητική:

Μεγάλα και πελώρια τείχη
ύψωσες γύρωθέ μου ω Τύχη,
και δεν μπορώ να τα πηδήσω
άνδρα σωστόν για να ζητήσω
μ’ ένα φανάρι ή με κερί!
πόσο αλλάξανε οι καιροί!

Συνοψίζοντας, διαπιστώνουμε ότι από τη δειγματοληπτική εξέταση του 
ημίσεος περίπου των αθησαύριστων σατιρικών ποιημάτων του Τ. Ανθία, με 
στόχο τη διερεύνηση του κατά πόσον αξιοποιείται σε αυτά η παρωδία ως μία 
από τις τεχνικές της σατιρικής ποίησης, προκύπτει ότι πολύ συχνά ο ποιητής 
την αξιοποιεί στο πλαίσιο της επικαιρικής «σάτιρας της ημέρας» που έγραφε 
στα διάφορα έντυπα με τα οποία συνεργάστηκε. Ώς εκ τούτου, είναι προφανές 
ότι δεν έχουν την ίδια ποιότητα όλες οι παρωδίες που έχουμε εντοπίσει, αλλά 
ανάμεσα σε αυτές υπάρχουν αρκετές ευφάνταστες και αριστοτεχνικές, που εί-
ναι αναγνώσιμες και στην εποχή μας. Εξάλλου, από τη διερεύνηση της υπόθε-
σης εργασίας ότι η παρωδία εντοπίζεται και στα αυτοτελή ποιητικά βιβλία του 
Τ. Ανθία διαπιστώνεται ότι αυτή εντοπίζεται κυρίως στις «οργισμένες» συλλο-
γές του των αρχών της δεκαετίας του 1930, συχνότερα με τη μορφή του pastiche 
και σπανιότερα με τη μορφή της αυτοτελούς και της εκ του σύνεγγυς παρώδη-
σης κειμένων-προτύπων. Το αντίθετο διαπιστώσαμε ότι συμβαίνει στα αθη-
σαύριστα σατιρικά ποιήματα που εξετάσαμε.

Τέλος, από την προκαταρκτική και πρόδρομη αυτή διερεύνηση και ανακοί-
νωση συνάγεται ότι επείγει η συγκέντρωση, η ταξινόμηση και η έκδοση του 
συνόλου των αθησαύριστων σατιρικών ποιημάτων του Τ. Ανθία, που θα διευ-
κολύνει τη σε βάθος μελέτη γενικά της σατιρικής του ποίησης και των τεχνικών 
που χρησιμοποιεί σε αυτήν ‒ και ειδικότερα της παρωδίας. Με την προτεινό-
μενη έκδοση πιθανότατα θα διαφοροποιηθεί η εικόνα της ανθιακής ποίησης 
που έχουμε σήμερα και αναμφίβολα θα αναδειχθεί το παλίμψηστο της ποιη-

31 Ο Πεννοφόρος, «Lacrimae rerum!», εφ. Ελευθερία, 26.7.1938.
32 Βλ. Ο Πεννοφόρος, «Ώ μαύρη Τύχη!», εφ. Ελευθερία, 25.9.1938. 



ΛΕΏΝΙΔΑΣ ΓΑΛΑΖΗΣ

[ 620 ]

τικής γραφής του Ανθία, με την οποία υπηρετούσε το όραμά του για μια δικαιό-
τερη κοινωνία, συχνότατα μέσω της γλώσσας της πολεμικής και της ανατροπής, 
αλλά με πίστη στην οικοδόμηση ενός καλύτερου κόσμου, στο πλαίσιο της ιδεο-
λογικής του στράτευσης στην αριστερή μαρξιστική ιδεολογία. 
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Λευτερης Παπαλεοντιου

Ποιητικός αντίλογος: Ο Κώστας Βασιλείου αποδομεί 
την Κατάθεση του Παντελή Μηχανικού

Ι. Ήδη με τις δύο πρώτες ποιητικές συλλογές του, ο Παντελής Μηχανικός, συνο-
μήλικος με την πρώτη μεταπολεμική γενιά (γεννημένος το 1926, πέθανε πρόωρα 
το 1979), έδειξε ότι κινείται στο κλίμα του σεφερικού και του ελιοτικού μοντερ-
νισμού: Στις Παρεκκλίσεις. Σημειώσεις ημερολογίου 1952–54 (1957) το κλίμα 
πολιτικής ή άλλης διάψευσης υποτυπώνεται με στοιχεία του μύθου, αυξημένη 
σκοτεινότητα, δραματικότητα και μοντερνιστική εικονοποιία. Στα Δυο βουνά 
(1963) η φωνή του ποιητή οξύνεται και γίνεται συχνά δηκτική, για να εκθέσει 
και να στηλιτεύσει τα πολιτικά αδιέξοδα στη νεοσύστατη Κυπριακή Δημοκρατία.

Η τρίτη και τελευταία ποιητική συλλογή του με τον τίτλο Κατάθεση κυκλο-
φόρησε προς το τέλος του 1975, σε μια διαμελισμένη Κύπρο, αφού μεσολάβη-
σαν το χουντικό πραξικόπημα εναντίον της κυβέρνησης Μακαρίου και η στρα-
τιωτική εισβολή της Τουρκίας στο νησί. Με εξαίρεση το πρώτο ποίημα της 
συλλογής, την «Ώδή για ένα σκοτωμένο Τουρκάκι», που γράφτηκε τον Απρίλιο 
του 1964 και αναφέρεται στις δικοινοτικές συγκρούσεις του 1963–64, τα υπό-
λοιπα ποιήματα γράφτηκαν, όπως μας πληροφορεί ο ίδιος, «προς το τέλος του 
1974 και στις αρχές του 1975». Ο Μηχανικός καταθέτει εδώ μια αιρετική και 
«βλάσφημη» ποιητική μαρτυρία για το κυπριακό δράμα: ασκεί έντονη κριτική 
στους υπεύθυνους της συμφοράς, αφήνει αιχμές σε πρόσωπα και καταστάσεις 
της κυπριακής πολιτικής και κοινωνικής ζωής, σαρκάζει και αυτοσαρκάζεται. 
Αξιοποιώντας πρόσωπα του μύθου και της ιστορίας (όπως την Αφροδίτη, τον 
Οδυσσέα, τον Ονήσιλο ή τον Ιωάννη τον Βαπτιστή) αλλά και την ποιητική μορ-
φή ή περσόνα του Ριμάχο ή Ριμαχό, ο ποιητής δεν περιορίζεται να θρηνεί πάνω 
στα ερείπια της Κύπρου, αλλά επικρίνει με σκληρή γλώσσα την πολιτική και 
εκκλησιαστική ηγεσία, την κοινωνική υποκρισία, την ηθική παρακμή και γενι-
κά τη στάση των συμπατριωτών του πριν αλλά και ύστερα από το ’74. 

Ο Μηχανικός βίωσε έντονα τα τραύμα του ’74. Σε διάφορα κείμενά του 
(όπως σε αδημοσίευτες ημερολογιακές σημειώσεις και επιστολές και σε γνω-
στά και άγνωστα ποιήματα και σχεδιάσματα) επιρρίπτει ευθύνες, ασκεί έντονη 
κριτική στη γενιά του, αλλά κάνει και την αυτοκριτική του. Πολύ ενδιαφέροντα 
και διαφωτιστικά είναι όσα γράφει σε επιστολή του (με ημερομηνία 19.1.1975) 
προς τον Φοίβο Σταυρίδη, αναφερόμενος στον ρόλο του ποιητή σε τέτοιες δύ-
σκολες εποχές:

[…] Να μιλήσουμε παρακάτω; Πες μου, αγαπητέ μου Φοίβο, τολμούμε να μιλήσουμε 
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παρακάτω; Έχουμε το δικαίωμα να μιλούμε; Αν θα μιλήσουμε άλλο, εγώ θα μιλώ σα φά-
ντασμα. Αυτή τη ζωή την ξοφλήσαμε κακήν κακώς!

Ελπίζω να συμφωνείς μαζί μου ότι είμεθα η πλέον εξευτελισμένη γενεά της Κυπρια-
κής Ιστορίας. Αλλά ακούω το φάντασμα να μας περιγελά και να μην λυπάται για τίποτα. 
Α! ώστε δεν μπορώ να γίνω φάντασμα. Και ενόμισα προς στιγμήν ότι αυτό θα ήταν μια 
καλή εφεύρεσις! […]

Ενδιαφέροντα είναι και όσα γράφει σε αδημοσίευτη επιστολή του (από Λευ-
κωσία, 3.4.1976) προς τον ποιητή Στέφανο Ζυμπουλάκη (1941–2019), απα-
ντώντας σε γράμμα του τελευταίου:

Κατά τα άλλα, η ερμηνεία που δίνεις στη συλλογή με βρίσκει σύμφωνο, δηλαδή, αυ-
τές ήταν οι προθέσεις μου, όπως τις λες. Είχαμε πέσει σαν λαός, αλλά προπάντων και «οι 
μοχλοί» που κινούσαν και επιδρούσαν στην κυπριακή κοινωνία, πολύ, πολύ χαμηλά. Η 
Τουρκική επιδρομή ήταν ο προβολέας που έρριξε φως στην αισχρή κατάντια μας. Βέβαια 
φταίνε και εξωτερικοί παράγοντες. Αλλά αυτό δεν μας δικαιολογεί. Δεν μας δικαιώνει. 

Να πιστέψουμε, αγαπητέ μου Στέφανε, ότι η τρομερή τιμωρία που μας έδωσε ο 
Θεός θα μας κάνει «ανθρώπους»; Θα μας συνεφέρει; Ας το ελπίσουμε. Ας είναι η προ-
σπάθειά μας κατά κει. […]1

Παρά το γεγονός ότι κριτικοί και λογοτέχνες (όπως οι Μάνος Κράλης, Κώ-
στας Κύρρης, Θεοδόσης Νικολάου, Φοίβος Σταυρίδης, Τάσος Στεφανίδης και 
Ανδρέας Χριστοφίδης) αναγνώρισαν τότε ή λίγο αργότερα την ωριμότητα της 
ποιητικής αυτής συλλογής, δεν έλειψαν οι ιδεολογικές, κυρίως, αντιρρήσεις, 
όχι μόνο από την πλευρά της Αριστεράς και της φιλομακαριακής παράταξης 
(λ.χ. από τον Πανίκο Παιονίδη και τον Αχιλλέα Πυλιώτη) αλλά και από τη μεριά 
ενωτικών-ελληνοκεντρικών (όπως ο Κώστας Βασιλείου και ο Σάββας Παύλου). 
Με ανάλογο τρόπο διχάστηκε η εννιαμελής κριτική επιτροπή των κρατικών λο-
γοτεχνικών βραβείων, η οποία αποφάσισε κατά πλειοψηφία να μη βραβεύσει 
την Κατάθεση.2 Οι καιροί ήταν δύσκολοι. Τα μέλη της κριτικής επιτροπής θεώ-
ρησαν ότι σε ορισμένα ποιήματα διακρίνονταν αιχμές σε βάρος του «εθνάρχη» 
Μακαρίου, ενώ δεν έλειπαν στοιχεία της ενωτικής ιδεολογίας· και ότι αν επι-
βράβευαν την Κατάθεση, θα έδιναν επιχειρήματα στην ακροδεξιά και γενικά 
στην αντιμακαριακή παράταξη, που έσπευσε να εκμεταλλευτεί ιδεολογικά ένα 
τέτοιο σημαντικό έργο.3 Η απόφαση της επιτροπής πυροδότησε νέες εντάσεις 
και συζητήσεις γύρω από το πρόσωπο και το έργο του Μηχανικού, γεγονός που 

1 Οι επιστολές αυτές σώζονται στο Ίδρυμα Φοίβου Σταυρίδη (Λάρνακα). 
2 Τα μέλη της επιτροπής ήταν οι Τάσος Λιγνάδης, Ήβη Μελεάγρου, Κώστας Μιχαηλίδης, Κώστας 

Μόντης, Μιχάλης Πασιαρδής, Αχιλλέας Πυλιώτης, Νίκος Σπανός, Κυριάκος Χαραλαμπίδης και ο Πα-
ναγιώτης Σέργης εκ μέρους του Υπουργείου Παιδείας. Για τα σχετικά με τη μη βράβευση της Κατάθεσης 
βλ. τις ενδιαφέρουσες μαρτυρίες του Φ. Σταυρίδη, Μικροφιλολογικά 46 (Φθινόπωρο 2019) 80–83 και 
του Κ. Χαραλαμπίδη, Μικροφιλολογικά 48 (Φθινόπωρο 2020) 82–88.

3 Ενδεικτικά είναι τα δημοσιεύματα των Αλέκου Κωνσταντινίδη και Άντη Ροδίτη· βλ. Φ. Σταυρίδης, 
«Βιβλιογραφία Παντελή Μηχανικού», Ο Κύκλος 1 (Ιαν.–Φεβρ. 1980) 15–17.
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πλήγωσε βαθιά τον ποιητή και τον οδήγησε στην απόφαση να κάψει τα εναπο-
μείναντα αντίτυπα της συλλογής του. 

Ο Μηχανικός αναγκάστηκε να απαντήσει με επιστολές του σε ορισμένα δη-
μοσιεύματα και να δώσει διευκρινίσεις σε επίμαχα χωρία ποιημάτων του. Με 
βάση αξιόπιστες μαρτυρίες και ενδοκειμενικές αναφορές, επιβεβαιώνεται ότι 
ένα εκτενές δημοσίευμα με τον τίτλο «Παντελή Μηχανικού: Κατάθεση, μια ιδεο-
λογική ανάλυση» (Ο Φιλελεύθερος, 8–9.1.1977), που υπογράφεται με τα αρχικά 
Μ. Κ., ανήκει στον ίδιο τον ποιητή. Ο τελευταίος επιχείρησε και εδώ (όπως και 
σε δημοσιευμένες επιστολές του) να πείσει ότι «οι θέσεις της Κατάθεσης είναι 
προοδευτικές, αριστερές» και, επομένως, δεν βασίζονται στην ενωτική ιδεο-
λογία. Μάλιστα, επισήμανε ότι το πρώτο ποίημα της συλλογής, η «Ώδή για ένα 
σκοτωμένο Τουρκάκι», είναι «το κλειδί που ρίχνει φως σ’ ολόκληρη τη συλλο-
γή», ενώ ο ίδιος αυτοσυστήνεται ως «ανθρωπιστικά διεθνιστής». Βέβαια τέτοιες 
τοποθετήσεις δεν έπεισαν και αμφισβητήθηκαν από αριστερούς και δεξιούς, 
μακαριακούς ή αντιμακαριακούς, αλλά και από φίλους και θαυμαστές του.4 

Ύστερα από τέτοιες αρνητικές κριτικές αντιδράσεις, ο Μηχανικός πρότεινε 
μέσω του Κύπρου Χρυσάνθη στον φιλόλογο και ποιητή Κώστα Βασιλείου (γενν. 
1939) να γράψει κριτική για το έργο του, για να δημοσιευτεί στο περ. Πνευμα-
τική Κύπρος. Ο τελευταίος έγραψε μια ολόκληρη μελέτη, που εκτεινόταν γύρω 
στις 60 σελίδες. Ο Βασιλείου, καταρτισμένος φιλόλογος, που θα εξελιχθεί σε 
έναν από τους πιο δυναμικούς ποιητές της κυπριακής γενιάς του 1960 (ή Γε-
νιάς της Ανεξαρτησίας), αναγνώρισε το υψηλό αισθητικό επίπεδο της Κατάθε-
σης, αλλά δεν παρέλειψε να εκφράσει έντονες αντιρρήσεις. Ο Μηχανικός, ενο-
χλημένος από τα κριτικά σχόλια του Βασιλείου, ζήτησε να μη δημοσιευτεί το 
κείμενο αυτό. Ο Βασιλείου το ξαναδούλεψε το 1984 και δημοσίευσε αποσπά-
σματά του αργότερα (1992 κ.ε.). 

Έχοντας υπόψη μας μια επεξεργασμένη μορφή της μελέτης του Βασιλείου 
για την Κατάθεση, όπως διαμορφώθηκε το 1984, όταν δεν ζούσε πια ο Μηχα-
νικός, μπορούμε να παρακολουθήσουμε το πώς διάβασε ο πρώτος τα ποιήμα-
τα του δεύτερου, για να κατανοήσουμε τον ποιητικό αντίλογο τον οποίο ανα-
πτύσσει σε τρεις συλλογές του, με σκοπό να αναμετρηθεί με έναν βασικό ποιη-
τικό του πρόγονο, φιλοδοξώντας να τον υπερβεί και να τον διορθώσει, να τον 
παρωδήσει και να τον κατατροπώσει. Στη μελέτη του ο Βασιλείου επιχειρεί να 
προσεγγίσει και να ερμηνεύσει την Κατάθεση με ιδεολογικά κυρίως κριτήρια, 
εμμένοντας στην ενωτική ιδεολογία του ποιητή. Και μάλιστα χαρακτηρίζει την 
έκδοση της συλλογής αυτής ως τη μόνη πολιτική πράξη του Μηχανικού. Παρό-
λο που και ο Βασιλείου ήταν και παραμένει ένθερμος θιασώτης της ενωτικής 

4 Βλ., λ.χ., τις επιστολικές και άλλες μαρτυρίες των Πυλιώτη, Βασιλείου και Παύλου, Μικροφιλολο-
γικά 46 (Φθινόπωρο 2019) 76–79 και 87–92. Επίσης, Κ. Βασιλείου, «Η κυπριακή κωμωδία μέσα από 
την Κατάθεση του Π. Μηχανικού», Ακτή 10 (Άνοιξη 1992) 309–318. 
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ιδεολογίας, θεωρεί ανιστόρητο λάθος το γεγονός ότι ο ποιητής απέδωσε απο-
κλειστικά στον Μακάριο τις ευθύνες για ό,τι συνέβηκε στην Κύπρο κατά τη δε-
καετία 1964–1974. Ο κριτικός σχολιάζει, από τη μια, ότι ο Μηχανικός είναι ποιη-
τής πρώτου μεγέθους και χαρακτηρίζει «αψεγάδιαστα» τα 20 ποιήματα της 
συλλογής· από την άλλη, ενώ αναγνωρίζει το κάλλος της ποιητικής επιφάνειας, 
διαφωνεί με το σκοτεινό πολιτικό βάθος της και δεν παραλείπει να σημειώσει 
ποικίλες αντιρρήσεις, όχι μόνο ιδεολογικές.

ΙΙ. Από τη στιγμή που ο Μηχανικός δεν ενέκρινε για δημοσίευση τη μελέτη 
του Βασιλείου, ο τελευταίος, ενοχλημένος για την απόρριψη του κειμένου του, 
προχώρησε στην αντεπίθεση επιστρατεύοντας την ποιητική γραφή του. Από 
τον Αύγουστο του 1976 ώς τον Ιούλιο του 1978 γράφει 17 ανεπτυγμένα ποιήμα-
τα, τα οποία θα αποτελέσουν τις συλλογές του Ο Μεγάλος Σαμάν (1977) και Ο 
πόρφυρας (1978), για να σχολιάσει την Κατάθεση. Ο νεότερος ποιητής υφαίνει 
ένα πυκνό διακειμενικό δίχτυ, με θέματα και μοτίβα από την αρχαία ελληνική 
μυθολογία και γραμματεία, κυρίως από την Ιλιάδα και την Οδύσσεια, αλλά και 
από τη χριστιανική παράδοση και τη νεότερη ελληνική και ξένη ποίηση, για 
να διοχετεύσει μέσα από αυτά τον αντίλογό του σε ποιήματα της Κατάθεσης. 
Παράλληλα, αναπτύσσει μια πολύμορφη διακειμενική συνομιλία, όχι μόνο με 
ποιήματα του Μηχανικού αλλά και με το έργο άλλων ποιητών, όπως του Σολω-
μού και του Καβάφη, του Έλιοτ και του Σεφέρη, του Μόντη και του Χαραλα-
μπίδη, για να σχολιάσει τα κυπριακά πράγματα, πολλές φορές σε συνάρτηση 
με το πρόσωπο και το ποιητικό έργο του Μηχανικού.

Στα εφτά, μάλλον ανεπτυγμένα ποιήματα της συλλογής Ο Μεγάλος Σαμάν 
ο Βασιλείου χρησιμοποιεί διάφορα ιστορικά, μυθολογικά αλλά και πλασματικά 
πρόσωπα και προσωπεία. Ήδη στο πρώτο ποίημα («Το άγαλμα και η ξυγγρα-
φή») εμφανίζονται να συνομιλούν ο Ορέστης και ο μικρότερος αδελφός του 
Θουκυδίδης για το θέμα μιας μητροκτονίας (η νεκρή μητέρα παραπέμπει εν-
δεχομένως στο άπιαστο ιδανικό της ένωσης της Κύπρου με την Ελλάδα) αλλά 
και για την «ξυγγραφή»-ποίηση. Θουκυδίδης και Ορέστης λέγονται οι δύο με-
γαλύτεροι γιοι του Μηχανικού. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι στο ποίημα οι 
Ορέστης και Θουκυδίδης λειτουργούν ως προσωπεία των δύο ποιητών, του 
Μηχανικού και του Βασιλείου, αντίστοιχα. Με το ποιητολογικό αυτό κείμενο 
ο Βασιλείου σχολιάζει συνολικά την Κατάθεση και ειδικότερα τα ποιήματα «Αγαλ-
ματοποιός» και «Αφροδίτη». Ανάμεσα σ’ άλλα, συνδέει τον «Αγαλματοποιό»-
Μηχανικό με τον κεντρικό ήρωα στο μυθιστόρημα Ο γέρος και η θάλασσα (1952) 
του Ernest Hemingway, για να του θυμίσει ότι στα 1963 θαύμαζε και υποστή-
ριζε τον Μακάριο και τον παραλλήλιζε με τον γέρο του Hemingway· και ότι στα 
1975 καταλόγιζε στον Μακάριο τη διάψευση του ενωτικού οράματος (Αλλά 
εσύ / από τη ζύμη των ανθρώπων έφτιανες ερπετά / να δαγκώνουν στο λαιμό τους 
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μηχανικούς / έφτιανες σκουλήκια και τρωκτικά / να ροκανίζουν τα πλοία), ενώ ο 
ποιητής κατέληξε να είναι Ναυαγός / ενός βυθισμένου στόλου, δηλ. της ακυρω-
μένης-ναυαγισμένης Ένωσης.

Ο Βασιλείου επανέρχεται στη σχέση του Μηχανικού με τον Μακάριο και 
το «ίνδαλμά» του τον Hem (δηλ. τον Ernest Hemingway) στο μεταγενέστερο 
ποίημά του «Η αυτοκτονία του Hem» (γράφτηκε τον Μάρτιο του 1978 και πε-
ριλήφθηκε στον Πόρφυρα)· εδώ μεθοδεύει την κριτική του στον «πολυμήχανο» 
Μηχανικό, παραπέμποντας τόσο στο πρόσωπο του αυτόχειρα Hemingway όσο 
και στον «λεβεντόγερο ψαρά», τον ήρωα της νουβέλας του Ο γέρος και η θάλασσα.

Με τη σειρά του, ο Βασιλείου παρουσιάζει στο ποίημά του «Το άγαλμα και 
η ξυγγραφή» τον Ορέστη και τον Θουκυδίδη (αδέλφια στην ποίηση) να συζη-
τούν, να ασκούν (αυτο)κριτική και να διαπληκτίζονται για το «άγαλμα» και την 
«ξυγγραφή», παραπέμποντας στο «φονικό» του ’74 και στην ποίηση του Μηχα-
νικού, ειδικά στην Κατάθεση. Ο Ορέστης-Μηχανικός, ασκώντας την αυτοκρι-
τική του, σχολιάζει: Ένα άγαλμα που είναι για πέταμα / Μια ξυγγραφή για το ίδιο 
άγαλμα / Που είναι επίσης για πέταμα· για να λάβει την απάντηση του Θουκυδί-
δη-Βασιλείου: Τότε γιατί δεν το πέταξες / Παρά το έστησες ακρόπρωρο / Εκεί 
ακριβώς που τη σκότωσες, Hyprocrite! / Καλά που τη σκοτώσαμε, αδιάφορο / Δε 
σου μιλώ για το ίδιο το φονικό / Μα για το άγαλμα που έφτιαξες μετά το φονικό / 
Που όχι μόνο δεν το πέταξες / Μα σχίζεις κιόλας τα ιμάτιά σου, γιατί δεν / Το προ-
σκυνούν και το λιθοβολούν (υπονοώντας τις αντιδράσεις που προκάλεσε η Κα-
τάθεση και τη δυσαρέσκεια του ποιητή, ιδίως για την κριτική του Βασιλείου). 
Ο γνωστός στίχος του Μπωντλαίρ Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon 
frère! (από το ποίημα «Στον αναγνώστη»: Άνθη του κακού) κομματιάζεται και 
χρησιμοποιείται και από τους δύο συνομιλητές, οι οποίοι αποφασίζουν να πε-
τάξουν το ποιητικό τους έργο στη θάλασσα του χρόνου και της κριτικής-ανα-
γνωστικής πρόσληψης, για να δοκιμάσουν τις αντοχές του. Σχετικά με το άγαλ-
μα: η θάλασσα / Αφού το έπλυνε από τις σκόνες και τα αίματα / Το τίναξε έξω αστρα-
φτερό και πάλλευκο· όσο για την «ξυγγραφή»: Την πήρε και την πέταξε, μα καθώς 
έπεφτε / Έβγαλε φτερούγες και πέταξε. Οι στίχοι αυτοί ακούγονται ως αντίλαλος 
και αντίδραση στους πρώτους (αλλά και στους τελευταίους) στίχους του ποιή-
ματος «Αφροδίτη», στους οποίους η θεά της ομορφιάς (της ποίησης ή και της 
ενωτικής ιδεολογίας) εμφανίζεται να εγκαταλείπει τη ρημαγμένο νησί του ’74, 
πέφτοντας από την Πέτρα του Ρωμιού στη θάλασσα:

Γυμνή / με τα μαλλιά σου καψαλισμένα / σε βλέπω να ρίχνεσαι στη θάλασσα / και πάεις./ / Δεν 
μπορούσες να μείνεις μαζί μας για πολύν καιρό. / Δεν είμαστε εμείς για ομορφιές / δεν είμα-
στε για όνειρα. / Είμαστε οι ταπεινοί άνθρωποι / με το βούρκο στη μύτη / με τη σάπια ψυχή. / 
– Σε ποιους γιαλούς σε ποιους βυθούς να ταξιδεύεις τώρα. […] 

Η διεθνιστική «Ώδή για ένα σκοτωμένο τουρκάκι», που γράφτηκε, όπως εί-



ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΛΕΟΝΤΙΟΥ

[ 626 ]

δαμε, τον Απρίλιο του 1964, στον απόηχο των δικοινοτικών συγκρούσεων, όταν 
ο Μηχανικός θαύμαζε ακόμη τον Μακάριο, φαίνεται ότι ενοχλεί περισσότερο 
τον Βασιλείου: Ο τελευταίος απορρίπτει, αφενός, το μεγαλύτερο μέρος του 
ποιήματος (θεωρεί ότι οι 31 τελευταίοι στίχοι, από τους 49, είναι αχρείαστοι) 
και το βλέπει, αφετέρου, ως παραφωνία σε σχέση με τα υπόλοιπα, «ενωτικά» 
κείμενα της Κατάθεσης: «Άστοργη μεταχείριση ενός άγιου ποιήματος, για την 
οποία την ευθύνη φέρει ο ποιητής του ’75 κι όχι το ποίημα του ’64».

Η «Ώδή για ένα σκοτωμένο τουρκάκι» σχολιάζεται και αποδομείται στο ποίη-
μα «Η ιεροτελεστία της άνοιξης». Θυμίζουμε ότι ο Μηχανικός είχε προτάξει ως 
επιγραφή στην «Ώδή» του τέσσερις στίχους στα αγγλικά από την Έρημη χώρα του 
Τ. Σ. Έλιοτ: Stetson! / You who were with me in the ships at Mylae! / That corpse 
you planted last year in your garden, / Has it begun to sproud? Will it bloom this 
year? Όπως σχολίασε και ο Βασιλείου, ήδη στην επιγραφή αυτή ο Μηχανικός 
δαχτυλοδείχνει τον υπαίτιο των δικοινοτικών ταραχών στο νησί· μάλιστα ο ίδιος 
συνέδεσε τον έμπορο των πετρελαίων Στέτσον με τον αμερικανό διπλωμάτη 
Άτσεσον, ο οποίος κατέθεσε τον Ιούνιο του 1964 ένα πρώτο σχέδιο για λύση 
του Κυπριακού, που απέβλεπε σε μια μορφή διχοτόμησης του νησιού, με συ-
νομοσπονδιακά στοιχεία, και στη διπλή ένωση με την Ελλάδα και την Τουρκία. 

Στο πρώτο μέρος του ποιήματός του ο Μηχανικός σκιαγραφεί με ευφρό-
συνα χρώματα ένα ανοιξιάτικο κυπριακό τοπίο, μέσα στο οποίο τοποθετεί το 
«σκοτωμένο Τουρκάκι», θύμα των ενδοκυπριακών συγκρούσεων, να διερωτά-
ται αν ο τόπος ήταν πράγματι πολύ στενός / μέσα στο πανηγύρι της άνοιξης, αν 
υπάρχουν εθνότητες ανάμεσα στους λαούς της μαργαρίτας ή ποιας εθνικότητας 
είναι το πράσινο χορτάρι. Στους καταληκτικούς στίχους του ποιήματος επεξη-
γείται και αποδίδεται στα ελληνικά η επιγραφή με τους στίχους του Έλιοτ.

Με τη σειρά του ο Βασιλείου στήνει τη δική του «Ιεροτελεστία της άνοιξης», 
συνομιλώντας επίσης με έναν νεκρό. Στο μεταξύ έχουν μεσολαβήσει τα δρα-
ματικά γεγονότα του ’74: 

Ο κάμπος καθώς βλέπεις είναι ναρκοθετημένος. […]
Ο Λύσιος Άδωνης είναι πολύ βαθιά θαμμένος
για να μπορέσουμε να τον αναστήσουμε, προς τί
αν πρόκειται να τον σπαράξει πάλι ο αγριόχοιρος
Ας τον αφήσουμε να λυώσει ή να γίνει άγαλμα
να ξεμπερδεύουμε μια και καλή. 

Εδώ αφήνεται να νοηθεί ότι η αιτία του κακού είναι ο Αττίλας, που εμφανί-
ζεται ως «αγριόχοιρος» ή «δράκος». Έτσι, Πάει ο Άης Γιώργης πάει με το γριβά-
λογο (δηλαδή ο Μακάριος και ο Γρίβας ως ηγέτες του αγώνα της ΕΟΚΑ), Πάει 
κι η κόρη η λάμπουσα / η αχειροποίητη κόρη / η γλυκιώτισσα (δηλ. το όραμα της 
Ένωσης με την Ελλάδα). 

Αν ο Μηχανικός, χρησιμοποιώντας ως διακείμενο τους στίχους του Έλιοτ, 
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παρουσιάζει τον Στέτσον και τους λογής πολεμοκάπηλους να θάβουν τα θύμα-
τά τους, με την προσδοκία του ποιητή ότι τα θύματα αυτά θα αποτελέσουν το 
λίπασμα για μια νέα ανθοφορία, για έναν καλύτερο κόσμο, ο Βασιλείου παρου-
σιάζει τον δικό του ήρωα να φυτεύει στο πέτρινο «αλωνάκι» της Κύπρου, σε 
«χρόνια δίσεχτα», μια ροδιά (υπονοώντας ενδεχομένως την ποίησή του), η οποία 
ριζώνει και θεριεύει. Η τρίτη ενότητα του ποιήματος κλείνει με δύο αναπάντη-
τα ερωτήματα, τα οποία θα μπορούσαν να απευθύνονται τόσο στον Μηχανικό 
όσο και στον Βασιλείου ή και σε κάθε ποιητή που ασκεί την αυτοκριτική του και 
προβληματίζεται γύρω από τη σχέση της ποίησής του με την ταραγμένη ιστο-
ρία του τόπου του: Πες μου τί φύτεψες εκείνο το πρωί στο αλωνάκι / Πες μου ποιον 
σφάζουν κάθε αυγή / κι είναι βαμμένη με αίμα; 

Βέβαια δεν είναι εύκολο να αποκωδικοποιήσουμε τα πυκνά σύμβολα, τα 
πρόσωπα και προσωπεία που παρελαύνουν στο ποίημα αυτό. Εκτός από τον 
Λύσιο Άδωνη και τον Άη Γιώργη, εμφανίζονται η Ουρανία η Παρθένος (μάλλον 
προσωποποίηση της Ένωσης), ο Απολλινάριος ο Ομφαλοσκόπος (ενδεχομέ-
νως ο Μακάριος), ο πολυμήχανος Οδυσσέας (ίσως ο Μηχανικός), ο μητροκτό-
νος νεκρός που ανασταίνεται και μοιάζει «ίδιος αναστημένος Άδωνης» (ίσως 
ο Βασιλείου, ο οποίος επιδιώκει να εξοντώσει και να υπερβεί τον ποιητικό του 
πρόγονο), οι παναγιές που φρουρούν τον νεκρό και είναι έτοιμες να τον κατα-
σπαράξουν (δηλ. όσοι θέλησαν να καρπωθούν ιδεολογικά την ποιητική κατά-
θεση του πρώτου, καταδικάζοντας το ποιητικό έργο του δεύτερου): Και καλά να 
σου κάμουν / Τί γύρευες εσύ ένας νεκρός / Τί γύρευες εσύ ένας μητροκτόνος / Στην 
ιεροτελεστία της άνοιξης; 

Και στα υπόλοιπα ποιήματα της συλλογής επανέρχονται πρόσωπα από την 
ελληνική μυθολογία (ιδίως από τον τρωικό κύκλο) αλλά και από τη βιβλική πα-
ράδοση (ειδικά στο «Τα κατά Ματθαίον»). Ο μητροκτόνος Ορέστης αποτελεί 
μια άλλη εκδοχή του πολυμήχανου Οδυσσέα, δηλ. του Μηχανικού. Ειδικά στο 
ποίημα «Οδυσσέας» ο ομώνυμος ήρωας εμφανίζεται να απορρίπτει οποιεσ-
δήποτε βραβεύσεις (παραπέμποντας στη μη βράβευση της Κατάθεσης) και να 
συμφωνεί με όσα αναφέρονται στην «Ιθάκη» του Καβάφη:

[…] Η μόνη αποστολή μου είναι το ταξίδι, έλεγε
Δεν περιμένω τίποτα κι από κανένα
Τα κόκκαλά μου είναι ταμένα του βυθού
Η μόνη Ιθάκη μου είναι το ταξίδι
Κι όσο μακρύτερο τόσο ωραιότερο
Κι όσο πιο επικίνδυνο τόσο συναρπαστικότερο. […]

Η ωραία Ελένη στο ομώνυμο ποίημα φαίνεται ότι συνδέεται, πάλι, με την 
Ένωση. Ο Βασιλείου αποδίδει στη νεοελληνική τη σκηνή της τειχοσκοπίας 
(Ιλιάδα Γ′, 121–160) και δίνει νέες προεκτάσεις στο ομηρικό κείμενο: Όταν ο 
Ικετάων, αδελφός του Πρίαμου και ένας από τους δημογέροντες, σπρώχνει 
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την Ελένη από τα τείχη, η ίδια πέφτοντας βγάζει φτερά, ανεβαίνει στα τείχη 
και γκρεμίζει τον Ικετάονα. Θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι ο Βασιλείου 
έρχεται να ξαναζωντανέψει με το ποίημά του την Ελένη-Ένωση, απαντώντας 
στο ποίημα «Αφροδίτη» του Μηχανικού. Στη μελέτη του ο Βασιλείου είδε τη 
«θεά του έρωτα και του κάλλους» ως «σύμβολο ενός ανέφικτου πολιτικού ιδα-
νικού», δηλ. της Ένωσης·5 και μάλιστα συνέδεσε την Αφροδίτη με την Παναγία 
και την Αροδαφνούσα. Και πρόσθεσε: 

ο ποιητής τη διασώζει από τον βιασμό, την εξαγνίζει απ’ όλο τον πόνο που χωρίς να της 
ταιριάζει τη φορτώσαμε, και της ξαναδίνει όλη την αρχέτυπη γοητεία της: αξιολάτρευτα 
ελαφρόμυαλη, όπως και το ιδανικό που αντιπροσωπεύει. Το επίτευγμα αυτό έγινε κα-
τορθωτό, επειδή ο ποιητής μπόρεσε να υποτάξει τον παραμυθένιο, σχεδόν φανταιζίστι-
κο εικονισμό του και να τον δώσει λιτά, μέσα από τη δομή της Μαρίνας του Έλιοτ.6 Οι 
στροφές α, β, δ είναι σχεδόν λεκτική αντιγραφή του αγγλικού ποιήματος. Κι όμως αυτό 
δεν ενοχλεί, γιατί εκείνο που ρυθμίζει τη λειτουργία του ποιήματος είναι η μουσική δομή 
του, που βρίσκεται πέρα από τις λέξεις. Πάνω σ’ αυτό το ρυθμικό μοτίβο συνθέτει ανά-
λαφρα, ιωνικά, το δικό του μύθο κι έτσι εξασφαλίζεται η αναγκαία ισορροπία ανάμεσα 
στην εικόνα και τη μουσική.

Αν ο Μηχανικός χρησιμοποίησε τη «Μαρίνα» του Έλιοτ για να συνθέσει την 
«Αφροδίτη» του και να αποκαταστήσει την έκπτωτη και στιγματισμένη ενωτική 
ιδεολογία, ο Βασιλείου ξανάγραψε τη σκηνή της τειχοσκοπίας από την Ιλιάδα για 
να διασώσει με τον δικό του τρόπο την Ελένη-Ένωση από την επίκριση και την 
απόρριψη, ύστερα από το μοιραίο ’74. Βέβαια, αργότερα, στο ιδιωματικό του 
ποίημα «Η Ένωση» (Ο Κανόλλος, 1997), ο Βασιλείου δεν διστάζει να αναγνωρίσει 
ότι η καπηλεία της ενωτικής ιδεολογίας υπήρξε η αιτία της κυπριακής συμφοράς.

Στο καταληκτικό ποίημα της συλλογής Ο Μεγάλος Σαμάν ο Οδυσσέας μιλά 
με στίχους από την καβαφική «Ιθάκη» για να εξορκίσει τους δαίμονές του. Και 
εδώ εμφανίζονται ο Θουκυδίδης και ο Ορέστης (ως αντιστραμμένα προσωπεία 
του Μηχανικού και του Βασιλείου, αντίστοιχα). Ο Ορέστης ξαναγίνεται Οδυσ-
σέας και ρίχνει τον αδελφό του Θουκυδίδη στη θάλασσα, για να μείνει μόνος 
στην Ιθάκη (με άλλα λόγια, ο νεότερος ποιητής επιδιώκει να εξοντώσει τον ποιη-

5 Για τα θέματα αυτά βλ. και Κώστας Βασιλείου, «Ελένη», Διόραμα 27–28 (Νοέμ. 2019–Φεβρ. 2020) 
52–53.

6 Ο Α. Χριστοφίδης συνέδεσε βάσιμα την «Αφροδίτη» με το ποίημα του Έλιοτ «Μαρίνα» (από τη 
συλλογή Ash-Wednesday (1930): «Η Αφροδίτη προσφέρεται για εικόνα της μεταπολεμικής Κύπρου. Τί 
κι αν το ποίημα θυμίζει τη Μαρίνα του Έλιοτ; Που κι αυτός με τη σειρά του πάει πίσω στο Σαίξπηρ;»: «Ο 
Παντελής Μηχανικός μέσα στην κυπριακή πραγματικότητα», Ο Φιλελεύθερος, 20 και 21.3.1979 [= Α. 
Χριστοφίδης, Τα έλλογα και τα παράδοξα, Λευκωσία 1995, σ. 140]. Η «Μαρίνα» του Έλιοτ είναι εμπνευ-
σμένη από το θεατρικό έργο του Σαίξπηρ Περικλής, ο βασιλιάς της Τύρου. Ο Βασιλείου, όταν επεξεργά-
στηκε τη μελέτη του το 1984, ενδέχεται να είχε υπόψη του την παραπάνω επισήμανση του Χριστοφίδη. 
Βέβαια, η «σχεδόν λεκτική αντιγραφή του αγγλικού ποιήματος» (κατά τον Βασιλείου) περιορίζεται σε 
ελάχιστες εκφράσεις, ειδικά στους τελευταίους στίχους της «Αφροδίτης» (Σε ποιους γιαλούς σε ποιους 
βυθούς να ταξιδεύεις […] ω, κόρη μου, σε ποιους γιαλούς), που παραπέμπουν πράγματι στους παρακάτω 
στίχους της «Μαρίνας» (σε μτφρ. του Γ. Σεφέρη): Ποια πέλαγα ποιοι γιαλοί […] ω κόρη μου). 
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τικό του πρόγονο και να επικρατήσει στο βασίλειο της ποίησης)· ωστόσο, δια-
πιστώνει ότι τους συνδέει μια κοινή μοίρα, ο ομφάλιος λώρος της ποίησης:

Γιατί Ιθάκη βέβαια ήταν το πέτρινο καράβι που ταξίδευαν
Κι όχι οι φωτεινές ενοράσεις του ορίζοντα.
Μόνο που δεν είχε προσέξει τον αόρατο
Ομφάλιο λώρο που άρρηκτα τους έδενε
Κι έπρεπε τώρα αστραπιαία να διαλέξει
Ή ν’ ανεβάσει και τον αδερφό του στο καράβι
Ή ν’ αφεθεί να πέσει κι αυτός στη θάλασσα. 

Με τους στίχους αυτούς κλείνει η συλλογή Ο Μεγάλος Σαμάν (σαμάν είναι 
ο ιερέας, ο καλός ή κακός μάγος, ο γητευτής ή εξορκιστής, που έχει την ικανό-
τητα να επικοινωνεί με τα πνεύματα για να ξορκίσει το κακό). Σύμφωνα με τον 
ποιητή, ο τίτλος παραπέμπει στον Μακάριο, ως πολιτικό και θρησκευτικό ηγέ-
τη· όμως παραπέμπει ειρωνικά και στον Μηχανικό, αφού ο τελευταίος αποτε-
λεί τον βασικό στόχο του Βασιλείου.

Η συλλογή αυτή δεν σχολιάστηκε όπως της άξιζε. Όσο έχω ελέγξει, στα λίγα 
σημειώματα που δημοσιεύτηκαν όταν κυκλοφόρησε (λ.χ. των Δ. Χρίστη, Ν. 
Γεωργιάδη, Γ. Λυσιώτη, Στ. Ζυμπουλάκη και Ι. Μ. Χατζηφώτη) δεν συνδέθη-
κε με την ποίηση του Μηχανικού και δεν αντιμετωπίστηκε ως αντίλογος στην 
Κατάθεση. Όπως είναι φυσικό, ο Μεγάλος Σαμάν ενόχλησε πολύ τον Μηχανι-
κό, ο οποίος, όμως, σε φιλοφρονητική επιστολή του προς τον Βασιλείου, τον 
χαρακτήρισε «δεξιοτέχνη του ξίφους».7 Δυστυχώς η αλληλογραφία των Μηχα-
νικού και Βασιλείου λανθάνει για την ώρα και παραμένει απροσπέλαστη. 

ΙΙΙ. Δεκαέξι μήνες αργότερα, τον Δεκέμβριο του 1978, κυκλοφόρησε το δεύτε-
ρο μέρος της τριλογίας του Βασιλείου, με τον τίτλο Ο πόρφυρας. Ο τίτλος πα-
ραπέμπει στο σολωμικό ποίημα «Ο πόρφυρας» και ειδικά στον καρχαρία που 
κατασπάραξε τον βρετανό στρατιώτη, αλλά στο ποιητικό έργο του Βασιλείου 
προσλαμβάνει διάφορες σημασίες, θετικές και αρνητικές. Σύμφωνα με τον 
ποιητή, ο πόρφυρας-καρχαρίας συνδέεται και με τον νέο αρχιεπίσκοπο Κύ-
πρου, τον Χρυσόστομο Α′, στον οποίο είχε ασκήσει τότε έντονη κριτική.8 Κατά 
κανόνα, πρόκειται για δύσβατα ποιήματα, με αυξημένη σκοτεινότητα, πυκνούς 
συμβολισμούς και αμφισημίες, γνωστά και άγνωστα πρόσωπα και προσωπεία, 
αναγνωρίσιμα και δυσδιάκριτα διακείμενα από λογοτεχνικά και άλλα κείμενα.

7 Από προφορική μαρτυρία του Βασιλείου αλλά και από αδημοσίευτο κείμενο που γράφτηκε στις 
27.10.2015 για να χρησιμοποιηθεί ως Πρόλογος στην υπό έκδοση μελέτη του «Η κυπριακή κωμωδία 
μέσα από την Κατάθεση του Παντελή Μηχανικού». Μάλιστα εδώ προσθέτει και το εξής: «Θα ήτο καλό, 
οι 5–6 επιστολές που ανταλλάγησαν τότε (1977–1978) να δημοσιευτούν τώρα εδώ, ως Επίμετρο, για 
σκοπούς αντικειμενικότητας». Ο ίδιος με βεβαίωσε επανειλημμένα ότι όλη η αλληλογραφία του με τον 
Μηχανικό σώζεται στα χαρτιά του, αλλά δεν μπόρεσε να την εντοπίσει. 

8 Βλ. Κ. Βασιλείου, «Ο Κινύρας και ο Μακάριος  / Ο Ττόμης και ο αρχάριος…», Μικροφιλολογικά 48 
(Φθινόπωρο 2020) 90–91. 
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Σε ορισμένα από τα δέκα ποιήματα της συλλογής (πιο συστηματικά στα «Πυ-
λαωροί», «Η αυτοκτονία του Hem», «Don Rimácho», εν μέρει ή πιο καλυμμέ-
να και σε άλλα) διακρίνεται ως βασικό διακείμενο η ποίηση του Μηχανικού. Ο 
Βασιλείου συνομιλεί όμως και με την ποίηση του Κώστα Μόντη (ειδικά στον 
«Μικρό Πρίγκιπα»), του Κυριάκου Χαραλαμπίδη (στον «Don Rimácho») κ.ά. 

Το ποίημα «Πυλαωροί» θα μπορούσε να θεωρηθεί απάντηση σε μια σειρά 
ποιημάτων του Μηχανικού (όπως τα «Ο ψάλτης», «Ένα τραγούδι για τον Ριμα-
χό», «Αφροδίτη», «Ονήσιλος», «Ίτε», «Τα πουλιά που περίμενες», «Ευαγγελι-
σμός», «Σκήνωμα»), στα οποία υπάρχουν έντονες αιχμές εναντίον των Κυπρίων. 
Μέσα από τις ποιητικές μορφές-προσωπεία του Ριμάχο, του Ονήσιλου ή του 
Ιωάννη του Βαπτιστή αλλά και με ευθύβολες επιθέσεις, ο Μηχανικός επέκρινε 
τους συμπατριώτες του για το ότι δεν μπόρεσαν να αντιληφθούν τα πολιτικά 
τεκταινόμενα κατά την κρίσιμη δεκαετία 1964–1974 και έκανε λόγο για μια κοι-
νωνία ηθικής και πνευματικής παρακμής, πολιτικής και θρησκευτικής χειραγώ-
γησης. Επίσης, τους καταλόγισε ότι δεν υπερασπίστηκαν την πατρίδα τους και 
την οικογένειά τους στις δύσκολες ώρες της τουρκικής στρατιωτικής εισβολής. 

Με το ποίημά του «Πυλαωροί» ο Βασιλείου επιχειρεί να ανατρέψει τέτοιες 
τοποθετήσεις, προβάλλοντας μηνύματα αντίστασης: Εδώ σ’ αυτή την Πύλη θα 
σταθούμε άγρυπνοι […] Και θα παλέψουμε όσο βαστούν τα κόκκαλά μας. Απαντώ-
ντας ειδικότερα σε αιχμηρούς στίχους από τον «Ονήσιλο» του Μηχανικού που 
αναφέρονται στη δεκαετία 1964–1974 ή ακόμα και στο πιο ισοπεδωτικό ποίη-
μα με τον ειρωνικό τίτλο «Ίτε», ο Βασιλείου αντιτάσσει στίχους όπως τους πα-
ρακάτω, ανακαλώντας ομηρικές εικόνες από τη δεκάχρονη πολιορκία της Τροίας:

Δέκα χρόνια – και πολιορκούσαμε 
Εμείς από μέσα κι εκείνοι έξω από τα τείχη
Εκείνους που μας πολιορκούσαν. 

Δέκα χρόνια – και κυνηγούσαμε 
Εμείς μπροστά κι εκείνοι πίσω μας
Εκείνους που μας κυνηγούσαν γύρω στα τείχη.

Η ποιητική μορφή του Don Rimácho στο ομότιτλο ποίημα προϋποθέτει 
τόσο τα τρία αντίστοιχα ποιήματα του Μηχανικού από την Κατάθεση («Η πα-
χιά αγελάδα», «Ευαγγελισμός», «Ένα τραγούδι για τον Ριμαχό») όσο και αρκε-
τά ποιήματα του Κυρ. Χαραλαμπίδη (πέντε στη συλλογή Το αγγείο με τα σχή-
ματα, 1973, και άλλα δεκαεφτά στην Αχαιών ακτή, 1977). Ας θυμηθούμε εδώ 
ότι Γ. Π. Σαββίδης χαιρέτισε την εμφάνιση της «αινιγματικής ανθρώπινης μορ-
φής ονόματι Ριμάκο» στην ποίηση του Χαραλαμπίδη.9 Για την εξέλιξη της ποιη-

9 Γ. Π. Σαββίδης, «Κύπρια χνάρια ζωής. Κυριάκος Χαραλαμπίδης: Το αγγείο με τα σχήματα», Το 
Βήμα, 26.8.1973 [= Γ. Π. Σαββίδης, Το σπίτι της μνήμης, Αθήνα, Σπουδαστήριο Νέου Ελληνισμού, 1997, 
σ. 14–23]. 
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τικής μορφής του Ριμάκο και των κλώνων του (Ριμάχο, Ριμαχό, Ριμαχόνα, Don 
Rimácho, Donna Rimáchona) σε ποιήματα Κυπρίων διαθέτουμε τη σχετική 
μελέτη του αείμνηστου Σάββα Παύλου, ο οποίος παρατήρησε σωστά ότι: «Υπάρ-
χει στον Πόρφυρα, και κυρίως στα ποιήματα “Don Rimácho”, μια σχέση έλξης 
και απώθησης, αγάπης και μίσους, για τον Μηχανικό (που είναι ο Δάσκαλος) 
εκ μέρους του αγαπημένου μαθητή».10

Ο Μηχανικός αξιοποίησε τον Ριμάκο του Χαραλαμπίδη11 για να αντιτάξει 
πότε τον «αφελή» ποιητή Ριμάχο απέναντι στην «παχιά αγελάδα», την παχύ-
δερμη κοινωνία που δεν καταλαβαίνει από ποίηση («Η παχιά αγελάδα»), πότε 
τον «λεβέντη» Ριμαχό, που είναι πρόθυμος να θυσιάσει τη ζωή του για να υπε-
ρασπιστεί την πατρίδα/αγαπημένη του, και πότε τον ευαίσθητο και αφυπνι-
σμένο Ριμάχο, που βλέπει τη Μαγδαληνή/πατρίδα του να βιάζεται από τους 
Αττίλες και τον κόσμο της Κύπρου να χειραγωγείται από την πολιτική και θρη-
σκευτική εξουσία και να καταδυναστεύεται από λογής εμπόρους και ληστές 
(«Ευαγγελισμός»).

Με τη σειρά του ο Βασιλείου γράφει τον Ιανουάριο του 1978 το πρώτο μέ-
ρος του «Don Rimácho», για να απαντήσει κυρίως στο «Ένα τραγούδι για τον 
Ριμαχό» του Μηχανικού και να παρωδήσει στίχους όπως: Ποιος ήτανε τόσο λε-
βέντης / όπως τον Ριμαχό / που έσκυψε και φίλησε το χώμα / απ’ όπου διάβηκε η 
αγαπημένη του / κι αυτή προχωρούσε υπερήφανη κι ακατάδεχτη. Έτσι, παρουσιά-
ζει έναν Ριμάχο «ασπόνδυλο», με σκυμμένη μέση, που δεν είναι πια «αρχέτυπο 
λεβεντιάς»: Σκύψε και να σκύψεις στο χώμα / Φίλησε και να φιλήσεις το χώμα / 
Απ’ όπου διάβαινε ακατάδεχτη κι αγέρωχη / Η πριμαντόνα της καρδιάς του / η Ρι-
μαχόνα / Επόμενο ήταν να κοπεί η μέση του. 

Στο δεύτερο, πεζόμορφο μέρος του ποιήματος η ποιητική αυτή μορφή προ-
σλαμβάνει νέες διαστάσεις: Εδώ εμφανίζεται ένας δονκιχωτικός Don Rimácho, 
που αναζητά σε ισπανικό περιβάλλον μιαν εξιδανικευμένη Donna Rimachona 
καβάλα στον Grivante (προφανώς το όνομα του αλόγου παραπέμπει στον στρα-
τηγό Γρίβα). Όμως η τελευταία προσγειώνει ανώμαλα τον ονειροπόλο ήρωα. 

Εξάλλου, στο τρίτο μέρος του ποιήματος υπάρχουν νέες κλωνοποιήσεις και 
ανακατατάξεις: Εδώ ο ποετάστρος Ριμαχό διαχωρίζει τη θέση του τόσο από 
τον ιδαλγό-αγαλματοποιό Don Rimácho (δηλ. τον Μηχανικό) όσο και από τον 
Μεγάλο Δάσκαλο της Αρετής, τον Don Rimáko (δηλ. τον Χαραλαμπίδη). Στους 
παρακάτω στίχους ο «μαθητής» Ριμαχό (ας πούμε ο Βασιλείου) ξεκαθαρίζει τη 
ρήξη του με τον «Δάσκαλο» Μηχανικό, σπάζοντας τα δικά του αγάλματα-ποιή-
ματα, όπως και με τον Don Rimáko-Χαραλαμπίδη: 

10 Βλ. Σ. Παύλου, Φιλολογικά και άλλα, Λευκωσία 2005, σ. 204. 
11 Βλ. Κυριάκος Χαραλαμπίδη, «Τρεις επιστολές του Παντελή Μηχανικού προς τον Κυριάκο Χαρα-

λαμπίδη», Μικροφιλολογικά 46 (Φθινόπωρο 2019) 70–73.
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Ο Ριμαχό ο λεβέντης ο αγαπημένος μαθητής
Που πρόδωσε το Δάσκαλο με το φιλί της όχεντρας
Μ’ όλο που σπούδαζε κοντά του δεκαπέντε χρόνια
  ο ιεροφάντης Ριμαχό
Ποτέ του δεν έμαθε να φτιάχνει αγάλματα, το μόνο που ξέρει
Είναι να σπάζει τα αγάλματα τις νύχτες
Βγαίνει μ’ ένα τσεκούρι στα βρακιά του, ενεδρεύει
Κι όπου δει άγαλμα να περιφέρεται το ακρωτηριάζει […]
Ασελγεί πάνω στο μάρμαρο – όπως και τώρα
Με το σύμπλεγμα της Donna Rimachona
Και του Don Rimáko. 

Στο τέλος του ποιήματος απομυθοποιείται και η μορφή του Ριμαχό («ένας 
μαλθακός ραψωδός, ένας ρίψασπις»), ενώ αμφισβητείται και η σχέση του με 
την ποίηση: 

Του έδωσαν ένα είδωλό της να πάρει μαζί του
Με κείνο πήγε να πλαγιάσει, δεν πρόλαβε
Κι έσκασε ανάμεσα στα σκέλια του
Σαν το μπαλόνι – έτσι όπως έσκασε

Κι ο Ριμαχό ο σοφιστής, ο Ριμαχό ο ποετάστρος
Μέσα στα στιβαρά σκέλια της ποίησης
Και της Αλήθειας. 

Παράλληλα ο Βασιλείου συνδιαλέγεται με το πρόσωπο και έργο του Σολω-
μού. Ήδη ο Γ. Κεχαγιόγλου έχει σχολιάσει τη συνομιλία αυτή στα τρία βασικά 
ποιητολογικά κείμενα της συλλογής («Ο Μικρός Προφήτης», «Ο Μικρός Πρί-
γκιπας» και «La Capella Cyprina»· το τελευταίο προϋποθέτει τη Γυναίκα της 
Ζάκυθος). Όπως έχει διαπιστώσει ο ίδιος μελετητής, ο νεότερος ποιητής απο-
βλέπει κυρίως να προσδιορίσει τη θέση του «μέσα στην εντόπια κυπριακή γραμ-
ματεία των χρόνων ύστερα από το 1974», ειδικά τη σχέση του με τον Μόντη και 
τον Μηχανικό.12 Πράγματι, τόσο στο πρώτο ποίημα της συλλογής («Ο Μικρός 
Προφήτης») όσο και στο τελευταίο («Ο Μικρός Πρίγκιπας») το πρόσωπο του 
Σολωμού λειτουργεί ως ποιητική περσόνα του Βασιλείου, με τις απαραίτητες 
αποστάσεις: Έτσι, στον «Μικρό προφήτη» (που χαρακτηρίστηκε «λυρική με-
ταποίηση μοτίβων» από τα σολωμικά ποιήματα «Εις Φραγκίσκα Φραίζερ», «Ο 
πόρφυρας», «Ελεύθεροι πολιορκημένοι» και «Ο Κρητικός»)13 ο κύπριος ποιη-
τής προκρίνει από το ιστορικό πρόσωπο του Σολωμού όχι τον λεπτοκαμωμένο 

12 Γ. Κεχαγιόγλου, «Σολωμικοί απόηχοι στη νεότερη κυπριακή λογοτεχνία: Το δημιουργικό παρά-
δειγμα του ποιητή Κώστα Βασιλείου», στο Επιστημονικό Συμπόσιο Διονύσιος Σολωμός: «Κανών» νεοελ-
ληνικού πνευματικού βίου; (30 Οκτωβρίου–1 Νοεμβρίου 1997), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1999, σ. 273–297: 280. Βλ. και Π. Αγγελό-
πουλος, «Για την ανατρεπτική ποίηση του Κώστα Βασιλείου», Μικροφιλολογικά 47 (Άνοιξη 2020) 91–94.

13 Κεχαγιόγλου, ό.π., σ. 280–281. 
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αριστοκράτη τον αγέρινο / Με το ψηλό καπέλο και τα άσπρα γάντια, Μα το βαρβά-
το αγρίμι των δεκαεφτά / Τον ποπολάρο το ζορμπά το ρέμπελο / Που τίναξε βογγώ-
ντας απ’ τα σπλάχνα της / Η ανύμφευτη νύμφη η θάλασσα / Η αγγέλικα θάλασσα. 
Η παρομοίωση με πόρφυρα, που ακολουθεί, παραπέμπει, θα λέγαμε, κυρίως 
στον Βασιλείου (ίσως και στον Μηχανικό) παρά στον Σολωμό: 

Σαν πόρφυρας χτυπιόταν έξω από το νερό / μπροστά στα πόδια σου – θυμάσαι, / Μα όταν 
ακούστηκε άξαφνα το λάλημα της φλογέρας / Κι άστραψε η φύση μ’ όλη την ήμερη χάρη της / 
Είπε να σηκωθεί κι είπε ν’ αρχίσει ένα χορό / Ίδιος Διόνυσος στ’ αλώνι της χαράς του / Τρα-
γουδώντας συνάμα ένα τραγούδι, αν ήταν τραγούδι / Όλες εκείνες οι κραυγές – κι όμως ήταν 
τραγούδι / Ένα τραγούδι πένθιμο, ένα τραγούδι αναστάσιμο / Πότε αλαλαγμός, πότε ουρλια-
χτό και πότε χάχανο / Ένα τραγούδι αρσενικό […]

Στους καταληκτικούς στίχους του ποιήματος υποτυπώνονται, αφενός, η μα-
κρά μαθητεία του πρωτόγονου και ασκητικού Βασιλείου στην ποίηση του Σολω-
μού, για να διαμορφώσει την ποιητική του γλώσσα και ποιητική (Τριάντα χρόνια 
τον κυνηγούσα / από βράχο σε βράχο, σαν τράγος / Τριάντα χρόνια τον κυνηγούσα / 
Από δέντρο σε δέντρο, σαν πίθηκος / Ώσπου να τον δαμάσω και να τον εξανθρωπίσω / 
Ώσπου να μάθω την αρχέγονη γλώσσα του), αφετέρου, η κριτική που ασκεί σε 
όσους έμειναν προσκολλημένοι στην ενωτική ιδεολογία, σπαταλώντας τη ζωή 
και την ποίησή τους· οι αιχμές που αφήνονται εδώ θα μπορούσαν να στρέφο-
νται τόσο στον Μηχανικό όσο και στον ίδιο τον Βασιλείου: Σ’ αυτή την Πέτρα 
χαράμισα τη νιότη μου / Προσμένοντας το θαύμα, το υπέρκαλο / Ξαγνάντεμα της 
Αναδυομένης […]· Και δεν πάει να κόψεις το λαιμό σου / Δε δένεις λέω καλύτερα 
μια πέτρα στο λαιμό / Κι από την Πέτρα σου να πέσεις στη θάλασσα που ξέρεις;

Στο καταληκτικό, κορυφαίο ποίημα της συλλογής και ολόκληρου του ποιη-
τικού έργου του Βασιλείου παρακολουθούμε καταρχήν, σε ένα πρώτο επίπεδο 
λόγου, την αντιπαράθεση του δεκαεφτάχρονου «Μικρού πρίγκιπα»-Σολωμού 
με τον ιταλό μέντορά του, τον «ιεροφάντη της ποίησης» Vinzenzo Monti. Ο 
τελευταίος υποδεικνύει στον νεαρό μαθητή του να προκρίνει το αίσθημα στην 
ποίηση και στη ζωή του, όχι τη λογική: Δεν πρέπει να συλλογίζεσαι τόσο / Να αι-
σθάνεσαι πρέπει να αισθάνεσαι· Με την καρδιά – με το αίμα της καρδιάς / γράφει 
ο ποιητής τους στίχους του. Από τη μεριά του ο νεαρός Σολωμός απαντά με το 
γνωστό απόφθεγμά του: Πρέπει πρώτα με δύναμη να συλλάβει ο νους / Κι έπειτα 
η καρδιά θερμά να αισθανθεί / Ό,τι ο νους εσυνέλαβε. Στην αντιπαράθεση αυτή 
αντικατοπτρίζεται, θα λέγαμε, και η αντίστοιχη αντίρρηση του νεότερου Βασι-
λείου, ο οποίος ευθυγραμμίζεται με τη σολωμική ρήση για να αποστασιοποιη-
θεί από τον ποιητή της καρδιάς Μόντη και τον ποιητή της φωτιάς Μηχανικό. 
Όπως θα δούμε παρακάτω, η αντίρρηση αυτή αναπτύσσεται και στην επόμενη 
συλλογή του Βασιλείου. 

Όταν κυκλοφόρησε ο Πόρφυρας, τέλος του 1978, ο Βασιλείου φρόντισε και 
τον έστειλε στον Μηχανικό. Δεν γνωρίζουμε αν ο τελευταίος πρόλαβε να δει 
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τα νέα αντιρρητικά ποιήματα του Βασιλείου, αφού η κατάσταση της υγείας του 
επιδεινώθηκε· μεταφέρθηκε στο Λονδίνο, όπου άφησε την τελευταία του πνοή 
στις 20 Ιανουαρίου 1979. 

Σε επιστολή του προς τον Φοίβο Σταυρίδη, ο Βασιλείου γράφει στις 9.1.1979 
ότι πληροφορήθηκε «με άφατη οδύνη» ότι ο Μηχανικός υπέστη «νέα καρδια-
κή κρίση» και ζητά τη συμβουλή του πρώτου για το αν είναι σωστό να επισκε-
φθεί τον ασθενή· και προσθέτει:

[…] Λυπάμαι πάρα πολύ που έτυχε να μεσολαβήσει ο καταραμένος ο Πόρφυρας. Αν το 
’ξερα, δε θα του έστελλα το βιβλίο· σκέφτηκα όμως πως θα το μάθαινε κι αυτό θα ’ταν 
χειρότερο. Ελπίζω να μην το διάβασε, κι αν δεν το διάβασε ακόμα, μην τον αφήσετε να 
το διαβάσει. Δε φαντάζομαι ο Πόρφυρας να συνετέλεσε καθ’ οιονδήποτε τρόπο στο νέο 
καρδιακό επεισόδιο. Αν όμως συνετέλεσε, μου αξίζει να το μάθω. […]

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η παρακάτω αδημοσίευτη επιστολή του 
Βασιλείου (από Δευτέρα, 24.1.1979) προς τον Φ. Σταυρίδη, που γράφτηκε τέσ-
σερις μέρες ύστερα από τον θάνατο του Μηχανικού. Τα όσα γράφει ο επιστο-
λογράφος για τη σχέση του με τον νεκρό ποιητή ξεφεύγουν πια από τη σφαίρα 
της λογικής:

Αγαπητέ μου κύριε Σταυρίδη,

Προσκυνώ τον πόνο σας. 

Όχι πως δε λυπήθηκα – ραγίζει η καρδιά μου, κι άλλωστε είναι από πέρσι που έχω το 
έντονο προαίσθημα ότι το τέλος μου θα ’ναι ανάλογο μ’ αυτό του Παντελή. Αλλά, πώς 
να το πω, από τον Γενάρη του ’77 (ύστερα από κάτι τρομακτικό που συνέβη, εξ αποστά-
σεως, μεταξύ μας – θαύμα μ’ όλη τη φοβερή σημασία της λέξης), από τότε λοιπόν ο Πα-
ντελής, ο αληθινός Παντελής, το δαιμόνιο του Παντελή, «εγκαταστάθηκε» μέσα μου, 
στα έγκατά μου· μόνιμα, νύχτα-μέρα, ώρα την ώρα· ζωντανός, ολοζώντανος – πιο ζω-
ντανός από τώρα και στο εξής ώσπου να ξεψυχήσω. Πότε να κουβεντιάζουμε, πότε να 
τσακωνόμαστε άγρια, πότε να φιλιώνουμε. Όχι πως δε λυπήθηκα, μ’ αφού τον έχω ολο-
ζώντανο μέσα μου, ντρέπομαι να το λέω, μέσα από την απελπισία μου νιώθω την πιο 
μεγάλη –ο Θεός να με συχωρέσει– ευτυχία. 

Δεν ξέρω αν και πότε θα καταφέρω να δώσω στις αληθινές της διαστάσεις αυτή τη 
σαμανική (δαιμονική) περιπέτεια. Αλλά το ένστικτό μου μου λέει πως, όταν ο Παντελής 
προαισθάνθηκε το τέλος του (τότε που εξέδιδε την Κατάθεση), ήρθε κι εγκαταστάθηκε 
μέσα μου για να συνεχίσω εγώ. Όχι σαν όργανό του. Αλλά σαν έκφραση της πάλης και 
της φίλιωσης των δυο μας. Επομένως, θέλοντας και μη, θ’ αναγκαστώ να ζήσω τόσο, 
όσο να φέρω σε πέρας αυτό το έργο. 

Δεν ξέρω αν θα ’ρτω στην κηδεία του. Μπορεί να σηκωθεί να μ’ αγκαλιάσει. Αλλά μπο-
ρεί –μ’ ίσες πιθανότητες– να με μαχαιρώσει. Και πρέπει να ζήσω – γι’ αυτόν και για μένα. 
Δε θέλω να σας μπλέξω – κι εσείς μην μπλεχτείτε. Το μόνο που θέλουμε –εγώ κι ο Πα-
ντελής– είναι να μας αφήσετε σε άγια σιωπή για να δουλέψουμε. 
 Γεια σας
 Κ. Βασιλείου

IV. Ύστερα από τον θάνατο του Μηχανικού, ο Βασιλείου γράφει νέα ποιήματα, 
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με τα οποία συνεχίζει τον διάλογό του με την ποίηση του Μηχανικού. Την άνοι-
ξη του 1979 ετοιμάζει μια νέα συλλογή, αλλά την κρατά στα συρτάρια του για 
τέσσερα χρόνια. Την εκδίδει την άνοιξη του 1983 με τον τίτλο Pietà. Στα 42 
ποιήματα της συλλογής (24 στο πρώτο μέρος και άλλα 18 στο δεύτερο) επανέρ-
χονται οι ποιητικές μορφές-προσωπεία της Ριμαχόνας με τα δύο «κλωνάρια» 
της, τον Ριμαχό και τον Ριμάχο. Όπως έχει παρατηρηθεί από την κριτική, στη 
συλλογή αυτή ο Βασιλείου δίνει νέα διάσταση στις ποιητικές αυτές μορφές: 
Μέσα από τον δεξιό Ριμαχό και τον αριστερό Ριμάχο απογυμνώνει και σαρκά-
ζει τα δύο αντίπαλα ιδεολογικά στρατόπεδα της Δεξιάς και της Αριστεράς. Για 
τον σκοπό αυτό αναπλάθει και τη συμβολική μορφή της Ριμαχόνας, η οποία 
συνδέεται με την Κύπρο.14 Όπως παρατήρησε ο Σ. Παύλου, «Τώρα πια δεν εί-
ναι η καρικατούρα της Δουλτσινέας, είναι μια δυναμική και πληθωρική γυναι-
κεία μορφή με γαργαντουάδικες, μπορούμε να πούμε, πλευρές», η οποία «κρί-
νει και κατακρίνει και τους δυο, Ριμάχο και Ριμαχό, τους γελοιοποιεί και τους 
εντάσσει στη χορεία των χρεοκοπημένων» κτλ.15 

Από την πρώτη ενότητα της συλλογής θα ξεχωρίζαμε, κυρίως, το ποιητολο-
γικό «Ο Αισχύλος και ο Γιάννης», στο οποίο ο Βασιλείου, επικαλούμενος τις 
περιπτώσεις του Αισχύλου και του Μακρυγιάννη και αξιοποιώντας το καβαφι-
κό ποίημα «Νέοι της Σιδώνος (400 μ.Χ.)», θέτει το ζήτημα για το ποια θα πρέ-
πει να είναι η στάση του ποιητή απέναντι στην ιστορία: δηλ. προέχει η ποιητι-
κή γραφή ή η στράτευση του ποιητή στα πολιτικά πράγματα και στον αγώνα για 
ελευθερία; Εδώ ο Βασιλείου, χρησιμοποιώντας ως διπλά και τριπλά κάτοπτρα 
τις φωνές του Ριμαχό, του Ριμάχο και της Ριμαχόνας, ρίχνει λοξές, ειρωνικές 
ματιές στην ποίηση του Κ. Μόντη (Δεν είναι αρκετό να ’μαστε άριστοι / Ποιητές 
της καρδιάς16 και του ύφους / Έλεγε πικραινόμενος εν εαυτώ17 / Κοιτάζοντας τη 
μάχη από ένα βράχο ο Ριμαχό), του Μηχανικού ή και του Χαραλαμπίδη (Δεν εί-
ναι αρκετό να ’μαστε άριστοι / Ποιητές της φωτιάς και του πλήθους18 / Πρέπει να 
γίνουμε και άριστοι / Πολεμιστές σαν τον Αισχύλο / Που πολέμησε στο Μαραθώ-
να). Η ποιητική φωνή του Βασιλείου διαθλάται μέσα από τις ειρωνικές αυτές 

14 Η Ριμαχόνα ταυτίζεται με την Κύπρο στο όψιμο ιδιωματικό ποίημα με τον τίτλο «Τηλλυρκώτισ-
σα», το οποίο επιτάσσεται στη δίγλωσση έκδοση Pietà 2015/Πιετά 2015. Ποίηση Κ. Βασιλείου, μτφρ. στα 
γαλλικά Α. Χατζησάββας και Γ. Κυθραιώτης, Λευκωσία, Χρυσοπολίτισσα, 2015, σ. 152–160, όπου η Ρι-
μαχόνα και ο γιος της Ριμαχό αλληλοβρίζονται με αθυροστομίες, ενώ ο τελευταίος απευθύνεται στη Ρι-
μαχόνα με τα παρακάτω: Κύπρος μου ’σαι κόρη με λυμπά. Βλ. και Κώστας Χατζηγεωργίου, «Εισαγωγή» 
στον ίδιο τόμο, σ. 42.

15 Παύλου, ό.π. (σημ. 10), σ. 204–206. 
16 Με τον Κ. Μόντη, ως ποιητή της καρδιάς, ασχολείται, λ.χ. στο ποίημά του «Ο μικρός πρίγκιπας» 

(Ο πόρφυρας, σ. 58–60) αλλά και στο «Με την καρδιά» (Pietà, σ. 42).
17 Παραπέμπει, βέβαια, στη συλλογή του Κ. Μόντη Πικραινόμενος εν εαυτώ (1975).  
18 Υπαινίσσεται, λ.χ., τους στίχους του Μηχανικού: Εγώ πίστευα στην σπίθα / μέσα στην καρδιά του 

ποιητή. / Εγώ πιστεύω στον ποιητή της φωτιάς. / Εγώ πιστεύω στον ποιητή που φωνάζει / στον ποιητή που κα-
τεβαίνει στο καλντερίμι / στον ποιητή που μιλάει στα πλήθη («Πήραν την πόλη», Τα δυο βουνά, 1963).
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προσεγγίσεις και γίνεται πιο ξεκάθαρη με τα λόγια της Ριμαχόνας προς τα «κλω-
νάρια» της και γενικά προς όλους τους ποιητές που καλούνται να αντιμετωπί-
σουν τέτοια διλήμματα: πρέπει να διαλέξετε / Γιά ποιητές γιά στρατιώτες, αν αμ-
φιβάλλετε / ρωτάτε το Διονύσιο Σολωμό και το Ρήγα Φεραίο / Ρωτάτε το Δώρο Λο-
ΐζου και τον Παύλο Τελώνη19 / Που κάτι ξέρουν για το μέγα δίλημμα. / / Μ’ αν θέτε 
σώνει και καλά να είστε και τα δυο / Πρέπει πρώτα να γίνετε γενναίοι πολεμιστές / 
Με στήθος / Κι ύστερα, αν επιβιώσετε / Γενναίοι ποιητές / Με ήθος / Σαν τον Αι-
σχύλο και το Γιάννη / Μακρυγιάννη. 

Η δεύτερη ενότητα της συλλογής, με τον τίτλο «Ο θάνατος του Ριμάκο», επι-
κεντρώνεται στην πρόωρη απώλεια του Μηχανικού, στην αντιφατική πρόσλη-
ψη της ποίησής του και στην προσπάθεια ορισμένων να την εκμεταλλευτούν 
για πολιτικά οφέλη· και καταλήγει με δοξαστικούς ύμνους για την αποθέωση 
του νεκρού ποιητή. Από την ενότητα αυτή θα ξεχωρίζαμε ίσως τα ποιήματα 
«Επίγραμμα», «Στιγμή θριάμβου» και «Ανάληψη», παρόλο που δεν μπορούν 
να συγκριθούν με τις καλύτερες στιγμές του Πόρφυρα. Όσο μπορώ να κρίνω, 
η συλλογή αυτή είναι πιο άνιση σε σχέση με τις δύο προηγούμενες. Εδώ ται-
ριάζει να μεταφέρουμε και τη βάσιμη άποψη του Γ. Κεχαγιόγλου ότι ο Μηχα-
νικός «μεταβάλλεται, μέσα σε ολόκληρη την τελευταία εικοσαετία, σε βασανι-
στική έμμονη ιδέα, λογοτεχνικό ή πολιτικό στόχο, και δημιουργική αφορμή ή 
βατερλώ για τον “γενεαλογικό αγώνα” του Κ. Βασιλείου».20 

Κλείνοντας την εισήγηση αυτή, θα λέγαμε ότι ακόμα και στις μέρες μας ο 
Βασιλείου επανέρχεται με κάθε ευκαιρία στην περίπτωση του Μηχανικού, για 
να εκφράσει τις αμφιθυμίες του· τον θαυμασμό και την εκτίμηση για έναν βα-
σικό ποιητικό πρόγονο αλλά και επιφυλάξεις και αντιρρήσεις για ιδεολογικά και 
άλλα ζητήματα που σχετίζονται με την Κατάθεση. Φαίνεται ότι το ποιητικό πα-
ράδειγμα του Μηχανικού (ιδίως η Κατάθεση) προκάλεσε τον Βασιλείου να γρά-
ψει μερικά από τα πιο σημαντικά του ποιήματα· από την άλλη, ενδέχεται να τον 
εγκλώβισε σε μια επίμονη αναμέτρηση αλλά και σε μονολιθικές ερμηνείες ποιη-
μάτων της Κατάθεσης. Βέβαια αυτά θα κριθούν πιο αντικειμενικά με το πέρα-
σμα του χρόνου, όταν θα δημιουργηθούν οι απαραίτητες αποστάσεις από πρό-
σωπα και κείμενα. 

19 Με το ψευδώνυμο Παύλος Τελώνης, ο Μηχανικός δημοσίευσε το ποίημα «Σχεδίασμα με κάρ-
βουνο» στο περ. Πνευματική Κύπρος 166 (Ιούλ. 1974) 277. Όπως σχολίασε ο Βασιλείου στην ανέκδοτη 
μελέτη του, το «απόκρυφο» αυτό ποίημα, που «προαναγγέλλει μ’ ένα τρόπο ανατριχιαστικό» την τραγω-
δία του ’74, δεν περιλήφθηκε στην Κατάθεση, «προφανώς από φόβο, μια και μιλά για κάποιον “τράγο”, 
που ήταν “μεθυσμένος και άρρωστος” – “κατά βάθος μακάριος”, κι απαιτεί απ’ αυτόν “να πυροβολήσει 
το κέρατό του”». 

20 Κεχαγιόγλου, ό.π. (σημ. 12), σ. 293, σημ. 3. 
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Ολγα Ντελλα

Από τη Γένεση των ειδών στην Αυτοκαταστροφή.  
Από τους Ολύμπιους στον Καινούριο.  

Όψεις της σάτιρας στον ποιητή Κώστα Μόντη

Είσοδος

Αν σάτιρα είναι η ιδιαίτερη εκείνη στιγμή στην ποίηση όπου ο ποιητής επιλέ-
γει να καταλύσει το οικείο προκειμένου να το ξαναφτιάξει, ο Κώστας Μόντης 
συνιστά περίπτωση σάτιρας και τα ποιήματά του υπάρχουν ως πιόνια σε μια 
ιδιόρρυθμη σκακιέρα, όπου άλλοτε προχωρά το ένα για να εξοβελιστεί την επό-
μενη στιγμή από το άλλο. Ο Βασιλιάς πάντα στο τέλος. Υποκινητής του ξίφους. 
Βασίλισσα στέφεται η σάτιρα, που κλυδωνίζεται διαρκώς μέσα στα κύματα που 
της στέλνει ο ποιητής, ετερόκλητα πάντα, βουστροφηδόν χτυπήματα.  

Το αλώνι της μοντικής σάτιρας

Ο Μόντης με τη γνωστή ιδιαιτερότητα της ποίησής του, αποφθεγματική, με 
αιχμηρή σκευή, δραστική μέσα στο ελάχιστό της, κοιτά τα πράγματα εκ προοι-
μίου. Από τη γένεση των ειδών και τους αρχαίους, από τους Ολύμπιους ως τον 
Καινούριο. Επιστρατεύεται ο Αναξίμανδρος, ο Δαρβίνος επίσης. Θεωρίες πόρ-
ρω από τη Γένεση της Παλαιάς, που συνιστούν ωστόσο το πεδίο προκειμένου 
να εκτοξεύσει τον σαρκασμό του για τον εκφυλισμό του ανθρώπου. Τη βαθιά 
απογοήτευσή του από την άλλη. Αυτά τα δυο, το θηριώδες του ανθρώπου και 
η οδύνη του ποιητή γι’ αυτό, είναι η διελκυστίνδα πάνω στην οποία ισορροπεί 
η σάτιρά του.

Οι προγενέστεροι

Από τη μια η γένεση. Από την άλλη η απογένεση, ένας νεολογισμός, ένα κατ’ 
ουσίαν παράδοξο να σημαίνει την επιστροφή στα χνάρια της γένεσης. Είναι 
τότε που τα πρότερα είδη δεν αναγνωρίζουν αυτόν που επιστρέφει. Η παλιά 
διαδοχή1 διαμαρτύρεται. Οι προηγούμενοι αρνούνται την ανάμειξη, αποστρέ-

1 Κώστας Μόντης, «Γένεση των ειδών IV», Κύπρια Ειδώλια, Άπαντα Α. Ποίηση, τ. 2, Λευκωσία, Ίδρυ-
μα Αναστασίου Γ. Λεβέντη, 1987, σ. 636. Στο εξής οι παραπομπές στο σώμα των Απάντων του Κώστα 
Μόντη θα δηλώνονται με την ένδειξη Α1 για τον πρώτο τόμο και Α2 για τον δεύτερο τόμο (ως γνωστόν οι 
τρεις πρώτοι τόμοι έχουν συνεχή σελιδαρίθμηση). Οι παραπομπές στα Συμπληρώματα των Απάντων θα 
δηλώνονται ως εξής: ΣΑ (Άπαντα. Συμπλήρωμα, Λευκωσία, Ίδρυμα Λεβέντη, 1988), ΣΒ (Άπαντα. Συ-
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φουν το βλέμμα, Δε μας ξέρει, είπε ο πίθηκος,/ δε μας ξέρει, είπε το ψάρι,/ δεν 
αναγνωρίζουν […].2 Ο φόβος είναι δικαιολογημένος – δεν είναι μόνο υπόθεση:

Φοβάμαι πως τώρα πια αν 
ξαναγυρίσουμε στον πίθηκο 

δε θα μας δεχτή, 
φοβάμαι πως τώρα πια αν ξαναγυρίσουμε στο ψάρι 

δε θα μας δεχτή.3

Ο υδρόβιος πρόγονος κοιτά τον άνθρωπο έκπληκτος: Αυτό έγινα,/ αυτό, λοι-
πόν, τελικά έγινα;4 Η απορία μόνο με επαναλαμβανόμενες ερωτήσεις αποφορ-
τίζεται: Μη μου πήτε πως όλη εκείνη την ατέρμονη διαδικασία / ήταν για να μετα-
ποιηθώ σ’ αυτό’ δω!5  Ένα ψάρι διαμαρτύρεται: Όχι, προς Θεού, δεν είμαι εγώ που 
‘γινα άνθρωπος./ Ρωτήστε παρακάτω,/ ρωτήστε κάνα καρχαρία, τι να σας πω.6 Ίσως 
ο καρχαρίας, ίσως κάποιο άλλο είδος, σαρκοβόρο. Όχι όμως, και ένα απλό ψάρι. 
Τα υπόλοιπα ψάρια εξηγούν την αποστασιοποίησή τους, το γιατί προτίμησαν 
να μην εξελιχτούν:

Είχαμε ευθύς εξ αρχής τους ενδοιασμούς μας 
γι’ αυτή την περιπέτεια, 

είχαμε ευθύς εξ αρχής τους ενδοιασμούς μας 
γι’ αυτό τ’ απονενοημένο διάβημα 

και δεν ακολουθήσαμε.7   

Μέσα από απανωτές ερωτήσεις –αιχμές αναπάντητες, μέσα σε ένα πεδίο 
αυτοσαρκασμού που άλλοτε κραυγάζει και άλλοτε στωικά σχοινοβατεί, ο Μό-
ντης πλέκει τον στοχασμό του σε μια τελική ευθεία. Σε ένα και μόνο συμπυ-
κνωμένο βέλος. Στόχος δεν είναι παρά ο ίδιος ο Άνθρωπος. Η “φύση” το υπο-
ψιάστηκε εγκαίρως ή και εκπρόθεσμα:

Όταν είδε τ’ αποτελέσματα 
φοβήθηκε να προχωρήση παρακάτω 

και διέκοψε στον άνθρωπο. 
– Ώς εδώ και βλέπουμε, λέει.8

μπλήρωμα Β′, Λευκωσία, Ίδρυμα Λεβέντη, 1991), ΣΓ (Άπαντα. Συμπλήρωμα Γ′, Λευκωσία, Ίδρυμα Λε-
βέντη, 1993) και ΣΔ (Άπαντα. Συμπλήρωμα Δ′, Λευκωσία, Ίδρυμα Λεβέντη, 1997).

2 «Γένεση των ειδών ΙΙΙ», Κύπρια Ειδώλια, Α2, σ. 634.
3 «Γένεση των ειδών Ι», Κύπρια Ειδώλια, Α2, σ. 613.
4 «Γένεση των ειδών – Το ψάρι κοιτάζοντας έκπληκτα τον άνθρωπο Ι», Επί σφαγήν, Α2, σ. 776.
5 «Γένεση των ειδών – Το ψάρι κοιτάζοντας έκπληκτα τον άνθρωπο ΙΙ», Επί σφαγήν, Α2, σ. 781.
6 «Γένεση των ειδών – Ένα ψάρι διαμαρτύρεται», ΣΑ, σ. 93.
7 «Γένεση των ειδών – Τα υπόλοιπα ψάρια», ΣΒ, σ. 121.
8 «Η φύση κ’ η γένεση των ειδών», ΣΓ, σ. 87.
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Το ίδιο και ο ίδιος ο άνθρωπος σε μια στιγμή αυτοκριτικής:

Αν τα ήξερα όλα αυτά 
δε θα ‘κανα –έστω και τη δωδέκατη ώρα– το τελευταίο βήμα, 

αν τα ήξερα όλα αυτά 
θα ‘μενα τουλάχιστο πίθηκος.9

Η αυτοκριτική ωστόσο δεν επαρκεί, όταν δεν επουλώνει. Η επηρμένη πο-
ρεία του πάνω στη γη –πάνω στα άλλα είδη– υπήρξε ξεκάθαρη:

Είχαμε τόση έπαρση όταν ξεκινήσαμε 
π’ ούτε καν ενδιαφερθήκαμε για σημάδια διαδρομής, 

είχαμε τόση έπαρση όταν ξεκινήσαμε 
π’ ούτε καν ενδιαφερθήκαμε για σημάδια ενδεχόμενου γυρισμού, 

ούτε καν κυτάζαμε από ποιους δρόμους περνούσαμε, 
από ποια μαγαζιά.10

Τα προγενέστερα είδη είναι λιγότερο επικίνδυνα ή αγνώμονα. Ο άνθρωπος 
δεν έχει προηγούμενό του. Αυτή θα σταθεί η βάση από την οποία ο ποιητής θα 
βουτά διαρκώς και θα ανασύρεται άπνους σχεδόν – δίχως απάντηση. Η γένε-
ση των ειδών –ένα προσωπείο του ίδιου του ποιητή– για μια ακόμα φορά εξί-
σταται: Δεν μπορεί να ‘ταν η τελευταία βαθμίδα αυτή,/ δεν μπορεί να ‘ταν η τελική 
κατάληξη αυτή.11 Πρέπει να είχε και παραπέρα. Δεν είχε.

Οι Ολύμπιοι και ο Καινούριος

Καταφτάνουν οι Ολύμπιοι αλλά και οι αρχαίοι. Θέτει τους τελευταίους στο κέ-
ντρο αποριών που εκτοξεύονται απανωτά, υποδόρια και ειρωνικά, καυστικά, 
ακαριαία. Προπαντός αδιαπραγμάτευτα:

Άραγε σκόπιμα δημιούργησαν τόσο πολλούς 
για να ‘χουν κάποια επιλογή, 

για να μη μένουν ποτέ 
χωρίς την ελπίδα μιας παραπέρα προσφυγής;12

για να υπάρχει πάντα μια άλλη πόρτα να κτυπήσουν;13 Το εύλογο υποφώσκει, όπως 
επίσης και η ελλοχεύουσα μομφή. Στο πλήθος των Ολύμπιων ίσως και να ευ-
δοκιμούσε η εξασφάλιση τουλάχιστον μιας περαιτέρω ελπίδας· η παρουσία 
του ενός Θεού αφήνει λιγότερα περιθώρια στις αξιώσεις των ανθρώπων.  

Και από την άλλη παραγκωνίζει τα όποια προσωπεία, καταγγέλλει μονολο-

9 «Γένεση των ειδών – Ο άνθρωπος σε στιγμή αυτοκριτικής», Επί σφαγήν, Α2, σ. 778.
10 «Γένεση των ειδών ΙΙ», Κύπρια Ειδώλια, Α2, σ. 618.
11 «Η γένεση των ειδών κι’ ο άνθρωπος», ΣΓ, σ. 105.
12 «Οι αρχαίοι Έλληνες κ’ οι θεοί τους» (Πρώτες μορφές και σχεδιάσματα), ΣΓ, σ. 149.
13 «Οι αρχαίοι Έλληνες και το Δωδεκάθεο» (Πρώτες μορφές και σχεδιάσματα), ΣΓ, σ. 150.
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γώντας. Την απάντηση τη συνάγει κανείς εύκολα από την κλιμάκωση των εν 
αγνοία προτάσεων, που λειτουργούν ως λανθάνοντα επιχειρήματα υπέρ του 
αυτόφωρου:

Δεν ξέρω αν ήταν καλύτερα 
που δεν είχαν εκείνοι Δεύτερη Παρουσία, 

δεν ξέρω αν ήταν καλύτερα 
που καθιέρωσαν τ’ αυτόφωρο, 

να μη μαζεύονταν κ’ οι φάκελλοι.14

Ο Δίας επεμβαίνει μέσω μιας ειρωνείας λεπτής και αναγνωρίσιμης σε όλη 
τη μοντική ποίηση:

Δε νομίζω να εκτιμήσατε όσο έπρεπε 
πως εν πάση περιπτώσει 

εμείς συγκατοικούσαμε μαζί σας στη Γη, 
δεν είπατε ποτέ τίποτα γι’ αυτό, 

δε μας πιστώσατε ποτέ γι’ αυτό.15

Η δυσανασχέτηση κορυφώνεται από την αγνωμοσύνη, όταν εισήλθε ο και-
νούργιος –ο πατήρ ο ουράνιος– και από την αναπόφευκτη σύγκριση μαζί του. Τους 
κοιτά από ψηλά –δεν παρευρίσκεται– και τούτο μάλιστα θεωρείται προσόν:

Ε λοιπόν, όχι μονάχα δε σας πειράζει που απομακρύνθηκε, 
όχι μονάχα δε σας πειράζει που δε συγκατοικεί μαζί σας 

όπως άλλοτε εμείς 
μα και Τον εγκωμιάζετε κιόλας γι’ αυτό!16

Όμως η μοντική τακτική βρίθει ανατροπών. Έτσι το προηγούμενο ανατρέ-
πεται από τα επόμενα· εδώ ο καινούργιος Θεός, με το έντιτλο ειρωνικό σχόλιο 
του προηγούμενου ποιήματος, Ο πατήρ ο ουράνιος, επανέρχεται· όχι, δεν κα-
τοικεί στα ουράνια, αλλά είναι Ο πανταχού παρών και τα πάντα πληρών… Εδώ η 
προηγούμενη μομφή των Ολύμπιων για τη χοϊκή ανυπαρξία του καινούριου 
τους Θεού ανατρέπεται, καθώς αυτός είναι όχι μόνο πανταχού παρών, αλλά και 
πληρεί τα πάντα. Το ποιητικό εγώ όμως ενίσταται: Εγώ σας λέω πως σκοπίμως 
Τον θέμε πανταχού παρόντα / για να Του τα φορτώνουμε όλα.17 Το ποιητικό εγώ αμ-
φισβητεί, υπερασπίζεται: Δεν είναι πανταχού παρών ο Θεός,/ δεν είν’ υπόχρεως.18

Αυτό που επιπλήττεται είναι η ανθρώπινη αξιοπιστία. Αυτό που ουσιαστι-

14 «Οι Ολύμπιοι θεοί IV», Επί σφαγήν, Α2, σ. 782.
15 «Ο Δίας προς τους ανθρώπους», Επί σφαγήν, Α2, σ. 782. 
16 «Οι Ολύμπιοι προς τους ανθρώπους για τον καινούργιο Θεό» – «Ο πατήρ ο ουράνιος», Υπό σκιάν 

(ανέκδοτα), Α2, σ. 797.
17 [«Ο πανταχού παρών και τα πάντα πληρών…»], «Σπουδές, σχεδιάσματα κ’ ημιτελή», Και τότ’ εν 

ειναλίη Κύπρω, Α1, σ. 212.
18 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 268.
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κά καταγγέλλεται είναι η εκμετάλλευση που υφίστανται οι όποιοι θεοί από τις 
ανθρώπινες υστεροβουλίες. Με το οικείο ένδυμα του ανθρωπομορφισμού, 
παίρνουν τον λόγο επίσης. Ζωντανεύουν:

Δεν τα καταστρέφαμε, λέω, πριν φύγουμε 
μονάχα τ’ αφήσαμε στο έλεός τους, 

μονάχα τ’ αφήσαμε στις «έρευνές» τους 
και στις ασέβειές τους 

και στα «συμπεράσματά» τους 
και στα κουτσομπολιά τους!19

Το παράπονο γίνεται οργή και η οργή απογοήτευση, τα συναισθήματα κλι-
μακώνονται και οδηγούνται προς την κορύφωσή τους: Να πώς κατάντησαν τα 
ιερά μας,/ να πώς τα κατάντησαν τα ιερά μας, / να ποιοι τα κατακλύζουν!20

Μια αξιοπρέπεια εκ του Δία και μια πικρία λανθάνουσα και ίσως μια χαιρε-
κακία της Αθηνάς για τον Θεό που ερχόταν:

Κάτι υπήρχε στην όλη στάση του Δία 
που μάζεψε με τη μεγαλύτερη ψυχραιμία τους κεραυνούς του 

και προηγήθηκε σα να μη συνέβαινε τίποτα 
(– Πάμε τώρα, παιδιά!) 

κάτι υπήρχε στο ελαφρό μειδίαμα της Αθηνάς.21

Ο Δίας λίγο προτού αποχωρήσει, εύχεται στον καινούργιο, με μια παρενθε-
τική υπόδειξη ύφους από τον ποιητή (με κάποια δόση ειρωνείας): Απλώς να Του 
ευχηθούμε να τα καταφέρη καλύτερα Αυτός.22 Εμείς έτσι κι αλλιώς κουτσά-στραβά 
περάσαμε./ Αυτός να δούμε πώς θα τα βγάνη πέρα μαζί τους,23 καθώς Λεν πως εκτός 
των άλλων είναι κι’ αγαθός κι’ ανεξίκακος. / Ε λοιπόν, θα σου Τον κάνουν αυτοί!24

Καμία ελπίδα, χαραμάδα έστω ελπίδας, καμιά ψευδαίσθηση δεν τρέφουν 
για το ποιόν των ανθρώπων. Η αποφώνηση του ποιητή έχει τον λόγο: Άραγε 
παρακολουθούν από κάπου / αν τα καταφέρνη καλύτερα μαζί μας ο Καινούργιος;25

Η πήλινη αναγκαιότητα

Κι έπειτα ο Καινούριος. Οι μοντικοί συλλογισμοί δεν είναι υπαρξιακοί. Ο συν-
δετικός κρίκος έχει να κάνει με την απογοήτευση που νιώθει ο ίδιος ο άνθρω-

19 «Οι Ολύμπιοι θεοί για τα ιερά τους και τους ανθρώπους» (Πρώτες μορφές και σχεδιάσματα), ΣΒ, 
σ. 179.

20 «Οι Ολύμπιοι θεοί για τους ναούς τους και για τους ανθρώπους» (Πρώτες μορφές και σχεδιάσμα-
τα), ΣΒ, σ. 168.

21 «Η πτώση των Ολύμπιων θεών», Υπό σκιάν (ανέκδοτα), Α2, σ. 801.
22 «Ο Δίας για τον καινούργιο Θεό (με κάποια δόση ειρωνείας)», Επί σφαγήν, Α2, σ. 779.
23 «Οι Ολύμπιοι για τον καινούργιο Θεό», Υπό σκιάν (ανέκδοτα), Α2, σ. 801.
24 «Οι Ολύμπιοι για τον καινούργιο Θεό και τους ανθρώπους», Επί σφαγήν, Α2, σ. 765.
25 «Οι Ολύμπιοι θεοί ΙΙ», Επί σφαγήν, Α2, σ. 772.
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πος για την παρουσία του μέσα στον ιστορικό χρόνο. Το μοναδικό ερώτημα 
σχετικά με την ίδια τη Δημιουργία έχει να κάνει με μια επίπληξη που καθ’ οδόν 
ενδύεται τη μομφή – έως και τον λίβελο.

Άραγε προς τι αυτό το επόμενο, έσχατο βήμα προς τη δημιουργία του αν-
θρώπου. Προς τι ο άνθρωπος: Άραγε μας έφτιαξες για συντροφιά της, Κύριε, / 
άραγε έπληττε και μας έφτιαξες για συντροφιά της;26 Τα προσωπεία εξορίζονται. 
Ένα είδος εσωτερικού μονολόγου ενσκήπτει, μια αποστροφή που έχει τα δρα-
στικά χαρακτηριστικά μιας καταγγελίας, δίχως υπεκφυγές και ουδεμία συστο-
λή, καθ’ όλα αιρετική, έως και βλάσφημη: Αλήθεια, σοβαρευόταν ο Θεός / όταν 
μας έφτιαχνε;27

ώστόσο η απάντηση λανθάνει στην ίδια την ερώτηση: Πριν προχωρήσουμε 
πέστε μου πρώτα / τι ύλη χρησιμοποίησε βασικά ο Θεός;28 Η ίδια η πρώτη ύλη ευ-
θύνεται. Το λάθος ήταν λάθος εκ προοιμίου. Ο Θεός, αν και γνώριζε, δεν μπο-
ρεί να μη γνώριζε, Πρέπει να ξέπλυνε καλά / τα λασπωμένα χέρια Του / όταν τέ-
λειωσε.29 Ο ποιητής επανέρχεται, ζητά εξηγήσεις, σε έναν διάλογο από τον οποίο 
απουσιάζει ο Θεός, εντούτοις λογαριάζεται. Αν ο πηλός δεν ήταν επουράνιος 
παρά χοϊκός, τι μπορούσε να περιμένει κανείς από τον άνθρωπο; Ερωτήματα 
κατά συρροήν που σηματοδοτούν και αντίστοιχα αμαρτήματα – με την έννοια 
της αστοχίας πάντα. Η αποστροφή άμεση και σκανδαλώδης:

Τον πηλό από πού τον πήρες, Κύριε; 
Έχει σημασία να ξέρουμε 

γιατί αν δεν έχη εκεί απάνω χώμα 
και πήρες απ’ τη Γη 

εξηγούνται όλα, 
εξηγούνται όλα τα επακολουθήσαντα.30  

Στη μοντική ενδοχώρα η Δημιουργία αμφισβητείται, το καλά λίαν31 του Θεού 
κλονίζεται. Η ίδια η βούληση και τα έργα του Θεού εκ βάθρων διασαλεύονται. 
Η ίδια η Παράδεισος αποσταθεροποιείται. Ο ποιητής αφήνει τα έμμεσα σχό-
λια, τα προσχήματα ευγενείας, προκειμένου να αποδώσει τη μομφή του για το 
κατ’ εικόνα ημετέραν και καθ’ ομοίωσιν.32 Μια μομφή που κορυφώνεται με την 
τελική κατάφωρη ειρωνεία: «Κατά καρδίαν» έπρεπε, Κύριε. / Τι να το κάνουμε 
το «κατ’ εικόνα και ομοίωσιν»; / Για να ξέρουμε πώς να Σε ζωγραφίζουμε;33 Μέσα 

26 «Η Γη κ’ οι άνθρωποι», Υπό σκιάν (ανέκδοτα), Α2, σ. 839.
27 Εξ ιμερτής Κύπρου, Α1, σ. 136.
28 «Περί “λάσπης” κι’ ανθρώπου», Κύπρος εν Αυλίδι, Α2, σ. 601.
29 «Δημιουργία του ανθρώπου – Ο Θεός» (Πρώτες μορφές και σχεδιάσματα), ΣΑ, σ. 158.
30 «Περί Αδάμ και Εύας», ΣΔ, σ. 99.
31 Γένεσις, 1.31.
32 Γένεσις, 1.26.
33 «Κατ’ εικόνα και ομοίωσιν τεχνουργήσας ο Θεός τον άνθρωπον», ΣΑ, σ. 102.
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ωστόσο σε αυτό το ειρωνικό, καταυγάζει το ζητούμενο – το κατά καρδίαν του 
Θεού που δεν το ‘χει ο Άνθρωπος.

Τα οστά

Η πρώτη ύλη επανέρχεται με τη μορφή των οστών. Τα οστά είναι αυτά που αν-
θίστανται. Τα κόκαλα παραμένουν. Άραγε ο Θεός δεν προέβλεψε τούτη τη στα-
σίαση, άραγε Του διέφυγε πως τα κόκκαλα / δε θα επανερχόντουσαν στην πρώτη 
ύλη;34

Μια χαιρεκακία, μια αστήρικτη χαρά, περιτυλίσσει τον ποιητή. Αυτά τα κό-
καλα επαναστατούν, αυτά τα κόκαλα προς στιγμήν αναδεικνύονται νικητές:

Όμως αυτά τα κόκκαλα δε θα επανέλθουν στη σύνθεσή σου 
κι’ ούτε γάτα ούτε ζημιά, 

όμως αυτά τα κόκκαλα δε θα επανέλθουν στην πρώτη ύλη 
κι’ ούτε γάτα ούτε ζημιά, 

αυτά τα κόκκαλα θα σου γίνουν σφήνες, να το ξέρης, 
αυτά τα κόκκαλα θα σου γίνουν ακατάλυτες σφήνες, 

πες το στο μάστορή σου!35

Ο μάστορης δεν προέβλεψε τη δική τους παρρησία – μήπως και το θράσος 
τους. Ο ποιητής επιλέγει μια προστακτική που ακροβατεί μεταξύ παίγνιου και 
βλασφημίας, για να αποστραφεί με  απροκάλυπτη απρέπεια –και όχι μόνο ευ-
τολμία– στον Θεό-μάστορη. Το ξίφος σύρεται και σείεται, χλευάζει ωστόσο με 
το υπόκωφο ενός κλαυσίγελου. Ο σαρκασμός, και μάλιστα ο αυτοσαρκασμός, 
μεσουρανεί. Τα κόκαλα –τι τραγικό– εκδικούνται –εκδικούνται;– στο όνομα 
όλου του ανθρώπινου γένους. Γίνονται όπλο στα χέρια των αδυνάτων – η μο-
ναδική αρματωσιά τους. Οι άνθρωποι παίρνουν –φαντασιώνονται πως παίρ-
νουν– τη ρεβάνς:

Όμως έννοια του και θα του χώσουμε κ’ εμείς 
ένα ακατάλυτο κόκκαλο στο στόμα, 

όμως έννοια του και θα του χώσουμε κ’ εμείς 
ένα αναφομοίωτο κόκκαλο στο στόμα.36

Το ξίφος ωστόσο –όπως είθισται στη μοντική ποίηση– είναι αμφίστομο. 
Ποτέ δεν ξέρεις προς τα πού θα στραφεί την επόμενη στιγμή. Ποιον θα συμπα-
ρασύρει στο μένος του – κάτι μεταξύ πίκρας και οδύνης. Στο μετέωρο βήμα 
μεταξύ των δύο ο ποιητής ακροβατεί δονκιχωτικά, παραληρεί, επιστρέφει με 
μια άνω τελεία, μακάβρια μες στην ωμότητά της, να δίνει την εντύπωση της 
συμφιλίωσης με το επικείμενο του θανάτου, να κραυγάζει κατ’ ουσίαν το αντί-

34 «Θεός και Δημιουργία», Κύπρος εν Αυλίδι, Α2, σ. 589.
35 «Προς χώμα», Κύπρος εν Αυλίδι, Α2, σ. 580.
36 Ό.π.
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θετο: Δε θα ‘ν’ «γεγυμνωμένα» τα δικά μας «οστά», / κάτι θα ‘χουν φτύσει τα σκου-
λήκια.37

Η ελεύθερη βούληση

Κάποια στιγμή ο καινούριος Θεός διαρρηγνύει τη σιωπή του, κάνει τη δική του 
αυτοκριτική, εκτοξεύει τις δικές του αιχμές για την ανικανότητα των ανθρώ-
πων να αξιοποιήσουν το δώρο που τους δόθηκε:

Φαίνεται πως Εγώ φταίω 
μ’ εκείνη την «ελεύθερη βούληση» που σας έδωσα, 

φαίνεται πως Εγώ φταίω 
μ’ εκείνη την πρόωρη αυτοδιάθεση, 

μ’ εκείνη την πρόωρη ψήφο.38

Ο ποιητής εξαπολύει αλλά και δέχεται τα ίδια τα πυρά σε μια κίνηση μπού-
μεραγκ, αναλαμβάνοντας την ευθύνη για όλο το ανθρώπινο γένος. Κάποτε κατι-
σχύει η επίγνωση:  Μας φοβήθηκε σας λέω ο Θεός, / τα καταφέραμε.39 Και άλλοτε 
επωμίζεται την υπεράσπισή του σε μια εκ νέου δριμύτατη επίθεση κατά Θεού:

Μη μας λες, Κύριε, πως μας έδωσες μυαλό να κρίνουμε, 
μη μας λες, Κύριε, πως μας έδωσες ελεύθερη βούληση ν’ αποφασίζουμε 

και ξέρεις πολύ καλά τι μυαλό μας έδωσες, 
και ξέρεις πολύ καλά τι ελεύθερη βούληση μας έδωσες.40

«Οίμοι γέγευμαι του ξύλου της γνώσεως»

Το προπατορικό. Ο κλονισμός της όποιας παραδεδεγμένης ουσίας. Αλήθεια,

Απ’ όλα εκείνα τ’ αμαρτήματα 
αυτό έφταιξε, 

απ’ όλα εκείνα τ’ αμαρτήματα 
αυτό έμεινεν εν ενοχή, 

αυτό επιλέξαμε για «προπατορικό»;41

Αλήθεια τι ήταν ακριβώς το προπατορικό, η παρακοή ή η δυνατότητα αθα-
νασίας; Ή μήπως η είσοδος της ηδονής και η συνακόλουθη εισβολή της ενοχής 
στον κόσμο; Ε λοιπόν ναι, φάνηκε εκ των υστέρων καθαρά / πως ήταν «αμάρτημα» 
η απόφασή μας να πολλαπλασιαστούμε.42

Τα ερωτήματα βροχή, δεν υπάρχει σκεπή που να μπορεί να τα αντέξει, το 

37 Εξ ιμερτής Κύπρου, Α1, σ. 151.
38 «Ο Θεός προς τους ανθρώπους» (Πρώτες μορφές και σχεδιάσματα), ΣΑ, σ. 155.
39 «Σπουδές», Αγνώστω Ανθρώπω, Α1, σ. 125.
40 Υπό σκιάν (ανέκδοτα), Α1, σ. 399.
41 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 281.
42 «Το “προπατορικό αμάρτημα”» (Πρώτες μορφές και σχεδιάσματα), ΣΒ, σ. 184.
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προπατορικό λαμβάνει θηριώδεις διαστάσεις μέσα από έναν καθρέφτη παρα-
μορφωτικό. Ο ποιητής εκμυστηρεύεται φωναχτά και οπωσδήποτε ειρωνικά:

Δεν έχω, βέβαια, την παραμικρή αμφιβολία 
πως δε μας τα λέει καλά το προπατορικό αμάρτημα, 

όμως κάποτε προβληματίζομαι 
μήπως υπάρχει κάποια σκοπιμότητα 

να νοιώθουμε εξ υπαρχής ένοχοι, 
όμως κάποτε προβληματίζομαι 

μήπως βοηθεί να νοιώθουμε εξ υπαρχής ένοχοι.43

Το γένος των ανθρώπων πάνω του προσηλώνεται να εξασφαλίσει έναν απο-
διοπομπαίο τράγο, να του φορτώσει αστοχίες και αποτυχίες. Ένα αμάρτημα 
που το μεταχειρίζεται ως ασπίδα, ασπίδα τρωτή. Τότε εκείνο, το καϋμένο το 
«προπατορικό», αποκτά ανθρωπινή λαλιά –μοναδική ίσως στιγμή που προσω-
ποποιείται στην παγκόσμια λογοτεχνία– και λέει· όχι, δεν λέει, παραπονείται: 
Μου τα φορτώσατε όλα; / Εγώ έφταιξα για όλα; / Κ’ οι επαναλήψεις σας;44   

Ο ποιητής επανακάμπτει, αλλάζοντας για μια ακόμα φορά οπτική γωνία. 
Αυτή τη φορά η αποστροφή προς τον Κύριο ενέχει την εναντίωσή του, καθώς 
το προπατορικό προσάπτεται εκ γενετής και συνυπολογίζεται διά βίου. Το προ-
πατορικό υπερεκτιμήθηκε, τη στιγμή που μάλλον έχει συμβεί η απόσβεσή του:

Όπως ξέρεις το προπατορικό το υπερεξοφλήσαμε χρόνια τώρα, Κύριε. 
Ειδοποίησε επιτέλους τους ιεροκήρυκές Σου να το διαγράψουν, 

ειδοποίησε επιτέλους τους εκπροσώπους Σου 
να μη μας το καταμαρτυρούν εκ γενετής.45

Ο αιωνόβιος πόνος των ανθρώπων έγειρε την πλάστιγγα –ή τουλάχιστον θα 
έπρεπε να τη γείρει– τόσο ώστε να ισορροπήσει και μάλιστα να κλίνει προς την 
απαλλαγή του ανθρώπου. Πρέπει να αλλάξουν τα δεδομένα, Κύριε, καθώς Το 
παιδάκι της Εύας πεθαίνει αύριο από πείνα, Κύριε. / Σβήσ’ το επιτέλους το «προ-
πατορικό»!46 Ο ποιητής απορεί για την άφεση που δεν δόθηκε, για τη δυνατό-
τητα που δεν είχε συγχώρεσης: Εν τάξει, Κύριε, να συγχωρέσουμε εφτά φορές, / 
εν τάξει, Κύριε, να συγχωρέσουμε εβδομήντα εφτά φορές αφού το θες,/ όμως Εσύ 
γιατί δε συγχώρεσες ούτε μια;47

Και από την άλλη διαπιστώνει με επαρκή τη σκευή της ειρωνείας πως Ήταν 
σάπιο το μήλο, σας λέω, / θα ‘πεφτε μονάχο του.48 Πως η Έξοδος ήταν μοιραία. 
Ενδέχεται να ήταν και ζήτημα της πρώτης ύλης. Η ελλοχεύουσα αιχμή διατρυ-

43 «Το προπατορικό», Ως εν κατακλείδι, Α2, σ. 724. 
44 «Το “προπατορικό αμάρτημα” παραπονείται», ΣΒ, σ. 113.
45 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 268.
46 Ό.π., σ. 278.
47 «Το αμάρτημα του Αδάμ και της Εύας», Κύπρια Ειδώλια, Α2, σ. 668.
48 «Η απολογία της Εύας», Κύπρος εν Αυλίδι, Α2, σ. 599.
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πά τα ουράνια για μια ακόμα φορά – με το γάντι οπωσδήποτε: Δε νομίζεις πως 
ήταν θέμα πρώτης ύλης, Κύριε;49 Η σάρκα· το βαρίδι. Χους και εις χουν. Πώς 
αλλιώς ο πηλόδετος άνθρωπος να συναντήσει τον πηλό από τον οποίο πλάστη-
κε. Ο ποιητής επισημαίνει την ομφάλια έλξη που ασκούσε το χώμα στους πρω-
τόπλαστους και την αναπόφευκτη έξοδο: Γιατί «αμάρτημα» που γύρισαν στις ρί-
ζες τους; / Δεν το καταλαβαίνω.50  

Και την ίδια ώρα διατηρεί αμείωτη τη φλόγα της αποσυγκόλλησης. Ορμά 
προς την ενηλικίωσή του: Δε θέμε τη στέγη Σου, Κύριε,/ κάνε μια ρωγμή να βγά-
νουμε έξω το κεφάλι!51 Η ανταρσία δεν παύει ποτέ. Η ρωγμή· μια χαραμάδα 
φως, αντίβαρο στη στέγη. Δίοδος προς την ενηλικίωση, η σκοτεινή σήραγγα 
που φλέγεται να τη διασχίσει, σύμφυτη της χοϊκής φύσης: Πώς ήταν δυνατό να 
μείνουμε στον Παράδεισο, Κύριε, / αφού Εσύ ο Ίδιος πήρες Γη και μας έφτιαξες;52 
Να παραμείνουμε στον κόλπο όσο κι αν ήταν θεϊκός.

Και την ίδια στιγμή αυτομέμφεται γι’ αυτή την επιμονή προς την ασκεπή 
Γη: Σαστίσαμε να φάμε το μήλο, / κυριολεκτικά σαστίσαμε / ν’ αρχίσουμε τα επί 
γης.53 Τα επί της γης, όλα, στον άνθρωπο κληροδοτήθηκαν. Είναι ν’ απορεί κα-
νείς με την τυφλή εμπιστοσύνη που Εκείνος μας έδειξε. Προτού αναγκαστεί 
τη θύρα της Παραδείσου να μας υποδείξει, από την αρχή κιόλας είχαμε σηκώ-
σει το κεφάλι: Σ’ εμάς τα εμπιστεύθηκες όλα αυτά, Κύριε;54

Το πείραμα

Τα ποιήματα στροβιλίζονται άπαυτα. Ο λόγος αποστομωτικός· ένα κατάφωρο 
δωρικό χτύπημα, που, ενώ δίνει την εντύπωση της διάψευσης από τους ανθρώ-
πους, είναι βέβαιο ότι δεν αφήνει αλώβητο τον ίδιο τον Θεό: Νομίζω Σου δόθη-
κε αρκετός καιρός / να συναγάγης τα συμπεράσματά Σου, Κύριε.55

Το αποτέλεσμα αποκαρδιωτικό. Παραμένει έκπληκτος από τα τρωτά της 
Δημιουργίας, αποσβολωμένος από την αποτυχία της θεϊκής επέμβασης: Είναι 
δυνατό να ‘χης αποτύχει, Κύριε, / είναι ποτέ δυνατό;56 Περί απόπειρας πρόκειται 
– και μάλιστα αποτυχημένης. Πού ο πάνσοφος και ο παντοδύναμος; Πού ο 
Θεός; Έπρεπε να υποψιαστεί, πριν αποπειραθεί να φροντίσει –τουλάχιστον 
για τη βιωσιμότητα του πράγματος– αν όχι για την αποτελεσματικότητα του 
εγχειρήματος. Οι ερωτήσεις εισορμούν με τον τρόπο που ενσκήπτει μια καται-

49 «Το “προπατορικό αμάρτημα”», Και τότ’ εν ειναλίη Κύπρω, Α2, σ. 531.
50 «Αδάμ και Εύα», Μετά φόβου ανθρώπου, Α2, σ. 685.
51 Πικραινόμενος εν εαυτώ, Α1, σ. 219.
52 «Σπουδές, σχεδιάσματα κ’ ημιτελή», Και τότ’ εν ειναλίη Κύπρω, Α1, σ. 196.
53 «Άνθρωποι», Ως εν κατακλείδι, Α2, σ. 730.
54 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 263.
55 Εξ ιμερτής Κύπρου, Α1, σ. 137.
56 Μετά φόβου ανθρώπου, Α1, σ. 317.
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γίδα: Πριν αποπειραθής / φρόντισες να γίνη μια τεχνικοοικονομική μελέτη, Κύ-
ριε, / πριν αποπειραθής φρόντισες να γίνη μια μελέτη βιωσιμότητας;57 Διατηρεί 
κανείς τη βεβαιότητα πως η οποιαδήποτε απάντηση στην περίπτωση των μο-
ντικών ερωτήσεων είναι τελείως περιττή. Η οποιαδήποτε απάντηση είναι εκ 
προοιμίου εγκιβωτισμένη. Δεν φρόντισε.

Οι ενστάσεις τελειωμό δεν έχουν. Ζητούν και βρίσκουν τεκμήρια για τα κατά 
συρροήν τρωτά:

Δεν γινόταν να ‘χουμε όλοι ένα χρώμα, Κύριε; 
Αφού μας ήξερες ήταν ανάγκη κοντά στ’ άλλα 
να μας δημιουργήσης κι’ αυτό το πρόβλημα; 

Τελοσπάντων τι να πω, Κύριε, 
τελοσπάντων τι να υποθέσω, Κύριε, 

που εφεύρες όλων των ειδών τους πειρασμούς;

Η ειρωνεία επιστρέφει, στηρίζεται πάνω στο στωικό «τελοσπάντων», στις 
δυο κλιμακούμενες ένθετες ερωτήσεις, με τη γνωστή μέθοδο της αλλαγής μο-
νάχα του ρήματος και της επανάληψης του ίδιου λεκτικού τόπου. Τα ρήματα 
κλιμακώνονται μέσα σε μια αυξανόμενη δριμύτητα και μάλιστα μέσα από την 
υπόμνηση του προσώπου της αποστροφής: Κύριε. Ο Κύριος, στον οποίο απο-
στρέφεται τρις σε αυτό το ποίημα, ευθύνεται κατ’ ουσίαν, αυτός άφησε περι-
θώριο σε όλους τους πειρασμούς.

Η αυτοκαταστροφή

Οι τόνοι κάποτε χαμηλώνουν. Η ένταση αμβλύνεται, γίνεται παράπονο, για να 
υπογραμμιστεί όμως στον ίδιο βαθμό ότι η ναυς της Δημιουργίας κλίνει συνε-
χώς, έτοιμη προς ανατροπή. Η μοντική αυτοκαταστροφή συντελείται καθ’ οδόν. 
Το πείραμα αυτοκαταστρέφεται από τη στιγμή της κολπικής εξόδου του και 
μετά· διά βίου αυτοκαταστρέφεται άνευ παύσης, αποδεικνύοντας σαφώς τη 
συγγένειά του με τους προπάτορές του. Ο Μόντης ονόμασε τη διαδρομή αυτο-
καταστροφή. Η Βίβλος, προπατορικό αμάρτημα.

Η Γη καταθέτει με τη σειρά της την αγανάκτησή της για το ποιόν τους: Ώρες-
ώρες απελπίζομαι πολύ μαζί τους, / ώρες-ώρες μου ‘ρχεται να τους αποσείσω.58 Το 
μόνο που λέει την πρώτη μέρα μετά την αυτοκαταστροφή τους είναι η αποφθεγ-
ματική επιφώνηση της ανακούφισης: Και τώρα ένα καλό ζεστό μπάνιο!59 Ο ίδιος 
ο Θεός το έχει πάρει απόφαση. Ο αρχικός πειραματισμός ήταν αρκετός: Αμ 
δεν ξαναρχίζω. / Το δις εξαμαρτείν ου Θεού σοφού.60 Επιστρέφει μονολογώντας. 

57 Επί σφαγήν, Α1, σ. 376.
58 «Η Γη για τους ανθρώπους», ΣΔ, σ. 74.
59 «Η Γη την πρώτη μέρα μετά την αυτοκαταστροφή των ανθρώπων», ΣΑ, σ. 89.
60 «Θεός (μετά την αυτοκαταστροφή των ανθρώπων)», Αντίμαχα, Α2, σ. 714.
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Με την αυτάρκεια της αυτοκριτικής: Στερνή Μου γνώση να σ’ είχα πρώτα!61 Όμως 
και οι υπαίτιοι· προς τη Ζωή απευθύνονται, στο βάθος όμως της έμμεσης απο-
στροφής τους θα αντικρίσει κανείς τον Θεό: Δε φταίει αυτή. Εμείς αποδειχτή-
καμε ανάξιοί της.62

Το άχθος δεν αντέχεται· ούτε της ελεύθερης βούλησης ούτε καλά-καλά της 
Δημιουργίας. Γι’ αυτό και ικετεύει –ικεσία υπαγορευμένη από την αγανάκτη-
σή του– τώρα που ωρίμασε μέσα από την άκαιρη αυτοδιάθεση, τώρα που ενη-
λικιώθηκε μέσα από την αποτυχία, τώρα που τη συνειδητοποίησε, έμφοβος 
από το μέγεθός της: Βάνε πια την τελεία Σου, Κύριε, / είμαστε πια ώριμοι για την 
τελεία Σου, Κύριε.63 Επιστρέφει με μια επιπλέον επίκληση – σχεδόν διαμαρ-
τυρία: Όχι άλλη συνέχεια, Κύριε, / αν είναι δυνατό όχι άλλη συνέχεια.64 

Μια ελπίδα απομένει. Το ζήτημα και το αίτημα να μην υπάρξει περαιτέρω: 
Ελπίζω να μην την αναδασώσης, Κύριε, / ελπίζω να μην την ξαναπαραδώσης στην 
κυκλοφορία.65

Τα προσωπεία ή ο λαβύρινθος

Πάλλεται η σκέψη πάνω σε μια διελκυστίνδα. Δεν ισορροπεί. Τραμπαλίζεται. 
Κάνοντας άλμα από αλήθεια σε αλήθεια. Από συλλογισμό σε συλλογισμό. Το ίδιο 
το πρόσωπο δεν είναι το ένα πρόσωπο. Γίνεται Γη, Κύριος, Άνθρωπος. Όλοι οι 
πρόγονοι που προηγήθηκαν. Υδρόβιοι και άλλοι και όλοι οι Θεοί. Όλα τα πρόσω-
πα συνωστίζονται για να μιλήσουν, να συμπυκνώσουν την ένσταση ή την πίκρα 
τους. Με όλους τους τρόπους που μπορεί μια τέτοια ένταση να κυοφορήσει.

Η ειρωνεία ως ήπια μορφή. Η σάτιρα ως το ξεσπάθωμά της. Μέσα από τα 
ποικίλα προσωπεία του ο ποιητής –και συχνότατα ακάλυπτος, γυμνός, ανυπε-
ράσπιστος– προκαλεί κάθε φορά την έκπληξη, αφοπλίζει και εξοπλίζει με την 
ίδια δριμύτητα το ίδιο το ανθρώπινο γένος που είναι θύτης και θύμα την ίδια 
ώρα. Θα μπορούσε να κληθεί ρομπέν των δασών, αν δεν ήταν ο Μόντης των 
ακαριαίων. 

Τα ποιήματα εξακοντίζονται το ένα μετά το άλλο. Η ευθύτητα και η ένταση 
συλλαμβάνει το δραστικό. Δεν αφήνει περιθώρια για ανάσα. Ο λαβύρινθος εί-
ναι κατά βάση κλοιός. Ο ποιητής περιδινείται δίχως δυνατότητα να εκφύγει. 
Δεν φεύγει. Ξαλαφρώνει προς ώρας το επίγειο άχθος.

61 «Ο Θεός μπροστά στην αυτοκαταστροφή των ανθρώπων», Αντίμαχα, Α2, σ. 709.
62 «Ζωή Ι», Υπό σκιάν (ανέκδοτα), Α2, σ. 824.
63 Μετά φόβου ανθρώπου, Α1, σ. 304.
64 Ό.π., σ. 302.
65 «Για τη Γη (μετά την καταστροφή)», Αντίμαχα, Α2, σ. 708.
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Η προσευχή του ακροβάτη

Ο κατεξοχήν τόπος όπου υψώνεται το μοντικό ξίφος είναι ο Θεός. Ένα ξίφος 
αμφίστομο. Μια τον Θεό χτυπά, μια χτυπιέται. Το εύρος της διαμάχης είναι 
κατ’ ουσίαν το εύρος του στοχασμού. Μέσα σε ένα στενορύμι χώνεται –αυτό 
της γης– και από εκεί παλεύει, φορώντας ενδεχομένως μια δονκιχωτική προ-
σωπίδα, σκιαμαχώντας διά βίου με τα ουράνια. Ενώπιος ενωπίω και άλλοτε 
πλαγιομετωπικά, εκτοξεύει καταιγιστικά ερωτήματα – εκ φύσεως αναπάντη-
τα, όχι όμως και ανεπίδοτα. Ακόμα και όταν δεν αποστρέφεται άμεσα, Αυτόν 
υπονοεί, Αυτόν υποσκάπτει, Αυτός είναι ο προαπαιτούμενος, ορατός διά γυ-
μνού οφθαλμού ή και λανθάνων, στόχος.

Ο Θεός δεν υπάρχει ως ενοχή ή μεταστροφή, ως ύμνος ένθεου ή αφοπλι-
σμένου πιστού, ως κατακάθι ή απόσταγμα πίστης, ως κατακάθι ή απόσταγμα 
απιστίας, αλλά ως μια διά βίου και εναγώνια ταλάντευση μεταξύ πίστης και 
απιστίας, ως μια διαρκής εναλλαγή μεταξύ εμπιστοσύνης και αμφισβήτησης, 
ύπαρξης και ανυπαρξίας, αγάπης και μομφής. Η αποστροφή του στον Θεό δια-
φοροποιείται στο κομβικό σημείο μιας ζείδωρης αμφιβολίας, που συνιστά τη 
λυδία λίθο της μοντικής ποίησης και ό,τι προσφέρει ο ποιητής σε σχέση με τους 
προγενέστερούς του.

Μέσα από τη σκευή μιας ήπιας και μεταμφιεσμένης επίπληξης-ειρωνείας 
και άλλοτε απροκάλυπτης και σφοδρής καταγγελίας-σάτιρας, ο Μόντης υιοθε-
τεί την αγανάκτηση των επιγείων, ενδύεται τη γύμνια τους και την ασθένειά 
τους, τους προασπίζεται ως κορυφαίος ενός τραγικού Χορού. Παρεμβαίνει 
κρίνοντας την εξουσία ενός Κυρίου που θεωρείται εκ προοιμίου Παντογνώ-
στης: Διέκοψα τη νομή Σου, Κύριε. / Ελπίζω να Σου επέδωσαν την όχλησή μου.66

Ενίσταται με μια αδιάβλητη ελευθεροστομία. Η τόλμη του αντιβαίνει τους 
οικείους κανόνες ευπρεπούς αποστροφής στα ουράνια. Ξεκινά ex nihilo. ώς 
ίσος προς ίσον ή –με μια άλλη εστίαση– ως έφηβος προς τον πατέρα του σε 
μια ύστατη εξέγερση και επιχείρηση ενηλικίωσής του. Δεν τον δικαιολογεί· για 
όλα εκείνα τα δεινά που τον αφορούν άμεσα και στα οποία δεν παρενέβη, δεν 
τον δικαιολογεί. Τουναντίον αμφισβητεί την ορθότητα των αποφάσεών του, 
τις εμπαίζει, ελαφρυντικά δεν εντοπίζει, παραμένει ανένδοτος: Δεν υπάρχει 
δικαιολογία, Κύριε.67 Από τον Θεό προσδοκούσε άλλη αντιμετώπιση. Η απο-
γοήτευση και ο θυμός είναι καταφανείς: Δηλαδή μας δουλεύεις κανονικά κ’ Εσύ, 
Κύριε;68 Καταρρίπτει τις αποστάσεις, υψώνεται ώς τα ουράνια, επιδίδει κάθε 

66 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 259.
67 «Σπουδές», Εν Λευκωσία τη…, Α1, σ. 171.
68 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 279.
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τόσο και μια νέα μομφή: Κάνεις, όμως, κ’ Εσύ κάποτε κάτι δουλειές, Κύριε, / τι 
να Σου πω πια!69

Ενδύεται το προσωπείο ενός παιδιού που ποδοπατεί το πατρικό θέλημα και 
αποστρέφει την κεφαλή στην πατρική οικία. Το παιδί αυτό δεν εκδιώκεται, 
φεύγει από μόνο του, παίρνει την περιουσία του και στρέφει τα νώτα, με μια 
διάθεση απαρέσκειας αλλά και χλευασμού. Κάποτε επιστρέφει ως ο άσωτος 
υιός του ευαγγελικού αναγνώσματος. Κάποτε δεν επιστρέφει ποτέ. Ο Μόντης 
δεν εμφανίζεται ποτέ ως ο μεταστραφείς ούτε και νιώθει ως ο άσωτος. Υπάρ-
χει εντούτοις ως γνήσιος υιός που αποκόπτει με βιαιότητα –ίσως και απελπι-
σία– τον ομφάλιο λώρο της θεϊκής παρουσίας.

Τόσο μικρή, Θεέ μου, η συγκομιδή;70 Τα συσσωρευμένα αγαθά δεν επαρκούν, 
η αξία τους αμελητέα. Η σοδειά είναι φτωχή, ο ποιητής αναγκάζεται να φύγει. 
Φεύγει κάθε φορά μέσω των ερωτημάτων που εγείρει σε μια θύελλα πρωτο-
φανή. Κάποτε η αντάρα του κοπάζει, τα ερωτήματα δεν λιγοστεύουν, μονάχα 
αμβλύνεται η δριμύτητά τους: Εσείς τι νομίζετε; Ενεβάθυνε αρκετά ο Θεός / στο 
θέμα μας;71 Οι απαντήσεις καθίστανται περιττές, η επιλογή του βαρύνοντος ρή-
ματος αδρανοποιεί το όποιο εγχείρημα. Τα κατά συρροήν ερωτηματικά μαρ-
τυρούν και τη δική του ακροβασία. Αδυνατεί να σταθεί ακέραιος μες σε αυτή 
τη δίνη. Κλονίζεται ιδία ευθύνη.

Ο ακροβολισμός

Το κάθε νέο ερώτημα συνιστά οπή που διαρρηγνύει τη σκέπη των επουρα-
νίων. Τραβάει το χαλί σε όσους πεζή επέλεξαν να πορευτούν και όχι να ακρο-
βολιστούν. Ο  ίδιος ακροβολίζεται, χτυπά μέσα από την ερώτηση και άλλοτε την 
απόφανση. ώς αναβάτης και άλλοτε ως περιπατητής σταματά για να μιλήσει, 
ορθώνεται, διατρυπώντας τα στεγανά των ουρανών με μια καινούρια ερώτη-
ση: Πώς πάμε, Κύριε; Έχουμε τίποτα νεώτερο;72

Η εντύπωση ψυχραιμίας δεν αμβλύνει την υπόκωφη βουή της έντασης. Η 
καυστικότητα των λόγων που δεν λέγονται είναι σχεδόν προκλητική. Η ρίψη 
αναγνωριστικών βολών επανακάμπτει, ο ποιητής αιφνιδιάζει κάθε φορά με 
μια καινή ριπή προς τα ουράνια: Αυτά επί του παρόντος, Κύριε. / Έπειτα βλέπου-
με πάλι.73

Υιοθετεί έναν καινούριο ρόλο, γράφει και τηλεφωνεί, τεντώνοντας τη θνη-
τότητα προς το άβατο των ουρανών. Μεσολαβεί στον Θεό εκ νέου. Περιμένει. 

69 Πικραινόμενος εν εαυτώ, Α1, σ. 223.
70 Εν Λευκωσία τη…, Α1, σ. 156.
71 «Σπουδές, σχεδιάσματα κ’ ημιτελή», Και τότ’ εν ειναλίη Κύπρω, Α1, σ. 192.
72 Ό.π., σ. 207.
73 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 268.
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Αυτός και μόνο για όλους. Διεκπεραιωτής των ανθρωπίνων: Ξέρω. Του έγραψα 
και περιμένω απάντηση.74 Η απάντηση δεν έρχεται. Ο μεσολαβητής βρίσκεται 
στη δυσχερή θέση να απολογηθεί για τη θεϊκή ολιγωρία, όπως ο γραμματέας 
θα το έκανε για τον προϊστάμενό του. Υποχρεώνεται να δικαιολογήσει ή να τρο-
φοδοτήσει την αναμονή. Κάνει το δεύτερο: Ξέρω. Τον πήρα σήμερα τηλέφωνο. / 
Θα δούμε.75 Δεν διστάζει κάποια στιγμή να δημοσιοποιήσει τα τρωτά του ανω-
τέρου του: Βραδυκίνητος κι’ ο Θεός, βρε παιδιά, / αναποφάσιστος.76 Και λιγοστός. 
Κάποτε ο μοντικός Θεός καταδεικνύεται ιδιαίτερα λιγοστός· δεν φτάνει για τις 
επίγειες ανάγκες, δεν επαρκεί. Δεν ξέρω είναι λίγος πια νομίζω ένας Θεός / για 
τόσο κόσμο.77

Οι ικεσίες πολλές, οι ελπίδες απροσμέτρητες. Ο Θεός δεν φαίνεται να προ-
φταίνει. Ο ποιητής δεν διαπιστώνει απλώς. Επανατοποθετείται με μια δριμύ-
τητα υβριστική, καθ’ όλα απαξιωτική: Αν δεν προφταίνης, Κύριε, / πες μας να 
δούμε τι να κάνουμε.78 Η αυτεπίγνωση της καυστικότητας είναι δηλωτική: Με 
τη βοήθεια του Θεού / αγόμαστε προς τον αφορισμό!79

Η πένα γίνεται λόγχη. Θα μπορούσε να θεωρηθεί βλάσφημος, αν δεν ήταν 
βουτηγμένος στην απόγνωση. Μπροστά στην απόγνωση ο όποιος Δημιουργός 
γονυκλινεί.

έξοδος

«Ο κόσμος είναι κωμωδία για όσους σκέφτονται, τραγωδία για όσους αισθάνο-
νται» είναι ό,τι έγραψε ο Horace Walpole80 τον 17ο αιώνα. Στον Μόντη συμπυ-
κνώνονται και τα δύο. Ο κλαυσίγελως είναι η δική του αποφώνηση.

74 «Μεσολάβηση στο Θεό», Κύπρια Ειδώλια, Α2, σ. 624.
75 «Περί Θεού», Πικραινόμενος εν εαυτώ, Α2, σ. 562.
76 Και τότ’ εν ειναλίη Κύπρω, Α1, σ. 178.
77 Κύπρια Ειδώλια, Α1, σ. 280.
78 Ό.π., σ. 282.
79 Εν Λευκωσία τη…, Α1, σ. 162.
80 D. C. Muecke, Ειρωνεία, μτφρ. Κώστας Πύρζας, Ερμής (Η Γλώσσα της Κριτικής), 1974, σ. 92.
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Βασιλικη Σελιωτη

Με στόχο τη θρησκευτική υποκρισία και όπλα τη σάτιρα  
και τον μαγικό ρεαλισμό: Η περίπτωση του Γιάννη Κατσούρη

Ο αντικληρικαλισμός, δηλαδή η επικριτική στάση απέναντι στην καταχρηστι-
κή επιρροή του κλήρου επί των λαϊκών αλλά και απέναντι στη σκανδαλιστικά 
αντιπνευματική συμπεριφορά του, χρησιμοποίησε συχνά ως όχημα τον λογο-
τεχνικό λόγο. Στην Ευρώπη απέκτησε δυνατότητες έκφρασης την εποχή του 
Διαφωτισμού, ενώ στον ελληνικό χώρο ήδη κατά τον 12ο αιώνα διακρίνουμε 
την περίπτωση του δημώδους πτωχοπροδρομικού λόγου στον οποίο διά μα-
κρών περιγράφεται η τρυφηλή ζωή των ηγούμενων και άλλων προνομιούχων 
αδελφών στα μοναστήρια. Στα νεότερα χρόνια η πλέον χαρακτηριστική περί-
πτωση είναι αυτή του κεφαλονίτη πεζογράφου, κριτικού και σατιρικού ποιητή 
Ανδρέα Λασκαράτου, η ασυμβίβαστη τόλμη του οποίου προκάλεσε τον αφο-
ρισμό του το 1856 από τους μητροπολίτες Κεφαλληνίας και Ζακύνθου.

Στην Κύπρο ανάλογο λογοτεχνικό στίγμα άφησε το πεζογραφικό έργο του 
Γιάννη Κατσούρη,1 ο κανόνας τέχνης του οποίου μπορεί να συνοψιστεί στις 
εξής δηλώσεις του: «οι πνευματικοί άνθρωποι οφείλουν να στρατεύονται σ’ 
αυτό που πιστεύουν» και «η λογοτεχνία είναι ελευθερία. Όταν μάθεις να μη 
λογοκρίνεις τον εαυτό σου, τότε είναι χαρά Θεού».2 Συνεπής με αυτή τη στάση, 
την πίστη, δηλαδή, στην κοινωνική λειτουργία της λογοτεχνίας αλλά και στην 
ελευθεριότητα του λόγου την οποία διεκδίκησε για λογαριασμό του, ο Κατσού-
ρης θα οδηγηθεί από νωρίς στη γλώσσα της ανατροπής (το χιούμορ, τη σάτιρα, 
την ειρωνεία).3 Τη γλώσσα αυτή θα την επιστρατεύσει για να παρωδήσει ήθη, 
στάσεις και συμπεριφορές της κυπριακής εκκλησίας αλλά και του καθόλου αθώου 
ποιμνίου της, δηλώνοντας έτσι την άρνησή του σε αυτά που προσβάλλουν στην 
πραγματικότητα το θείο και υπονομεύουν το γνήσιο θρησκευτικό αίσθημα.

Από νωρίς, όμως, θα επιλέξει να εφαρμόσει και μια άλλη λογοτεχνική στρα-
τηγική, διά της οποίας η τέχνη του θα επιχειρήσει να «διορθώσει» αυτά τα λάθη 

1 Ο Γιάννης Κατσούρης (1935–2010) πρωτοδημοσίευσε διηγήματά του το 1957, φοιτητής Φιλολο-
γίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Τελευταία του έκδοση το πεζογράφημα Τα κατά Ευαγόραν και Ευγενίαν 
ή Οι αγώνες του κερατά το 2009.

2 Βλ. τις συνεντεύξεις του που περιλαμβάνονται στο Λεωνίδας Γαλάζης (επιμ.), Γιάννης Κατσούρης. 
Πολιτισμός: Υπόθεση ζωής, Λευκωσία, Πολιτιστικές Υπηρεσίες Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, 
2012, σ. 503, 526.

3 Για τον σατιρικό Κατσούρη βλ. Αλέξης Ζήρας, «Η αναζήτηση του αυθεντικού. Η τραχύτητα και η 
σάτιρα του Γιάννη Κατσούρη», Άνευ 38–39 (Σεπτ. 2010–Φεβρ. 2011) 39–43 καθώς και Ελισάβετ Σο-
λωμού, «Γιάννη Κατσούρη: Δος ημίν σήμερον. Σάτιρα, σαρκασμός και χιούμορ», Άνευ 22 (Φθινόπωρο 
2006) 29–66.

https://el.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%9A%CE%BB%CE%AE%CF%81%CE%BF%CF%82_(%CE%B5%CE%BA%CE%BA%CE%BB%CE%B7%CF%83%CE%B9%CE%B1%CF%83%CF%84%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82)&action=edit&redlink=1
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και να σβήσει την απόσταση ανάμεσα στον άνθρωπο και το θείο. Πρόκειται 
για τη στρατηγική του μαγικού ρεαλισμού. Σε ορισμένα έργα του, λοιπόν, στα 
οποία ο μυθοπλαστικός κόσμος που στήνει είναι καθαρά ρεαλιστικός, ο Κατσού-
ρης επιτρέπει στο ανορθολογικό να εισχωρήσει – με τρόπο, όμως, που να μην 
προκύπτει καμιά ασυνέπεια ως προς τη ρεαλιστική κατάληξη της αφήγησης. 
Με την ασυνήθιστη αυτή προοπτική δημιουργεί στοχαστικά μια άλλη, ιδανική 
συνθήκη επικοινωνίας του θείου με το ανθρώπινο επιτυγχάνοντας μια πρωτό-
γνωρη ώσμωση μεταξύ των δύο: σ’ αυτή τη συνθήκη, και παρακάμπτοντας τον 
κλήρο, το υπερβατικό και άχρονο αποκτά πραγματική υπόσταση στο ρεαλιστι-
κό παρόν, το απόμακρο μετατρέπεται σε οικείο και το απειλητικό σε τρυφερό, 
οδηγώντας τελικά σε μια νοσταλγική ανθρωπομορφική ενσάρκωση του θείου. 
Αυτή η δεύτερη και πιο ασυνήθιστη προσέγγισή του θα μας απασχολήσει εδώ 
λίγο περισσότερο. Πάντως (και γι’ αυτό γίνεται απόπειρα να παρουσιαστούν 
μαζί), στο σύνολό τους τα σχετικά έργα του Κατσούρη συγκροτούν μια ολοκλη-
ρωμένη πρόταση του συγγραφέα πάνω στο θέμα άνθρωπος – πίστη – εκκλησία, 
η οποία δεν στέκεται μόνο στην άρση, αλλά προβάλλει όπως θα δούμε και θέση.

Στο πρώτο από τα διηγήματα αυτά, «Το τίμιο μπαστούνι» του 2006, ο Κα-
τσούρης επιλέγει να παρωδήσει το θαύμα ως εκδήλωση της θείας παρουσίας 
στον κόσμο. Εδώ περιγράφεται ένα ευτράπελο περιστατικό, η υποτιθέμενη 
εμφάνιση του αρχάγγελου Μιχαήλ σ’ ένα ξωκλήσι της κυπριακής υπαίθρου, 
ως ζωηρή παιδική ανάμνηση την οποία εκθέτει ενήλικας πια ο αφηγητής.4 Στην 
πραγματικότητα, το «θαύμα» υπήρξε προϊόν παραβίασης των θεϊκών εντολών 
και καθόλου εκδήλωση της θείας παρουσίας – πονηρή παραπλανητική κίνηση 
για να καλυφθεί μια βέβηλη πράξη: η θορυβώδης μοιχεία που διαπράττει ένα 
παράνομο ζευγάρι μέσα στο ξωκλήσι, μάρτυρας της οποίας στάθηκαν τα έντρο-
μα μάτια του αφηγητή και της παρέας του, που εξέλαβαν τον οργισμένο ενα-
ντίον τους μοιχό για τον αρχάγγελο. 

Ο ένοχος ιερόσυλος θα καλύψει τις πομπές του αφηγούμενος και ο ίδιος 
ένα αρχαγγελικό φανέρωμα, φέρνοντας μάλιστα ως απόδειξη το μπαστούνι 
που ξέχασε ταραγμένο το παιδί κατά τη φυγή του και το οποίο υποτίθεται ότι 
εγκατέλειψε ο αρχάγγελος κατά την ανάληψή του, παρωδία της ρομφαίας με 
την οποία απεικονίζεται συνήθως αλλά και ακλόνητο τεκμήριο, όπως θα απο-
δειχτεί, της συλλογικής ευπιστίας. Η αφήγησή του θα θρέψει τη συλλογική πλά-
νη, που θα βρει γόνιμο έδαφος στη θρησκοληψία των χωριανών, ενώ το μπα-
στούνι θα θεωρηθεί ιερό κειμήλιο στο οποίο για χρόνια θα πιστώνονται θαύ-

4 Ο Λευτέρης Παπαλεοντίου θεωρεί ότι το διήγημα παρωδεί τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη – λόγω 
του παρόμοιου φυσικού περιβάλλοντος που συνιστά το πλαίσιο της παιδικής δράσης του δεκάχρονου 
ήρωά του και το οποίο θυμίζει σε πολλά το παπαδιαμαντικό διήγημα «Τα δαιμόνια στο ρέμα» και τον αντί-
στοιχο σ’ αυτό δεκάχρονο ήρωα. Βλ. Λευτέρης Παπαλεοντίου, «Ο πεζογράφος Γιάννης Κατσούρης. Με-
ρικές παρατηρήσεις», Άνευ 38–39, ό.π., σ. 46–58.
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ματα ίασης. Το μόνο πρόσωπο που θα σκεφτεί πιο ψύχραιμα είναι ο δεκάχρο-
νος ήρωας-αφηγητής. Αντιστικτικτά προς τη μωρία των μεγάλων, το παιδί θα 
αποδειχτεί ο μοναδικός ορθολογιστής μεταξύ των ενοριτών. Έτσι, αξιολογώντας  
τις λεπτομέρειες του περιστατικού θα αναρωτηθεί: «Γιατί ένας αρχάγγελος να 
κάνει σαματά στον οίκο του βαρώντας τους σκάμνους; […] Λέει ποτέ αισχρο-
λογίες, κωλόπαιδα, κερατάδες, ένας υπάλληλος του Θεού; […] Γιατί όλοι είδα-
με τον Αρχάγγελο διαφορετικό; Άλλοι με βράκες, κέρατα, ουρές, ντουφέκια, 
μαγκούρες;»5 Παρά τα αταίριαστα στοιχεία που το συνοδεύουν, το θαύμα δεν 
θα αμφισβητηθεί, ενώ θα πιστοποιηθεί ως αληθινό και από το ιερατείο, που 
θα παραμερίσει γρήγορα τους δισταγμούς του μπροστά στα προφανή κέρδη. 
Θα χειραγωγήσει με τη σειρά του και αυτό τους ενορίτες και θα εξαργυρώνει 
για χρόνια την πίστη (ή την ευπιστία τους) μέσω της προσοδοφόρας πανηγύ-
ρεως που θα οργανώνει στο εξής ανελλιπώς.6 

Στο διήγημα οι ηθικοί κανόνες που παραβιάζονται, αντί να προκαλέσουν 
την τιμωρία, καταλήγουν στο αντίθετό τους, κατασκευάζουν ένα «θαύμα». Στην 
οξύμωρη αυτή συνθήκη όπου το φαίνεσθαι και το είναι όχι μόνο δεν γεφυρώνο-
νται ποτέ αλλά διατηρούν μια γκροτέσκα απόσταση μεταξύ τους, το ψέμα απο-
κτά την ισχύ θρησκευτικής και κοσμικής αλήθειας. Έτσι, η ηθική παράβαση 
γίνεται αόρατη, ενώ η πλάνη εξαργυρώνεται στο ακέραιο από το άπληστο ανώ-
τερο και κατώτερο ιερατείο αλλά και από τις κοσμικές αρχές του χωριού. Ο ψό-
γος για το ανίερο αυτών των θεσμών και των εκπροσώπων τους, όπως και για 
τη βλάσφημη συμπεριφορά αλλά και τη μωρία του ποιμνίου τους, δεν επιβάλ-
λεται διά της αφήγησης. Όλα αυτά υπονομεύονται απλά, μέσω της διασκεδα-
στικής απομυθοποίησης η οποία συντελείται με το στήσιμο μιας καρικατούρας 
θαύματος κι ένα γαϊτανάκι χιουμοριστικών αφηγηματικών εξελίξεων, όπου το 
φαινομενικά αθώο παιδί κατεδαφίζει εύθυμα τα πάντα, μ’ έναν ενήλικο ειρω-
νικό λόγο, ο οποίος αποκαλύπτει ακαριαία και απανωτά αυτό που κρύβεται 
πίσω από αυτό που φαίνεται, ενώ βλάσφημο και ιερό διαπλέκονται τόσο ώστε 
ένα γεγονός μπορεί να υποδηλώνει κάτι αλλά και το εντελώς αντίθετό του. Χα-
ρακτηριστικό δείγμα λόγου: «Ο άντρας δεν έχασε τον καιρό του. Πήγε και κόλ-
λησε απάνω του και σε λίγο άρχισαν οι γνωστές κινήσεις, σε μένα τότε δεν ήταν 
ιδιαίτερα γνωστές αλλά τις υποψιαζόμουν, οι βαριές ανάσες, τα βογγητά και 
τέλος τα κτυπήματα του σκάμνου, που ταρακουνιόταν ολόκληρος, όπως στην 
Πρώτη Ανάσταση το Μεγάλο Σάββατο».7

5 Γιάννης Κατσούρης, Οι πορνοβοσκοί και το τίμιο μπαστούνι, Λευκωσία, Άνευ, 2006, σ. 96–97.
6 Θεματικά και υφολογικά το διήγημα παραπέμπει στο Ήθη, έθιμα και δοξασίες της Κεφαλονιάς του 

Ανδρέα Λασκαράτου και ειδικότερα στο διήγημα «Ο παπα-Διάολος. Ιστορία μιας Παναγίας διηγημένη 
από αυτήν την ιδίαν». Εκεί κατασκευάζεται συνειδητά ένα «θαύμα» από έναν εγκληματία ιερέα για να 
αποκατασταθεί ο ίδιος σε μια ενορία. Η πανηγυρική εκμετάλλευσή του από τον υπόλοιπο κλήρο περι-
γράφεται όπως περίπου και η αντίστοιχη στον Κατσούρη. 

7 Κατσούρης, ό.π. (σημ. 5).



ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΕΛΙΏΤΗ

[ 656 ]

Στο έργο «Κατά Ευαγόραν και Ευγενίαν ή οι αγώνες του κερατά», του 2009, 
ήδη το πρώτο μέρος του τίτλου διακωμωδεί το ευαγγέλιο διαφθοράς που γρά-
φουν με τη δράση τους τα εν λόγω πρόσωπα. Εδώ αναπτύσσεται παραπέρα η 
ιδέα της αντίθετης με τη χριστιανική διδασκαλία συμπεριφοράς του ιερατείου, 
που είναι γερά προσκολλημένο στις γήινες απολαύσεις, αλλά και της διαπλοκής 
του με συμφέροντα κοσμικών ομάδων και ανθρώπων. Στο επίκεντρο της πλο-
κής ο Κατσούρης τοποθετεί και πάλι μια μοιχεία, η οποία διαπράττεται κατ’ 
εξακολούθηση και ανενδοίαστα μεταξύ του ευσταλούς δεσπότη της μικρής πό-
λης και της παντρεμένης Ευγενίας, συζύγου του Ευαγόρα. Σκιαγραφεί, έτσι, 
μια γελοιογραφική έως και καρικατουρίστικη εικόνα του κλήρου, που εμφανί-
ζεται με ιδιαίτερη ροπή στη λαγνεία και την απληστία χωρίς καμιά ενοχή. Ο 
διονυσιακός του βίος περιγράφεται με αριστοφανική γλαφυρότητα. Παραδειγ-
ματικά, ο υπηρέτης της μητρόπολης που κουτσομπολεύει τις επιδόσεις του 
ζευγαριού απαντά χειρονομώντας σε ερώτηση για τα προσόντα του δεσπότη: 
«Καλός, καλός! Και με τα χέρια του σχημάτισε πάλι μια απόσταση μισού μέ-
τρου. Ύστερα την ξανακοίταξε και την υποβίβασε στους τριάντα πόντους, για 
να καταλήξει στους ακόμα πιο λίγους».8 

Η παράνομη και ανήθικη σχέση, αντίθετα με όσα τα χρηστά ήθη θα επέ-
βαλλαν, θα γίνει τελικά εμπορεύσιμη και κερδοφόρα, καταλήγοντας στη στε-
ρέωση της οικονομικής και κοινωνικής θέσης όλων. Με σκωπτικό ύφος αποδί-
δεται και η ροπή του κλήρου προς κάθε είδους υλική απόλαυση, όπως, για πα-
ράδειγμα, το καλό φαγητό: «Εκεί στη μητρόπολη, τώρα που ήταν περίοδος 
νηστειών, όλοι τους προσπαθούσαν να τις τηρούν και να είναι λιτοδίαιτοι, πράγ-
μα που το διέψευδαν τα ροδαλά μαγουλά του, το διπλό προγούλι του και η κοι-
λιά του, που, παρ’ όλη την προσπάθειά του, δεν κρυβόταν πάντα από τα ράσα 
του».9 Το ίδιο και η σχέση του με τους λαϊκούς, που δεν στηρίζεται στην πνευ-
ματική καθοδήγηση αλλά στον εκατέρωθεν υπολογισμό, ενώ τα αντιπνευματι-
κά επιχειρηματικά ήθη που αναπτύσσονται διακωμωδούνται με τη σειρά τους 
μέσω της αναλυτικής παρουσίασης των τυπικών διαδικασιών τους που αντί να 
εγγυώνται διαφάνεια επισφραγίζουν την ανίερη διαπλοκή. 

Ο Κατσούρης γελοιογραφεί και σατιρίζει κεφάτα τη διπλή ζωή των ηρώων 
του, αποκαλύπτοντας όχι μόνο συμπτώματα έκπτωσης αλλά την έκπτωση ως 
ριζική συνέπεια της ίδιας της φύσης του εκκλησιαστικού μηχανισμού. Η διπλή 
ζωή του δεσπότη δεν οφείλεται στη διαστροφή και ίσως δεν συνιστά πραγμα-
τική προδοσία, γιατί η ιεροσύνη δεν υπήρξε ποτέ προσωπικό κάλεσμα αλλά 
ένας όρος επιβίωσης που επέβαλαν οι δύσκολες περιστάσεις του οικογενεια-
κού βίου. Η σκανδαλωδώς κοσμική του συμπεριφορά, επομένως, φαίνεται συ-

8 Γιάννης Κατσούρης, Τα κατά Ευαγόραν και Ευγενίαν ή Οι αγώνες του κερατά, Λευκωσία, Άνευ, 2009, 
σ. 42.

9 Ό.π., σ. 33.
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νεπής προς τη φυσική του κλίση, η οποία αγνοήθηκε και παραβιάστηκε εντός 
του υποκριτικού τυπολατρικού εκκλησιαστικού πλαισίου. 

Αν στα παραπάνω έργα η πένα του Κατσούρη μετράει τη ζημιά που προκα-
λεί στο θρησκευτικό αίσθημα η δεσπόζουσα εκκλησιαστική τάξη και μάχεται 
με ευτράπελη διάθεση τα ψεγάδια των πνευματικών κηδεμόνων του πληρώ-
ματός της, σε άλλα προσπαθεί να συλλάβει πώς είναι μια πραγματικά ζώσα 
σχέση με το θείο, απροσποίητη, αδιαμεσολάβητη και άρα γνήσια – μέσα από 
το οξύμωρο του μαγικού ρεαλισμού. Στα εν λόγω έργα υποδεικνύει την ιδανι-
κή σχέση μεταξύ ανθρώπινου και θείου, γεγονός που δείχνει ότι η κριτική του 
δεν αμφισβητεί το θεολογικό μέρος της χριστιανικής θρησκείας αλλά την κο-
σμική έκφρασή της, τις θλιβερές όψεις της εκκλησιαστικής συμπεριφοράς. Ο 
μαγικός ρεαλισμός, που πρωτοεμφανίστηκε στη Γερμανία του Μεσοπολέμου 
αλλά ταυτίστηκε με τη λατινοαμερικάνικη λογοτεχνία, συνίσταται στην ενσω-
μάτωση του παράδοξου στην πραγματικότητα με τρόπο που δημιουργεί μια 
εικόνα η οποία, παρά τον υπερρεαλισμό της, ποτέ δεν υπονομεύει το ρεαλιστι-
κό νόημα.10 Για τα κυπριακά δεδομένα ο Κατσούρης δεν καινοτομεί. Ο μαγικός 
ρεαλισμός στο νησί της Κύπρου έχει λαϊκές καταβολές, φαίνεται μάλλον αυτο-
φυής. Ο μελετητής της κυπριακής λαϊκής παράδοσης Κωνσταντίνος Γιαγκουλ-
λής έχει αποθησαυρίσει λαϊκές ποιητάρικες ρίμες της νήσου που έχουν ανά-
λογη τεχνική. Στις ρίμες αυτές η γυναικεία καλλονή που εισέρχεται στην εκ-
κλησία προκαλεί ταραχή – όχι όμως μεταξύ του χριστεπώνυμου πληρώματός 
της. Αναστεναγμοί πόθου ακούγονται για χάρη της από τις εικόνες του Αϊ-Σάβ-
βα – ακόμα και του Χριστού.11 Ο μαγικός ρεαλισμός υποστασιοποιείται εδώ 
μέσω του ανθρωπομορφισμού του θείου (στοιχείο οικείο λόγω των αρχέγονων 
παραδόσεων του ελληνικού κόσμου), που φαίνεται ότι δεν είναι απαλλαγμένο 
από τα βάσανα της καρδιάς. 

10 Επίσης τα παράδοξα, υπερφυσικά γεγονότα παρουσιάζονται σε ένα συγκεκριμένο, ρεαλιστικό και 
σταθερό περιβάλλον και όχι σ’ ένα φανταστικό σκηνικό. Για τη λειτουργία και την παρουσία του μαγικού 
ρεαλισμού ειδικά στη νεοελληνική λογοτεχνία βλ. περισσότερα στο Γεωργία Λαδογιάννη, «Μαγικός ρεα-
λισμός. Μια διαδρομή του στη λογοτεχνία», Εποχές της κριτικής. Μελέτες για την κριτική του 19ου και 
20ού αιώνα, Αθήνα, Μανδραγόρας, 2010, σ. 73–85. Γενικότερα για τον μαγικό ρεαλισμό στο Maggie 
Ann Bowers, Magic(al) Realism, New York, Routledge, 2004 και στο Lois P. Zamora και Wendy B. Faris 
(επιμ.), Magical Realism: Theory, History, Community, London, Duke University Press, 1995.

11 Του Χρ. Παλαίση: Σαν επροσσύναν σήμμερα η όμορφη κοκόνα,/ η εκκλησιά εσούστην,/ τζαι τ’ Άι Σάββα, 
είπασιν, ελάχταν η εικόνα / τζαι στεναγμός ακούστην. Επίσης, του Αρ. Νικολάου: Έμπαινεν μες στην λουτουρ-
κάν τζαι ο ναός εσούστην,/ που την εικόναν του Χριστού μιάλη φωνή ακούστην / διώξετε τούτντην κορασιάν / 
να ’βκει που μες την εκκλησιάν,/ γιατί η καρδκιά μ’ εκρούστην. Και του Ι. Μιχαήλ: Προστές την άλλην εβδο-
μάα / μία κόρη στο προσκύνημα / επήεν με τα λούσα,/ που την εικόνα του Χριστού,/ που ’χεν πολλούς να την 
βαστούν / και την επροσκυνούσαν,/ εξέβην αναστεναγμός / τζι ούλλοι τους τον ακούσαν. Όλα τέθηκαν υπόψη 
της γράφουσας από τον λογοτέχνη Χρήστο Αργυρού, ο οποίος συνεχίζει με τη σειρά του την παράδοση. 
Στην πιο πρόσφατη συλλογή διηγημάτων του με τίτλο Αίροτες ερετικοί και άλλες ιστορίες περιλαμβάνε-
ται και το διαλεκτικό διήγημα «Βούτσες σγοιαν τα πομιλόρκα τζαι στομόσειλον κκεράζιν», που αξιοποιεί 
πεζογραφικά το στρατήγημα του μαγικού ρεαλισμού πατώντας στη θεματική των λαϊκών ποιητάρηδων.
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Παρόμοιο δρόμο επιλέγει και ο Κατσούρης. Στα δύο διηγήματά του «Ο άγιος» 
και «Η μοτοσυκλέτα του Αντρέα», που περιλαμβάνονται στη μικρή συλλογή του 
1973 με τίτλο Το σταθερό σημείο, το θεϊκό και το άγιο ανατρέπουν την προκα-
τασκευασμένη εικόνα τους και αποκαλύπτονται στα παιδικά μάτια (επιλογή 
όχι τυχαία) με φερσίματα εντελώς ανθρώπινα. Και στα δύο διηγήματα κεντρι-
κό θέμα είναι η θεϊκή φανέρωση, η οποία επωάζεται πριν συντελεστεί σε ένα 
μικρό αφηγηματικό προοίμιο. Στο πρώτο διήγημα ο ώριμος αφηγητής θα πε-
ριγράψει την εμπειρία της αγιοφάνειας που είχε ως δεκάχρονο παιδί αρχίζο-
ντας την αφήγηση με τη φράση «φοβόμουνα τον Άγιο».12 Αποδεικνύεται ότι ο 
φόβος οφειλόταν στο γεγονός ότι η εικόνα που είχε γι’ αυτόν ήταν διαμεσολα-
βημένη. Είχε στοιχειοθετηθεί από τις ηθικοπλαστικές αφηγήσεις της γιαγιάς, 
που ιστορούσε στα εγγόνια της μια λαμπερή αλλά άκρας αυστηρότητας μορ-
φή, έναν κήνσορα όχι μόνο των αμαρτωλών αλλά και των δυνάμει αμαρτωλών: 
«Φοράει τα χρυσά του […] Δε σου μιλάει ούτε σου χαμογελάει. Σε βλέπει μονά-
χα αυστηρά, με κείνα τα μάτια που πετάνε σπίθες. […] Αλλοίμονό σου αν έχεις 
κάνει καμιά παλιοδουλειά, αν έχεις σκεφτεί το “πονηρό”. Αυτός όλα τα ξέρει 
κι όλα τα κατέχει και τότε…».13 Το ανείπωτο που αποδίδουν τα αποσιωπητικά, 
απόδοση του ανάλογου επιτονισμού της προφορικής αφήγησης, επιτείνει τον 
φόβο, ενώ η αναφορά στην παραδειγματική τιμωρία του άμοιρου Γιώργη, που 
ο άγιος, άγνωστο για ποιον λόγο, για ποια επίμεμπτη πράξη, του πήρε τη μιλιά, 
επιστεγάζει την εικόνα του ως τιμωρού των αμαρτωλών, ο οποίος μπορούσε να 
κάνει και χειρότερα αφού «συχνά στις φοβερές του βόλτες, κρατούσε και δα-
δί!».14 Η αφήγησή της υποστηρίζεται και από το εκκλησιαστικό πλαίσιο: «[…] 
εγώ πίστευα τη γιαγιά. Γιατί ποτέ μου δεν είχα δει άγιο να μου χαμογελά. Όλοι 
τους με κοιτούσαν πάντοτε θυμωμένα, κατάματα σ’ όποιο σημείο της εκκλησιάς 
κι αν βρισκόμουν λες κι ήθελαν να με γδύσουν»15 λέει ο αφηγητής, επιβεβαιώ-
νοντας την ανοίκεια, απειλητική σχεδόν εκκλησιαστική εικονογράφησή του.

Όταν το δεκάχρονο παιδί θα βρεθεί νύχτα στο μποστάνι, στην ύπαιθρο, σ’ 
έναν χωροχρόνο, δηλαδή, που σύμφωνα με τις λαϊκές δοξασίες ευνοεί την εμ-
φάνιση του υπερφυσικού, ο φόβος για μια τιμωρητική εμφάνιση του άγιου, 
Κύριος οίδε για ποιες παιδικές αμαρτίες, θεριεύει. Τώρα έχει ακόμα έναν λόγο 
να φοβάται, γιατί ο μικρός αδελφός που το συνοδεύει εξομολογείται ότι αμάρ-
τησε κλέβοντας βερίκοκα από έναν συγχωριανό τους. Στη ζυγαριά των αμαρ-
τημάτων, όμως, τα παιδιά είναι πιο τυχερά, γιατί ο αδικημένος συγχωριανός 
έχει διαπράξει βαρύτερο παράπτωμα, αυτό της μοιχείας με μια παντρεμένη 
γυναίκα, μάρτυρες του οποίου στάθηκαν τα παιδιά. Ανακαλώντας τη σκηνή, ο 

12 Γιάννης Κατσούρης, Το σταθερό σημείο, Λευκωσία, 1973, σ. 41.
13 Ό.π.
14 Ό.π., σ. 43. Αναφορά σε πιθανή συλλογική τιμωρία.
15 Ό.π., σ. 42.
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μικρός ήρωας, στο στάδιο της προεφηβείας ο ίδιος, αρχίζει να αφυπνίζεται 
ερωτικά ονειροπολώντας και όταν ανήσυχος ξυπνά φοβάται μήπως οι παρορ-
μήσεις του προκάλεσαν τον άγιο. 

Και εδώ ακριβώς αισθητηριακή και διαισθητική αντίληψη της πραγματι-
κότητας συμμαχούν, το υπερφυσικό εγγίζει το φυσικό και ο άγιος πράγματι εμ-
φανίζεται, διαψεύδοντας όμως τα αισθήματα φόβου και ανατρέποντας την 
αφήγηση της γιαγιάς: «Δε φορούσε χρυσά, δεν κρατούσε δαδί και τα μάτια του 
δεν πετούσαν σπίθες».16  Αντιθέτως, «έμοιαζε με κουρασμένο άνθρωπο που 
γύρισε από την καθημερινή του δουλειά»,17 ιδρωμένος όπως κάθε θνητός. Ο 
ανθρωπομορφισμός δεν περιορίζεται όμως μόνο στο σώμα – εκτείνεται και 
στα φερσίματα. Ο άγιος εξηγεί ήσυχα ότι η κούρασή του δεν οφείλεται στις 
αμαρτίες των λαϊκών ανθρώπων αλλά στην εκκοσμίκευση της εκκλησιαστικής 
δραστηριότητας με αγοραίο τρόπο. «Ξέρεις πόσες εκκλησίες έχω εγώ; Άσε τους 
παπάδες, τους ψάλτες, τους επιτρόπους, τους καντηλανάφτες […] οικόπεδα, 
δόσεις, πολυκατοικίες, γραμμάτια, έγγραφα, άλλοι σε κλέβουνε εδώ, άλλοι σε 
κλέβουνε εκεί…»,18 για να καταλήξει ότι ζηλεύει το παιδί – σε μια πλήρη αντι-
στροφή της συμβατικής θεώρησης της θέσης ανθρώπου και αγίου.19 

Η μαγεία όμως δεν τελειώνει εδώ. Αν η εκκλησία προκαλεί τον θυμό του, 
οι ανθρώπινες αδυναμίες εξασφαλίζουν την επιείκειά του. Ούτε καν οι μοιχοί 
δεν κινδυνεύουν από την οργή του. Ο άγιος αναγνωρίζει ως φυσικές τις γήινες 
παρορμήσεις τους επιφυλάσσοντας πάντως την τρυφερότητά του για το θύμα, 
τον απατημένο σύζυγο, ενώ προτρέπει το παιδί όχι μόνο να μην ντρέπεται για 
τις φαντασιώσεις του αλλά να αποδεχτεί τον ενήλικο εαυτό που επίκειται και 
τις εντελώς φυσιολογικές ορμές που αυτός συνεπάγεται. Φεύγοντας, όμως, 
αρνείται να αλλάξει την παραπλανητική εικόνα του στην εκκλησία – γιατί τότε 
«δε θα πατάει κανένας […] Κανένας».20 Η τρέχουσα εικόνα εξασφαλίζει τον 
φόβο και ο φόβος την πίστη. Και κάπως έτσι, το ρεαλιστικό πλαίσιο παραμένει 
μέχρι το τέλος της παρουσίας του αλώβητο – η χειροπιαστή πραγματικότητα 
εγκολπώθηκε για λίγο το υπερβατικό χωρίς να διασαλευτεί στο ελάχιστο. Έχει 
όμως προλάβει να συμφιλιώσει τον άνθρωπο με τον εαυτό του και να αποκα-
λύψει μια εικόνα αγιότητας σε αρμονία με την ανθρώπινη φύση και πραγματι-
κά άξια να λατρευτεί.

Στο διήγημα «Η μοτοσυκλέτα του Αντρέα» η αναδρομική αφήγηση οδηγεί, 
επίσης, πίσω, στην προεφηβική ηλικία, και αναπολούνται σκηνές όπου ο νεα-

16 Ό.π., σ. 46.
17 Ό.π.
18 Ό.π., σ. 47.
19 Ο διάλογος του μικρού αφηγητή με τον άγιο θυμίζει με την απλότητά του, κατά τον Κώστα Χατζη-

γεωργίου, τον διάλογο του Μακρυγιάννη με τον Αϊ-Γιάννη. Βλ. Κώστας Χατζηγεωργίου, «Ο διηγηματο-
γράφος Γιάννης Κατσούρης»,  Άνευ 38–39, ό.π. (σημ. 3), σ. 62. 

20 Κατσούρης, ό.π. (σημ. 12), σ. 49.
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ρός Αντρέας ξεσηκώνει τα παιδικά μυαλά με τη μοτοσικλέτα του. Μεταξύ αυ-
τών και ο αφηγητής, που η τύχη θα του χαρίσει μια μοναδική εύνοια – θα γίνει 
ο εκλεκτός που θα πάει βόλτα με τη μοτοσικλέτα, μια βόλτα με απρόσμενες στη 
συνέχεια συνέπειες. Στον κυριακάτικο εκκλησιασμό, τακτικός επειδή είναι 
επιβεβλημένος από τον δάσκαλο, η ματιά του παιδιού προσηλώνεται στο εξής 
μόνο στην εικόνα του έφιππου Αϊ-Γιώργη, ώσπου μια Κυριακή η μαγεία θα ει-
σχωρήσει στη λειτουργία και το άλογο του άγιου θα χαθεί για να πάρει τη θέση 
του μια λαμπερή μοτοσικλέτα. Η απελευθερωτική της δύναμη θα εμφυσήσει 
ενέργεια στις αδρανείς εικόνες και θα καταργήσει τα σύνορα της φυσικής εμπει-
ρίας. Έτσι, η μαγεία θα συνεχιστεί μεταστοιχειώνοντας χιουμοριστικά και τις 
μορφές των υπόλοιπων αγίων στις εικόνες, που αποκτούν και αυτοί μοτοσικλέ-
τες: «Ο Άη Δημήτρης, ο Άη Μάμας, ο Άη Γιάννης που πάντα η γενειάδα του 
έκρυβε το σώβρακό του και κινδύνευε να μπλεχτεί στις ρόδες της μοτοσυκλέ-
τας του, ακόμα κι η αγία Θέκλα κρατούσε ένα μικρό μοτοσακό κι ήταν έτοιμη 
να το καβαλήσει…».21 Η αποδομητική όσο και τρυφερή εικονοπλασία του Κα-
τσούρη τσαλακώνει και διακωμωδεί όχι τους ίδιους τους αγίους αλλά την αυ-
στηρή απεικόνισή τους, την αποκομμένη από κάθε εγκόσμιο, ενώ η μαγεία κο-
ρυφώνεται όταν τυλίγει και τον ίδιο τον αφηγητή, που θα βρεθεί να εικονίζεται 
καθισμένος σε μια μοτοσικλέτα με συνεπιβάτη τον Χριστό, ο οποίος τον παρο-
τρύνει να φύγουν: «[…] ένιωσα ένα χέρι στον ώμο μου, ναι, ναι ήταν του Χρι-
στού και μια φωνή που μου έλεγε […] πάμε έξω. Βάλε πρώτη».22 Και φεύγουν, 
εξέρχονται από τον περίκλειστο χώρο της εκκλησίας έξω στην ασύνορη φύση, 
όπου τραγουδούν και συζητάνε για πολλές Κυριακές συνέχεια. 

Η μαγεία ούτε κι εδώ θα απειλήσει το ρεαλιστικό πλαίσιο – απόδειξη ότι 
μια παιδική επιθυμία θα παραμείνει ανικανοποίητη. Η θεϊκή συντροφιά θα 
αρνηθεί να απαλλάξει μαγικά τον μικρό αφηγητή από το βάσανο της σχολικής 
μελέτης. Αλλά το παιδί θα μάθει επίσης ότι δεν είναι το μόνο με ανικανοποίη-
τες επιθυμίες. «Κι εγώ επιθυμώ» θα πει με παράπονο ο σύντροφός του «την 
αλήθεια μου!»:23 ένας ευθύβολος υπαινιγμός για τη διαστροφή ή την παραγνώ-
ριση του πραγματικού νοήματος της χριστιανικής διδασκαλίας. Απόδειξη, επί-
σης, ότι στόχος του συγγραφέα δεν είναι η αποκαθήλωση της ίδιας της διδα-
σκαλίας αλλά η τυπολατρία και η προσποίηση με την οποία την περιβάλλουν οι 
επίσημοι εκκλησιαστικοί θεσμοί. Η μαγεία θα διαρκέσει όσο και το θερμοκή-
πιό της, η παιδική ηλικία του ήρωα, και θα τελειώσει μαζί μ’ αυτήν. «Κάποτε 
μεγάλωσα»24 θα πει στο τέλος ο αφηγητής και ενήλικας πια ταξιδεύει μόνος με 
τη μοτοσικλέτα του. Μόνο που τώρα ονειρεύεται στη θέση της μια τζάγκουαρ, 

21 Ό.π., σ. 55–56.
22 Ό.π.
23 Ό.π., σ. 57.
24 Ό.π.



Η ΠΕΡΙΠΤΏΣΗ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΤΣΟΥΡΗ

[ 661 ]

που ίσως θα μπορούσε να του εξασφαλίσει και πάλι ως διά μαγείας τον ιδανικό 
σύντροφο στις βόλτες, που τώρα είναι μια γυναίκα – το όνειρο ενός ενήλικα.

Οι κυνικές σχέσεις των θεραπόντων της εκκλησίας στα πρώτα δύο κείμενα 
του Γιάννη Κατσούρη αντικαθίστανται στα δύο επόμενα από τη στοργική (προ 
ή έξω-λογική) επικοινωνία του ανθρώπου με το θείο χωρίς καμιά διαμεσολάβη-
ση. Εξάλλου, μάλλον αυτή η διαμεσολάβηση είναι το πρόβλημα για τον συγγρα-
φέα, αφού τσαλακώνει την ευαισθησία, ακυρώνει τη διορατικότητα και τελικά 
καταργεί και αυτή την επικοινωνία. Η καινούρια νομοτέλεια που διέπει τη σχέ-
ση ανθρώπου και θείου, την οποία επαγγέλλεται μέσω του μαγικού ρεαλισμού 
ο Κατσούρης, απελευθερώνει το θεϊκό από τις μονοσήμαντες τυπολατρικές 
επικαλύψεις του εκκλησιαστικού μηχανισμού και τον άνθρωπο από την ενοχή 
για ό,τι τον κάνει χαρούμενο, υποδεικνύοντας ότι το αλλόκοτο, το μη κανονικό 
βρίσκεται ακριβώς σ’ αυτή τη χειραγώγηση θεϊκού και ανθρώπινου. Υποδει-
κνύει, επίσης, ότι τα όρια της ζωής, ακόμα και της πεπερασμένης ανθρώπινης, 
δεν έχουν βιολογικούς περιορισμούς και δεν δεσμεύονται με απόλυτο τρόπο 
από τους ορατούς νόμους της φύσης: τα δύο διηγήματα δεν αφηγούνται θαύ-
ματα· απλά προεκτείνουν την ιδέα του «είναι» διεκδικώντας την ολότητά του – 
η οποία τεμαχίζεται καθημερινά από τεχνητά εμπειρικά σύνορα.

Ο μαγικός ρεαλισμός του Κατσούρη είναι απαλλαγμένος από τις υπερβολές 
του λατινοαμερικάνικου χώρου. Φύεται εξάλλου και προσιδιάζει στο ήρεμο τα-
μπεραμέντο του δικού του κόσμου, του κυπριακού, όπου ακόμα και το υπερβο-
λικό αντί να δείχνει εξωφρενικό δείχνει απλώς αναπάντεχο και ασυνήθιστο, 
ενώ επιπλέον είναι ευπρόσδεκτο. Οι δύο κατά συνθήκην αντίθετοι κόσμοι δια-
σταυρώνονται για να υποδείξουν ότι υπάρχει και μια άλλη θέαση του κόσμου, 
η οποία χωρίς να ανατρέπει τη συνήθη τάξη αποκαλύπτει τα εσώτερα ή υψη-
λότερα επίπεδά της. Και στα δύο διηγήματα η συγχώνευση μαγείας και ρεαλι-
σμού συντελείται με εξαιρετική ισορροπία. Το μη ρεαλιστικό φύεται μέσα από 
το ρεαλιστικό με τη βιολογική συνέπεια μιας φυσικής παραφυάδας (όπως θα 
έλεγε ο Παναγιώτης Μουλλάς), επειδή προετοιμάζεται με το πρώτο μέρος κάθε 
διηγήματος, που λειτουργεί ως ένα φυσικό πλαίσιο από το οποίο προκύπτει 
λογικά η ανατρεπτική συνέχεια. Αλλά και επειδή η αναδρομική αφήγηση οδη-
γεί πίσω, στην Εδέμ της παιδικής ηλικίας, της μόνης εποχής όπου υπάρχει ακό-
μα θέση για τη μαγεία. Και αυτή συντελείται με την ανάδυση, εντός του εμπει-
ρικού κόσμου, του αθέατου μεταφυσικού, που δεν θυμίζει καθόλου όμως τις 
συμβατικές θεϊκές εμφανίσεις και δεν προκαλεί φόβο αλλά ανακούφιση και 
ευθυμία. Προπαντός, όμως, δημιουργεί ένα σύμπαν όπου το ανθρώπινο και το 
θεϊκό συνυπάρχουν με όρους οικειότητας και αμοιβαίας κατανόησης, αποδει-
κνύοντας ότι η μοναδική ανθρώπινη στιγμή που χαρακτηρίζεται από ανόθευτη 
επικοινωνία ακόμα και με το επέκεινα είναι η ανύποπτη παιδική ηλικία και 
φύση.  Έτσι, μαζί με τη σάτιρα ο μαγικός ρεαλισμός γίνεται στα χέρια του Κα-
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τσούρη ακόμα ένα λογοτεχνικό όπλο με το οποίο πολεμά τον κόσμο των ασυ-
νείδητων ενηλίκων, προτείνοντας πάντως όχι τη μηδενιστική ακύρωση κάθε 
μεταφυσικής ανησυχίας αλλά την αναζήτηση του θείου από κάθε άνθρωπο 
εντός του: με την επιστροφή ίσως στον αγνό παιδικό εαυτό. 



[ 663 ]

Αυγη Λιλλη

«Αποτολμώντας» άλλον έναν «Ελληνικό Μήνα» 
στη Φανταστική περιπέτεια:  

Μια «απάντηση» του Αλέξανδρου Κοτζιά  
για την επίμαχη διοργάνωση του 1975 στο Λονδίνο

Το διάστημα 5 Νοεμβρίου–5 Δεκεμβρίου 1975 έλαβε χώρα στο Λονδίνο ο Ελ-
ληνικός Μήνας, μια σειρά εκδηλώσεων με σκοπό την προβολή του σύγχρονου 
ελληνικού πολιτισμού, στο πλαίσιο του ευρύτερου ενδιαφέροντος για τη μετα-
δικτατορική Ελλάδα.1 Συνδιοργανωτές ήταν το Institute of Contemporary Arts 
(ICA) και η Πρεσβεία της Ελλάδος στο Λονδίνο, διευθυντής του Γραφείου Τύ-
που της οποίας ήταν εκείνη την περίοδο ο μεταπολεμικός συγγραφέας και κρι-
τικός Αλέξανδρος Κοτζιάς. Το πρόγραμμα των εκδηλώσεων και η επιλογή των 
συμμετεχόντων ξεσήκωσε θύελλα αντιδράσεων, με αποτέλεσμα ο Ελληνικός 
Μήνας, παρά την επιτυχία του,2 να βρεθεί στο στόχαστρο όλων των πλευρών 
και παρατάξεων, μονοπωλώντας για αρκετές βδομάδες τον δημόσιο διάλογο, 
αποκτώντας εντέλει και πολιτικές διαστάσεις. Παρά τις σφοδρές επικρίσεις 
για μεθοδεύσεις3 και μεροληψία, ο Κοτζιάς δεν τοποθετήθηκε δημόσια, ωστό-
σο δέκα χρόνια μετά «αποτόλμησε»4 να κάνει αυτό ακριβώς στο οποίο αναφέ-
ρονταν οι προ ετών προειδοποιήσεις προς τους διοργανωτές: να επαναλάβει 
έναν παρόμοιο Ελληνικό Μήνα στο Παρίσι, μέσα στις σελίδες εντούτοις της 
Φανταστικής περιπέτειας (1985), επιστρατεύοντας στην “απάντησή” του τον 
σατιρικό τρόπο5 και μη αλλοιώνοντας την ειδολογική ταυτότητα του πολυφω-
νικού μυθιστορήματος6 της Φανταστικής περιπέτειας. 

1 Σ. Αλεξανδροπούλου, «Ο Ελληνικός Μήνας και η εθνική μας ταυτότητα. Ένα γεγονός με πολλές 
εγγενείς αντιφάσεις», εφ. Η Καθημερινή, 23.11.1975.

2 Βλ. [Ανώνυμος], «30.000 άτομα στις εκδηλώσεις Ελληνικού Μήνα», εφ. Η Καθημερινή, 21.12.1975· 
Βαγ. Ψυρράκης, «Ο “Μήνας” μας κεντρίζει τους Λονδρέζους», εφ. Ελευθεροτυπία, 11.11.1975· Ροζίτα Σώ-
κου, «Σταυροπόδι οι Λονδρέζοι για τη “Στέλλα”», εφ. Ακρόπολις, 12.11.1975. 

3 [Ανώνυμος], «Σύγχρονη Μαρτυρία», εφ. Ακρόπολις, 7.11.1975. 
4 Βλ. εδώ, παρακάτω, παράθεμα με αρ. υποσ. 44.  
5 Ο (μεταξύ άλλων) σατιρικός ή/και παρωδιακός χαρακτήρας του έργου έχει ήδη εντοπιστεί από την 

κριτική. Βλ. ενδεικτικά: Κ. Σταματίου, «Αλέξανδρος Κοτζιάς. Φανταστική περιπέτεια, μυθιστόρημα, εκ-
δόσεις Κέδρος», Το βιβλίο και ο χρόνος (1979–1991), τ. Α′, Αθήνα, Καστανιώτης, 2004, σ. 659 [α′ δημ.: 
εφ. Τα Νέα, 5.4.1986]· Δημ. Αγγελάτος, Η “φωνή” της μνήμης. Δοκίμιο για τα λογοτεχνικά είδη, Αθήνα, 
Λιβάνης (Νέα Σύνορα), 1997, σ. 28· Έρη Σταυροπούλου, «Από τον Γενναίο Τηλέμαχο στον Αλέξανδρο 
Καπάνταη - Οργάνωση και ανατροπή», Νέα Εστία 152.1571 (Δεκ. 2002) 787–788· Αλ. Ζήρας, «Δράσεις 
της παρωδίας στη Φανταστική περιπέτεια του Αλέξανδρου Κοτζιά», Κ 2 (Ιούλ. 2003) 18–26.

6 Για τα όρια των ειδών βλ. σχετικά Δημ. Αγγελάτος, «Τα είδη και οι ταξινομήσεις», Η “φωνή” της 
μνήμης, ό.π., σ. 25–60. 



ΑΥΓΗ ΛΙΛΛΗ

[ 664 ]

Συνδιοργανωτές του Ελληνικού Μήνα ήταν το ICA και η Πρεσβεία της Ελ-
λάδος στο Λονδίνο. Επρόκειτο για μία πρόταση του Norman Rosenthal εκ μέ-
ρους του ICA, ως συνέχεια των προηγηθέντων Γαλλικού και Γερμανικού Μήνα 
το 1972 και το 1974, αντίστοιχα. Η αλληλογραφία μεταξύ Υπουργείου Πολιτι-
σμού και ICA επιβεβαιώνει το συμφωνηθέν πλαίσιο συνεργασίας:7 την απο-
κλειστική ευθύνη του προγράμματος και τον γενικό συντονισμό θα είχαν ο Nor-
man Rosenthal και ο ιστορικός τέχνης και επιμελητής Χρήστος Ιωακειμίδης. 
Όσον αφορά στον προϋπολογισμό, το ICA κατέβαλε το ένα τρίτο του προϋπο-
λογιζόμενου συνόλου των £45.000, προτείνοντας οι επίσημες ελληνικές αρχές 
και οι ιδιωτικές χορηγίες να καταβάλουν επίσης από ένα τρίτο. Καθώς το Υπουρ-
γείο Προεδρίας αρνήθηκε να διαθέσει χρήματα από τον κρατικό προϋπολογι-
σμό, η ευθύνη για ανεύρεση των χορηγών μετατέθηκε στην πρεσβεία, σε συ-
νεννόηση με το Υπουργείο Παιδείας και Επιστημών.8 Ο Ελληνικός Μήνας πε-
ριλάμβανε αριθμό εκθέσεων, συναυλιών, κινηματογραφικών προβολών, λογο-
τεχνικών εκδηλώσεων, πολιτικών διαλέξεων και συζητήσεων. Σύμφωνα με την 
ειδησεογραφία, τουλάχιστον 30.000 κόσμου παρακολούθησαν τον Μήνα στο 
Λονδίνο.9 Αφήνοντας εξαιρετικές εντυπώσεις, η διοργάνωση έθεσε τις βάσεις 
για τη «συντήρηση της ελληνικής παρουσίας στο Λονδίνο».10 Ενδεικτικό παρά-
δειγμα της επιτυχίας αποτελεί το αφιέρωμα του Times Literary Supplement 
(14.10.1975) στη νεότερη και σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία.

Η πλέον προβεβλημένη εκδήλωση του Ελληνικού Μήνα ήταν η έκθεση Eight 
Artists-Eight Attitudes-Eight Greeks με συμμετέχοντες τους Stephen Anto-
nakos, Βλάση Κανιάρη, Chryssa, Γιάννη Κουνέλλη, Παύλο, Λουκά Σαμαρά, 
Takis και Κώστα Τσόκλη. Και αυτή η έκθεση της ελληνικής αβάντ γκαρντ, όπως 

7 Βλ., ειδικότερα, αντίγραφο τετρασέλιδης επίσημης επιστολής του υφυπουργού παρά τω πρωθυ-
πουργώ Παναγιώτη Λαμπρία προς τον αντιπρόεδρο του ICA, ημερομηνίας 30.3.1975: Φάκελος «Ελλη-
νικός Μήνας», Αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά.

8 Βλ. σχετικά το άρθρο του Φ. Κλεάνθη «Αναμνηστική πλάκα στο σπίτι του Σεφέρη. Δώσαμε χρή-
ματα για τις εκδηλώσεις αλλά δεν έχουμε το δικαίωμα γνώμης» (εφ. Τα Νέα, 12.11.1975), για τις συμφω-
νίες και διευθετήσεις μεταξύ υπουργείου-πρεσβείας και τον όρο του ICA όπως έχει την αποκλειστική 
ευθύνη προγράμματος και επιλογής των συνεργατών, γεγονός που επιβεβαιώνει και τετρασέλιδη επίση-
μη επιστολή του υφυπουργού παρά τω πρωθυπουργώ Παναγιώτη Λαμπρία προς τον αντιπρόεδρο του 
ICA (ό.π.), η οποία αναφέρει ότι το ICA θα συνεργαστεί στενά με το Γραφείο Τύπου της Πρεσβείας όσον 
αφορά στην ανάπτυξη του προγράμματος, διαψεύδοντας μάλιστα το τελευταίο σχόλιο του παρακάτω 
άρθρου: «Το Ινστιτούτο Σύγχρονης Τέχνης του Λονδίνου δεν είναι κερδοσκοπικός οργανισμός αλλά πο-
λιτιστικός και επιχορηγείται από το κράτος. Γι’ αυτό για να καλυφθούν τα έξοδα ζητήθηκε μέσω της πρε-
σβείας η οικονομική βοήθεια του ελληνικού κράτους. Το υπουργείο Προεδρίας έδωσε εντολή να μη δο-
θούν τα χρήματα από τον κρατικό προϋπολογισμό, αλλά να συγκεντρωθούν από συνεισφορές. Όπως και 
έγινε. Αυτό όμως δεν σήμαινε ότι το κράτος ή πρεσβεία είχε το παραμικρό δικαίωμα επεμβάσεως στην 
επιλογή και εκτέλεσι του προγράμματος των εκδηλώσεων» (Μαίρη Παραπονιάρη, «Ο Ελληνικός Μήνας 
καλός αλλά “λίγος”», εφ. Ακρόπολις, 12.11.1975). 

9 [Ανώνυμος], ό.π. (σημ. 2).
10 Ό.π.
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χαρακτηρίστηκε,11 ξεσήκωσε, μαζί με τις λογοτεχνικές εκδηλώσεις, τις μεγα-
λύτερες αντιδράσεις.12 Στην περίπτωση των εικαστικών, οι επικρίσεις αφορού-
σαν το γεγονός ότι οι καλλιτέχνες που συμμετείχαν ζούσαν και δραστηριοποιού-
νταν εκτός Ελλάδος.13 Σύμφωνα με την Αυγή, αγνοήθηκαν οι υπεύθυνοι συλ-
λογικοί φορείς της καλλιτεχνικής και πνευματικής ζωής και επελέγησαν δη-
μιουργοί «με κριτήρια που δεν εξασφάλιζαν την πλήρη αντιπροσωπευτικότητα 
της σημερινής ελληνικής κουλτούρας».14 

Η νεοελληνική λογοτεχνία παρουσιάστηκε με αριθμό μεγαλύτερων και μι-
κρότερων εκδηλώσεων,15 πολλές εκ των οποίων δημιούργησαν επίσης έντονες 
και εκτενείς συζητήσεις. Τα Νέα γράφουν για τον «Μήνα της παρέας» και τον 
«Μήνα της διαίρεσης», υπονοώντας μια στάση εκ μέρους των Άγγλων για «διαί-
ρεση και κηδεμονία του ελληνικού πνευματικού και καλλιτεχνικού χώρου».16 
Για «ξεστράτισμα της ελληνικής τέχνης» γράφει η Ελευθεροτυπία.17 Η Βραδυνή 

11 Σ. Αλεξανδροπούλου, «Η ελληνική τέχνη διεκδικεί τον δικό της χώρο στην ευρωπαϊκή “αβάν γκαρντ”», 
εφ. Η Καθημερινή, 11.11.1975.

12 [Ανώνυμος], ό.π. (σημ. 3)· [Ανώνυμος], «Διαμαρτυρία για τον Ελληνικό Μήνα του Λονδίνου», 
Πολιτικά Θέματα, 8–14.11.1975.

13 Βλ. ενδεικτικά: Βεατρίκη Σπηλιάδη, «1975–76: Τα σημαντικά καλλιτεχνικά γεγονότα στις εικα-
στικές τέχνες», εφ. Η Καθημερινή, 20.6.1976· [Ανώνυμος], «Διαμαρτυρία για τον Ελληνικό Μήνα του 
Λονδίνου», ό.π.· Κλεάνθης, ό.π. (σημ. 8). Βλ. επίσης την απάντηση του σύμβουλου Τύπου της πρεσβείας 
Μάρκου Δραγούμη στον Α. Γ. Ξύδη (Αντί 25 (16 Αυγ.1975) και 26–27 (6 Σεπτ.1975)) για το “ζήτημα” 
της «ελληνικότητας» των καλλιτεχνών: Μάρκος Δραγούμης, «Ο Ελληνικός Μήνας», εφ. Η Καθημερινή, 
3.12.1975. Ενδιαφέρουσα κρίνεται ακόμη και σήμερα η δήλωση του γλύπτη Τάκη: «Ελπίζω να μπορέσω 
να σταθώ στη χώρα μου. Γιατί εγώ, όταν εγκατέλειψα τον τόπο μου, δεν έφυγα γιατί ήθελα να σπουδά-
σω στο εξωτερικό αλλά γιατί μ’ έδιωξε η αδιαφορία που η χώρα μου δείχνει, χρόνια τώρα, για τους καλ-
λιτέχνες» (Τάκης, «Και με τα λάθη του έπρεπε να γίνη ο “Μήνας”» (συνέντευξη στον Γ. Χ. Πηλίχο), εφ. 
Τα Νέα, 16.12.1975).  

14 [Ανώνυμος], «Προβληματισμοί γύρω από τον Ελληνικό Μήνα του Λονδίνου, εφ. Η Αυγή, 1.11.1975· 
Παραπονιάρη, ό.π. (σημ. 8).

15 Η νεοελληνική λογοτεχνία παρουσιάστηκε με τις πιο κάτω εκδηλώσεις, όπως αναλύονται στο 
πρόγραμμα 37 σελίδων με τίτλο The Greek Month in London. Aspects of Contemporary Greek Culture, 
5 November–5 December 1975, London, The Institute of Contermporary Arts, 1975: Φάκελος «Ελλη-
νικός Μήνας», Αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά: α) Έκθεση Σεφέρη (φωτογραφίες, χειρόγραφα κ.ά. από το 
Αρχείο Γιώργου Σεφέρη σε επιμέλεια Παύλου Ζάννα) από το National Book League· β) Έκθεση ελλη-
νικού βιβλίου σε συνδιοργάνωση του ΕΟΤ, του National Book League και του Αγγλοελληνικού Συνδέ-
σμου· γ) τοποθέτηση αναμνηστικών πλακών στα σπίτια όπου έζησαν ο Κ. Π. Καβάφης και ο Γ. Σεφέρης 
από τους Lawrence Durell και John Lehmann αντίστοιχα, και αναγνώσεις ποιημάτων· δ) διάλεξη της 
Ήβης Μελεάγρου για τον Κ. Π. Καβάφη και ανάγνωση ποιημάτων από τον Γ. Σταθάτο· ε) Occupation-
Civil War-Dictatorship as reflected in Greek Literature: Δ. Χατζής, Κ. Μόντης, Γ. Ρίτσος, Τ. Σινόπουλος, 
Στρ. Τσίρκας, Μ. Αναγνωστάκης, Α. Φραγκιάς, Μ. Κατσαρός, Αλ. Σχινάς, Θ. Βαλτινός (παρουσίαση: 
Richard Clogg, Καίη Τσιτσέλη)· στ) Post War Greek Fiction and Social Change: Μ. Χάκκας, Γ. Ιωάν-
νου, Ν. Κάσδαγλης, Κ. Ταχτσής (παρουσίαση: Peter Mackridge)· ζ) Greek Poetry Today Ι: Ν. Κάλας, Α. 
Εμπειρίκος, Ο. Ελύτης, Ν. Γκάτσος, Γ. Παυλόπουλος, Γ. Ρίτσος, Μ. Σαχτούρης, Ν. Βαλαωρίτης (παρου-
σίαση: Peter Levi SJ)· η) Greek Poetry Today: Αναγνώσεις ποιημάτων των Γ. Κοντού, Β. Στεριάδη, Λ. 
Πούλιου, Κ. Αγγελάκη Ρουκ, Γ. Πατίλη, Ν. Βαγενά, Μ. Λαϊνά (παρουσίαση: Αλ. Αργυρίου, Αλ. Κοτζιάς, 
Robert Rowe, Γ. Σταθάτος).

16 Γ. Κ. Πηλίχος, «Ο Μήνας της διαίρεσης…», εφ. Τα Νέα, 14.11.1975. 
17 Δ. Γιάτρας, «Προβολή ή ξεστράτισμα της ελληνικής τέχνης», εφ. Ελευθεροτυπία, 14.11.1975. 
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αναφέρεται σε «“παρ’ αξία” προβολές, πολλές αδικαιολόγητες παραλείψεις», 
«παρασκήνιο», «παρεοκρατία», «κατεστημένο», «απρέπειες κραυγαλέες», «σκό-
πιμη, προσχεδιασμένη εχθρότη», ολοκληρώνοντας: «Η ευθύνη είναι ουσιαστι-
κή και εντοπίζεται προφανώς στο Λονδίνο. Κάτι σάπιο υπάρχει στο βασίλειο 
της Σκωτίας».18 Η Εστία αναφέρεται σε «στερούμενα γνησίως Ελληνικού χα-
ρακτήρος» «υποπροϊόντα της συγχρόνου αριστεράς εμπνεύσεως».19 Η Καθη-
μερινή συνοψίζει για μια δράση που «διχάζη τον πνευματικό κόσμο της χώρας», 
μία «τυπική νεοελληνική αντίφαση»,20 τονίζοντας ότι το βασικό ζήτημα θα έπρε-
πε να είναι η εθνική πολιτιστική στρατηγική,21 ενώ η εφημερίδα Εμπρός ανα-
φέρεται σε «ζημιά» που προκύπτει από «ίντριγκες, μικρότητες, διαβολές, κου-
τσομπολιά, κακίες, ανακρίβειες».22 

Αποκορύφωμα ίσως της σύγκρουσης ήταν το επεισόδιο για το οποίο μας 
ενημερώνει η εφημερίδα Ακρόπολις υπό από τον τίτλο «Σαμποτάζ με αντί-α-
φίσσες». Περί τα μέσα Νοεμβρίου άγνωστοι τοιχοκολλούν αυτοκόλλητα «Can-
celled» πάνω στις αφίσες του Μήνα στον υπόγειο σιδηρόδρομο του Λονδίνου. 
«Κατ’ αρχήν οι υπόνοιες εστράφησαν εναντίον πρακτόρων ξένου κράτους, που 
ήθελαν με τον τρόπο αυτό να ματαιώσουν τις ελληνικές εκδηλώσεις ή, έστω, 
να δημιουργήσουν σύγχυσι. Αλλά οι εδώ οργανωτές του “Ελληνικού Μήνα” πι-
στεύουν ακράδαντα ότι οι δράστες προέρχονται από τους ίδιους κύκλους των 
Αθηνών […] προχθές μία επιτροπή […] επικριτών του “Ελληνικού Μήνα” επε-
σκέφθησαν τα γραφεία της εφημερίδος “Γκάρντιαν” και ζήτησαν να μη γρά-
ψουν περιγραφή ή κριτική των ελληνικών εκδηλώσεων»23 γράφει η Ακρόπολις, 
ενώ την είδηση επαναλαμβάνει η εφημερίδα Εμπρός με το πρωτοσέλιδο «Οι 
ελληνικές αθλιότητες στο Λονδίνο», κάνοντας αναφορά σε «σαμποτάζ» από Έλ-
ληνες που «ήλθαν εδώ για να τορπιλίσουν τις εκδηλώσεις».24

18 Ν. Ζακόπουλος, «Παρενθέσεις», εφ. Η Βραδυνή, 29.11.1975. 
19 [Ανώνυμος], «Δεν θα βάλουμε μυαλό;», εφ. Εστία, 19.2.1976. 
20 Αλεξανδροπούλου, ό.π. (σημ. 1). 
21 Βλ. και τις θέσεις του επιμελητή Χρ. Ιωακειμίδη: «Στις δυτικές κοινωνίες κανένα υπουργείο Πο-

λιτισμού δεν αναλαμβάνει την ευθύνη των επιλογών. Δεν επιλέγουν οι δημόσιοι λειτουργοί και οι κομι-
σάριοι, αλλά ανεξάρτητοι πνευματικοί άνθρωποι» (ό.π.). 

22 [Ανώνυμος], «Οι εορτασμοί του Ελληνικού Μήνα», εφ. Εμπρός, 1.12.1975. 
23 Β. Τσιμπίδαρος, «Σαμποτάζ με αντι-αφίσσες», εφ. Ακρόπολις, 12.11.1975. 
24 Η εφημερίδα ολοκληρώνει ως εξής: «Επάνω στις αφίσσες με το πρόγραμμα που έχουν τοιχοκολ-

ληθεί παντού, τοιχοκόλλησαν και εκείνοι μια δική τους ταινία, με τη λέξη CANCELLED, που σημαίνει 
ως γνωστόν ματαιώνεται. Εις στους κύκλους των οργανωτών του “Ελληνικού Μήνα” επικρατεί η βεβαιό-
της ότι τη δυσφημιστική αυτή εκστρατεία κατευθύνουν οι ίδιοι κύκλοι των Αθηνών που πολέμησαν από 
την αρχή με πάθος τις εκδηλώσεις του Λονδίνου. Κατά τους ίδιους κύκλους, αυτοί που τοιχοκόλλησαν τις 
παραπλανητικές επιγραφές, επεσκέφθησαν τα γραφεία της εφημερίδος “Guardian” και παρεκάλεσαν 
να μη γραφή κριτική για τις εκδηλώσεις του “Ελληνικού Μήνα”. Τα κρούσματα καταδικάζονται από όλη 
την παροικία. Και αν ακόμη παραδεχτούμε ότι υπάρχουν ατέλειες στο πρόγραμμα του “Ελληνικού Μήνα” 
αυτή η συμπεριφορά, στον ευρωπαϊκό χώρο, θεωρείται απαράδεκτη αθλιότης, ακόμη περισσότερο όταν 
προέρχεται από ανθρώπους του πνεύματος, όπως αυτοχαρακτηρίζονται οι ίδιοι» ([Ανώνυμος], «Οι ελ-
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Για τον ίδιο τον Κοτζιά, ο οποίος δεν αντέδρασε δημόσια σε οποιεσδήποτε 
υπόνοιες ή κατηγορίες,25 σφοδρότερη μάλλον υπήρξε η επί προσωπικού επί-
κριση από τον Κώστα Ε. Τσιρόπουλο στην Ευθύνη.26 Και αυτήν θα «αντλήσει»27 
μεταξύ άλλων ο Κοτζιάς, κατά τη συνήθη «ψευδορεαλιστική»28 μέθοδό του, για 
να δημιουργήσει ένα τέτοιο μυθοπλαστικό σκηνικό, το οποίο θα δώσει αφενός 
μια τρόπον τινά απάντηση δέκα χρόνια μετά, θα σατιρίσει ποικιλοτρόπως αφε-
τέρου τη σύγκρουση του ’75 και τις παθογένειες ειδικότερα του λογοτεχνικού 
σιναφιού. Ο επονομαζόμενος από τον ίδιο τον Κοτζιά ψευδορεαλισμός συνοψί-
ζει την κριτική του θεωρία, αλλά και την ποιητική του για πιθανοφανή απόδοση 
χώρου, χρόνου και χαρακτήρων με τις απαραίτητες βεβαίως στρεβλώσεις, κατά 
τον ίδιο «ζαβολιές»,29 που θα διασφαλίσουν τη γνήσια μυθοπλασία έναντι της 
απευκταίας προσωπογραφίας. 

Έτσι, στη Φανταστική περιπέτεια ο αναγνώστης αρχικά θα συναντήσει τον 
δευτερεύοντα χαρακτήρα ονόματι Αιμιλία Χατζηγιάννη, την οποία ο κεντρικός 
ήρωας, υψηλόβαθμος δημόσιος υπάλληλος και συγγραφέας Αλέξανδρος Κα-
πάνταης, επίμονα διαβάλλει. Αυτός ο δευτερεύων χαρακτήρας με το κυπριο-
φανές ονοματεπώνυμο δεν παραπέμπει μόνο στον Αιμίλιο Χουρμούζιο, με τον 

ληνικές αθλιότητες εις το Λονδίνο», εφ. Εμπρός, 15.11.75). Πάντως, τα Νέα διαφωνούν, επαναλαμβάνο-
ντας τον υπαινιγμό για τους Άγγλους: «Είναι τουλάχιστον ντροπή για την ελληνική εφημερίδα του Λον-
δίνου να αποδίδη με τόσην ευκολίαν τις αθλιότητες αυτές, τις οποίες είναι ικανοί να εμπνευσθούν και να 
εκτελέσουν μόνον οι δεξιοτέχνες της διαίρεσης και της κατασυκοφάντησης –επί δύο αιώνες τώρα– του 
άμοιρου τόπου μας. Ο νοών, νοείτω…» ([Ανώνυμος], «Ακούω βλέπω», εφ. Τα Νέα, 19.11.1975). 

25 Ώστόσο, στο Αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά, στον φάκελο «Ελληνικός Μήνας», σώζεται αντίγραφο 
τηλεγραφήματος του ιδίου υπό την ιδιότητά του ως διευθυντή του Γραφείου Τύπου της πρεσβείας (ημε-
ρομηνίας 12.10.1975) προς το Υπουργείο Προεδρίας Κυβερνήσεως με την ένδειξη «Κατ’ επείγον»: «Η 
συνεχιζόμενη σιωπή δημιουργεί την εντύπωση ότι δύο δημόσιες υπηρεσίες αλληλογρονθοκοπούνται, 
θέτει σε κίνδυνο την επιτυχία μιας πολυδάπανης και ιδιαίτερα επίμοχθης προσπάθειας και με αφήνει 
προσωπικά εκτεθειμένο διότι στόχος των ανεύθυνων δημοσιευμάτων και ανακοινώσεων είναι τελικά ο 
διευθυντής του Γραφείου Τύπου Λονδίνου. Επειδή δεν είμαι διατεθειμένος να ανεχτώ να διασύρεται 
κατ’ αυτόν τον τρόπον η υπόληψή μου, παρακαλώ όπως μεριμνήσετε να δημοσιευτεί στον τύπο η επίση-
μη θέση του Υπουργείου Πολιτισμού επί του ζητήματος “Ελληνικός Μήνας” και όπως διατάξετε εξέταση 
για να ευρεθεί ο υπεύθυνος της διοχετεύσεως δημοσίου εγγράφου και της συνεχούς καλλιέργειας του 
θορύβου. Παρακαλώ ενημερώσατέ με για τις αποφάσεις ώστε να καθορίσω περαιτέρω τη στάση μου». 

26 Αλέξ. Ι. Νοταράς [= Κ. Ε. Τσιρόπουλος], «Ένας “μήνας” ανθελληνικός», Ευθύνη 46 (Οκτ. 1975) 
525–527.

27 Βλ. εδώ, παρακάτω, παράθεμα με αρ. υποσ. 55. 
28 Έτσι αποκαλεί ο Κοτζιάς τη συγγραφική του μέθοδο αλλά και το κριτικό αξιολογικό σύστημά του, 

συνδέοντας την ποιητική με τη θεωρία: Αλ. Κοτζιάς, «Αληθομανές Χαλκείον. Η ποιητική ενός πεζογρά-
φου», Αληθομανές Χαλκείον. Η ποιητική ενός πεζογράφου, φιλολ. επιμ. Μαρία Ρώτα, Αθήνα, Κέδρος, 2004, 
σ. 31, 38 [α′ δημ.: Γράμματα και Τέχνες 64–65 (Ιαν.–Μάρτ. 1992) 3–14]· Αλ. Κοτζιάς, «Εύχομαι να πεθά-
νω σαν τον Μιχαήλ Άγγελο…» (Συζήτηση του Αλ. Κοτζιά με διδάσκοντες και φοιτητές του Πανεπιστημίου 
Κρήτης), Σημείο (Λευκωσία) 1 (1992) 282–283, 286. Βλ. επίσης: Αυγή Λίλλη, Η θεωρία του κριτικού ως 
ποιητική του πεζογράφου και αντίστροφα: το κριτικό και μυθιστοριογραφικό έργο του Αλέξανδρου Κοτζιά, 
διδ. διατριβή, Αθήνα, ΕΚΠΑ, Φιλοσοφική Σχολή, Τμήμα Φιλολογίας, 2017, http://www.didaktorika.gr.

29 Αλ. Κοτζιάς, «Αληθομανές Χαλκείον. Η ποιητική ενός πεζογράφου», ό.π, σ. 51.

http://www.didaktorika.gr.
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οποίο ο Κοτζιάς συγκλίνει θεωρητικά ως προς τη μυθιστορηματική σύνθεση30 
και την άποψη για μια υπερεκτιμημένη πεζογραφία της γενιάς του ’30,31 αλλά 
και στον Ελληνικό Μήνα. Πρώτον, το επώνυμο και το επάγγελμα της Χατζη-
γιάννη προσομοιάζει με ενός εκ των συνεργατών του Μήνα του Λονδίνου, του 
θεωρητικού τέχνης και επιμελητή Νίκου Χατζηνικολάου.32 Δεύτερον, είναι 
γυναίκα· μία από τις πολλές κατηγορίες που δέχτηκε ο Μήνας ήταν η μειωμένη 
παρουσία γυναικών καλλιτεχνών.33 Τρίτον, οι επιλογές της Χατζηγιάννη για 
την παρόμοια περίσταση διοργάνωσης Ελληνικού Μήνα στο Παρίσι συγκλί-
νουν με τις κριτικές απόψεις του Αλέξανδρου Κοτζιά. Ο κεντρικός ήρωας Αλέ-
ξανδρος Καπάνταης κατηγορεί τη Χατζηγιάννη ότι είναι «αντιδραστική, συνω-
μοτεί με το κατεστημένο και τη Δεξιά»,34 διότι στον Ελληνικό Μήνα που διορ-
γάνωσε μέσω του Γαλλικού Ινστιτούτου στο Παρίσι «τόλμησε» «να παρουσιάσει 
στους κουτόφραγκους […] κάτι κατακάθια, διασπαστές και αναρχοθολούρα, 
ξεφωνημένες αδερφάδες της Συγγρού, κι επιπλέον το μαύρο σκοταδισμό της 
Δεξιάς – Κάσδαγλη, Κοτζιά…».35

Ο Ελληνικός Μήνας στο Παρίσι, για τον οποίο ο Καπάνταης κατηγορεί τη 

30 Βλ. την κοινή χρήση του φλωμπερικού προτάγματος «Маdame Bovary c’ est moi!»: «Όταν ο Φλω-
μπέρ διεκήρυττε ότι “Η Κυρία Μποβαρύ είμαι εγώ!” θα μπορούσε εύκολα να ταυτίσει τα συναισθήματά 
του με τα συναισθήματα της ηρωίδας του απέναντι του κόσμου» έγραφε ο Χουρμούζιος (Αιμ. Χουρμού-
ζιος, «Περιπέτεια μύθων», Έργα, Ζ′. Ο αφηγηματικός λόγος. Θεωρητικά και κριτικά κείμενα, Αθήνα, Οι 
Εκδόσεις των Φίλων, 1979, 209 [α′ δημ.: εφ. Η Καθημερινή, 14.10.1954]), ενώ ο Κοτζιάς τόνιζε: «Ο Κα-
πάνταης είμαι εγώ» (Αλ. Κοτζιάς, «Θέλησα να φτάσω μέσα από ένα γέλιο σε κάποια θεώρηση των αν-
θρώπινων πραγμάτων» (συνέντευξη στη Βένα Γεωργακοπούλου), Η Αριστερά σήμερα 15 (Ιαν.–Φεβρ. 
1986) 56). Οικειοποιούμενος συχνά την αρχή του Flaubert  (βλ. «Ο διάλογος. Ο Αλέξ. Κοτζιάς συζητάει 
με τον Τάσο Γουδέλη», Το Δέντρο 31 (Δεκ. 1982) 285), μεταμφιέζοντας εντέχνως το υλικό του, εν μέρει 
ωστόσο ο Αλ. Κοτζιάς αυτοβιογραφούνταν: «Δεν περιγράφω κάποιον συγκεκριμένο άνθρωπο. Τον εαυ-
τό μου περιγράφω. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Καπάνταης λέγεται Αλέξανδρος, έχει την ηλικία μου και συγκε-
κριμένα έχει στο βιβλίο την ηλικία που εγώ έχω σήμερα, που βγαίνει το βιβλίο. Είναι δύο χρόνια νωρίτε-
ρα γεννημένος από μένα. Δεν είναι συμπτωματικά αυτά. Το όνομά του αρχίζει από Κ……, ανήκουμε και 
οι δύο στον Υδροχόο, έχει γεννηθεί και αυτός, όπως κι εγώ, στις 27 Ιανουαρίου» (Αλ. Κοτζιάς, «Θέλησα 
να φτάσω μέσα από ένα γέλιο σε κάποια θεώρηση των ανθρώπινων πραγμάτων», ό.π., σ. 59). Βλ. συνα-
φώς τις επισημάνσεις της Σταυροπούλου, ό.π. (σημ. 5), σ. 789. Βλ. επίσης τις συγκλίσεις Χουρμούζιου 
και Κοτζιά όσον αφορά στη διάκριση ανάμεσα στο κατασκευάζω και το ποιώ (Αιμ. Χουρμούζιος, «Σκέψεις 
για τη λογοτεχνία μας Β′», Έργα, Ζ′, ό.π., σ. 19 [α′ δημ.: εφ. Η Καθημερινή, 10.1.1963]· Αλ. Κοτζιάς, «Αλη-
θομανές χαλκείον. Η ποιητική ενός πεζογράφου», ό.π. (σημ. 28), σ. 13–14).

31 Βλ. Αλ. Κοτζιάς, «Η γενιά του ’30… εκτρωματικό φαινόμενο!», εφ. Νίκη, 27.6.1963· Αιμίλιος 
Χουρμούζιος, «Σκέψεις για τη λογοτεχνία μας Β′», Έργα, Ζ′, ό.π., σ. 18–19.

32 Ο Ν. Χατζηνικολάου ήταν ο επιμελητής της έκθεσης με έργα των Θεόφιλου, Ν. Χατζηκυριά-
κου-Γκίκα, Φ. Κόντογλου και Γ. Τσαρούχη.

33 Βλ. «Ακρίτα, Λυμπεράκη, Φαραντούρη: Δεν παίρνουν μέρος στον Ελληνικό Μήνα», εφ. Τα Νέα, 
1.11.1975· «Ήταν λ.χ. αισθητή και ασυγχώρητη η απουσία γυναικών συγγραφέων και μάλιστα κατά τη 
διάρκεια του Έτους της Γυναίκας!» («Ταχτσής: Αισθητή η απουσία γυναικών συγγραφέων!» (συνέντευξη 
στον Γ. Κ. Πηλίχο), εφ. Τα Νέα, 17.12.1975).

34 Αλ. Κοτζιάς, Φανταστική περιπέτεια, Αθήνα, Κέδρος, 2011 [11985], σ. 140. 
35 Ό.π., σ. 142. Για τις επιδοκιμαστικές κριτικές του Αλ. Κοτζιά για τον Κώστα Ταχτσή και Νίκο Κάσ-

δαγλη, αντίστοιχα, βλ. Αλ. Κοτζιάς, «Κρίση πνεύματος και ήθους αποσάθρωσε στην Ελλάδα τον κοινω-
νικό ιστό» (συνέντευξη στην Ελένη Γαλάνη), εφ. Η Καθημερινή, 14.1.1987 και του ιδίου, «Μυθολογία, 
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Χατζηγιάννη, δεν είναι απολύτως μυθοπλαστικό στοιχείο. Όπως φαίνεται από 
αντίγραφα επίσημης αλληλογραφίας στο Αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά, προτού 
ακόμη λάβουν χώρα οι εκδηλώσεις του Ελληνικού Μήνα στο Λονδίνο, είχε ση-
μειωθεί έντονο ενδιαφέρον από γαλλικής πλευράς. Στο Αρχείο Αλέξανδρου 
Κοτζιά σώζεται αντίγραφο τρισέλιδης επίσημης επιστολής, ημερομηνίας 14 
Ιουλίου 1975, προς το Υπουργείο Πολιτισμού και Επιστημών με θέμα «Επα-
νάληψη “Ελληνικού Μήνα” στο Παρίσι»,36 στην οποία μάλλον εντοπίζονται οι 
λόγοι για τους οποίους ο Ελληνικός Μήνας δεν επαναλήφθηκε ποτέ στην πραγ-
ματικότητα∙ υπονοείται συγκεντρωτική προσέγγιση όσον αφορά στις αρμοδιό-
τητες εκάστοτε υπουργείου, μια χρόνια δυσλειτουργία η οποία δύσκολα παρα-
κάμπτεται όταν απαιτείται συνεργασία και ευελιξία ανάμεσα σε αρμόδιες κρα-
τικές –δημοσιοϋπαλληλικές– αρχές.

Όπως η Αιμιλία Χατζηγιάννη κατηγορείται για τις παρ’ αξίαν επιλογές της 
–με την όχι και τόσο συγκαλυμμένη αναφορά στη γνωστή κριτική Δημήτρη 
Ραυτόπουλου για τη «συκοφαντική»37 και «μαύρη πολιτική λογοτεχνία»–,38 έτσι 
και ο Αλέξανδρος Κοτζιάς δέχεται δριμεία επίθεση από τον Κώστα Ε. Τσιρό-
πουλο για έναν μήνα «ανθελληνικό».39 Ο Τσιρόπουλος, με το ψευδώνυμο Αλέξ. 
Ι. Νοταράς, γράφει:  

Μετά την πτώση της δικτατορίας, τοποθετήθηκε επικεφαλής στο γραφείο Τύπου του 
Λονδίνου, λογοτέχνης δημοσιογράφος γνωστός για την προσήλωσή του σε μια μικρή, 
κλειστή ομάδα συγγραφέων […] Πίστευαν, πάντως, οι πνευματικοί άνθρωποι του τόπου 
μας ότι ο νέος διευθυντής του Γραφείου Τύπου θα συναισθανόταν ότι το Κράτος τον 
τοποθέτησε εκεί για να εκφράζει με δικαιοσύνη και απροσωποληψία ολόκληρη, ενιαία 
την Ελλάδα. […] Δυστυχώς, […] διαλέξεις και άλλες ενέργειες του αξιότιμου κ. Διευθυ-
ντή Τύπου […] βεβαίωναν, φαίνεται, πως δυστυχώς δεν είχε απαλλαγεί από την δέσμευ-
ση της ομάδας που ανήκε και δεν παρουσίασε […] όπως ήταν το χρέος του, την αληθινή 
εικόνα των πράγματων του τόπου στους ξένους.40

Ο Τσιρόπουλος αμφισβητεί τη σύσταση του προγράμματος, αναφέροντας 
ότι αυτό ετοιμάστηκε «κατά τρόπο υποχθόνιο» εμφανίζοντας «σχεδόν κατ’ απο-

1977», Μεταπολεμικοί πεζογράφοι. Κριτικά κείμενα, Αθήνα, Κέδρος, 1982, σ. 68 [α′ δημ.: «Η κόλαση της 
αυθαιρεσίας. Νίκος Κάσδαγλης, Μυθολογία», εφ. Η Καθημερινή, 9.2.1978]. 

36 Στο Αρχείο Αλέξανδρου Κοτζιά (Φάκελος «Ελληνικός Μήνας») σώζεται επίσης αντίγραφο επί-
σημης επιστολής του διευθυντή Τύπου της ελληνικής πρεσβείας προς το Υπουργείο Πολιτισμού και Επι-
στημών, ημερομηνίας 10.12.1975, με θέμα «Μεταφορά εκθέσεως Ελληνικού Μήνα στο Παρίσι».

37 Δημ. Ραυτόπουλος, «Αλέξανδρου Κοτζιά Πολιορκία, Μυθιστόρημα, Αθήνα, 1955», Επιθεώρηση 
Τέχνης 10 (Οκτ. 1955) 333–335 [= Οι ιδέες και τα έργα, Αθήνα, Δίφρος, 1965, σ. 300–304).

38 Βλ. τη σχετική ενότητα «Πολεμική»: Ραυτόπουλος, Οι ιδέες και τα έργα, ό.π., σ. 289–313. Εκτός 
από την κριτική για την Πολιορκία του Κοτζιά συμπεριλαμβάνονται στην ίδια ενότητα και υπό τον τίτλο 
«Η μαύρη λογοτεχνία» κείμενα για τους Ρ. Προβελέγγιο/Ρούφο, Θ. Δ. Φραγκόπουλο, Ν. Κάσδαγλη.  

39 Νοταράς [= Τσιρόπουλος], ό.π. (σημ. 26). Βλ. επίσης Αλεξανδροπούλου, ό.π. (σημ. 1)· Nikos Stan-
gos, «Greeks and anti-Greeks», The Times Literary Supplement, 14.11.1975.

40 Νοταράς [= Τσιρόπουλος], ό.π., σ. 525.
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κλειστικότητα» συγγραφείς «της γνωστής ομάδας […] με την προσθήκη κά-
ποιων λίγων, άλλων νεκρών, όπως ο Εμπειρίκος, που […] παρέχουν στους ορ-
γανωτές κάποια ισχνότατη κάλυψη.41 Και όσον αφορά την ευθύνη για το πρό-
γραμμα, που συμφωνημένα και επίσημα είχε το ICA, ο Τσιρόπουλος δαχτυλο-
δείχνει και πάλι τον Κοτζιά: 

Αλήθεια, όμως, ποιοι ήταν οι οργανωτές; Εδώ διαδίδεται πως το Γραφείο Τύπου της 
Πρεσβείας μας στο Λονδίνο. Οι επίσημοι διατείνονται πως το ICA. Οι εφημερίδες γρά-
φουν δυο ονόματα, ένα ελληνικό και ένα ξένο, που δεν έχουν κανένα πνευματικό αντί-
κρισμα εργασίας στο χώρο της λογοτεχνίας της χώρας, απόντες κι επομένως τέλεια αναρ-
μόδιοι ν’ αναλάβουν ένα έργο επιλογής υπεύθυνο. Αν, λοιπόν, αυτοί οι δυο άνθρωποι 
ανέλαβαν […] το πρόγραμμα του Μήνα, η αστοχία ήταν τεράστια και η επιπολαιότητα 
των αρμοδίων εκπληκτική. Κάτι όμως μας λέει ότι οι δύο αυτοί κύριοι είναι αθώοι “του 
εγκλήματος τούτου”: Απομένουν τότε δύο υπεύθυνοι: Τo ICA και το Γραφείο Τύπου 
του Λονδίνου. Αν το πρώτο σύνθεσε το πρόγραμμα, χωρίς να ρωτήσει κανένα, μας κα-
ταπλήσσει το γεγονός ότι συνέπεσε ακαριαία με τις αρεσκείες και τις φιλίες του κ. Διευ-
θυντή του Γραφείου Τύπου. Αν πάλι το Γραφείο Τύπου σύνθεσε το πρόγραμμα, η κυ-
βερνητική ευθύνη είναι μεγάλη.42

Όσον αφορά στο περιεχόμενο του προγράμματος, το ίδιο άρθρο συνεχίζει 
να είναι επικριτικό, αφού ξεχωρίσει πρώτα τη συμπερίληψη στον Μήνα του 
έργου του Κ. Π. Καβάφη και του Γ. Σεφέρη: «Κατόπιν, ο τόπος έχει μεγάλους 
πεζογράφους: τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, τον Πρεβελάκη, τον Τερζάκη, απ’ 
τους νεκρούς, τον Κοσμά Πολίτη, τον Μπεράτη. Τίποτα… Η Γενιά του ’30 σε 
καραντίνα. Κι εγώ ήθελα να ξέρω τι θα ήταν οι νεώτεροι συγγραφείς χωρίς να 
έχει προηγηθεί η Γενιά του ’30».43 Και ολοκληρώνει ως εξής: «Προειδοποιού-
με την Κυβέρνηση και τους παραχαράκτες να μην αποτολμήσουν να οργανώ-
σουν παρόμοιο “μήνα” στο Παρίσι πριν συμβουλευθούν αρμόδιους κι υπεύθυ-
νους ανθρώπους και πνευματικά Σωματεία και χωρίς να υπάρχουν εγγυήσεις 
μιας τίμιας και αξιολογικής επιλογής προσώπων και έργων».44 

Παρά τις «προειδοποιήσεις» Τσιρόπουλου, ο Κοτζιάς, εκτός από τον αυτοα-
ναφορικό χαρακτήρα της Αιμιλίας Χατζηγιάννη, που «αποτολμά», όπως είδα-
με, τελικά να διοργανώσει κάτι παρόμοιο στο Παρίσι, τολμά και κάτι ακόμα: 
μια ειρωνική “απάντηση” στον ίδιο τον Τσιρόπουλο δέκα χρόνια μετά, η οποία 
φωτίζει βεβαίως ξανά την πολλάκις δεδηλωμένη του θέση για το «εκτρωματικό 
φαινόμενο»45 της γενιάς του ’30, ειδικότερα όσον αφορά στην –με ελάχιστες 
εξαιρέσεις– υπερεκτιμημένη πεζογραφία της και στη μεροληπτική επιρροή 
της στους θεσμούς. Ο Κοτζιάς θα σφραγίσει την ποικιλόμορφή του σάτιρα με 

41 Ό.π.
42 Ό.π., σ. 525–526.
43 Ό.π., σ. 526.
44 Ό.π., σ. 527.
45 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 31).
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τη χρήση όχι μόνο της ειρωνείας και του χιούμορ, αλλά και της αυτοπαρωδίας.46 
Διά του λόγου το αληθές, το ακόλουθο επεισόδιο διαδραματίζεται στα γραφεία 
του Κέδρου, όταν ο Αλέξανδρος Καπάνταης επισκέπτεται τον εκδοτικό οίκο 
για να ενημερωθεί για ένα χειρόγραφο το οποίο έχει πρόσφατα καταθέσει προς 
έκδοση:

Μ’ ενοχλεί η φωνή του χλωμού ψαρομάλλη, τενεκεδένια παράτονη – τι να μου θυμίζει, 
διάβολε! Πίνει από το ποτηράκι του και σαν ν’ απολογείται στον πολυάσχολο επειδή 
εντέλει δεν είναι βέβαιος, δεν ξέρει… εε… το επικαιρικό στοιχείο πλεονάζει ενδεχομέ-
νως σε δόσεις που… υπάρχει φόβος ν’ αποβεί καταλυτικό για τη σύνθεση. Κι από τη στε-
ναχώρια στραβώνει μια γκριμάτσα – γιατί μου προκαλεί δυσφορία η μούρη του;47 

Στο σπουδαιότερο ίσως επεισόδιο της Φανταστικής περιπέτειας, ο πεζογρά-
φος προχωρά πέρα από τη συμπερίληψη του “εαυτού” του στο μυθιστόρημα 
μέσω του γνωστού και παραδεκτού48 alter ego του Αλέξανδρου Καπάνταη, 
καθώς “εισέρχεται” στην πλοκή ως άλλος ένας μυθοπλαστικός, φανταστικός (με 
όλες τις έννοιες της λέξης) χαρακτήρας. Ο Καπάνταης αδυνατεί να θυμηθεί 
ποιος είναι ο «χλωμός ψαρομάλλης», μέχρι που ο υπάλληλος του Κέδρου απο-
τείνεται ονομαστικώς στον μέχρι στιγμής άγνωστο Αλέξανδρο: 

Αααα!… λες και με δάγκωσε οχιά – να τος ο σκοταδιστής, το κάθαρμα! Καταπίνω τη λύσ-
σα μου, πατάω στέρεα στις μπότες: «Αν δεν κάνω λάθος, είσαι ο Αλέξανδρος Κοτζιάς.» 
Όχι, δεν κάνω λάθος, είναι – κι αποφεύγει την άγρια ματιά μου, παίρνει την καρτέλα από 
το νεαρό, έχει τη φωλιά του λερωμένη. «Καπάνταης!» Δεν έδειξε πως άκουσε –κουφός 
είναι ή υποκριτής;– σκύβει στην καρτέλα, κατανεύει. «Αλέξανδρος Καπάνταης! Σε είχα 
επισκεφθεί στην Καθημερινή και σου έδωσα το Νύχτα αξημέρωτη, Αλέξανδρε. Θυμά-
σαι;» […] Ανασήκωσε τους ώμους χωρίς ν’ αποκριθεί, μπεγλερίζει το κομπολογάκι του 
– ελεεινός! «Το ’χες στα χέρια σου έξι χρόνια! Είσαι και κριτικός!» Ου, τόσα χρόνια! Χι-
λιάδες βιβλία έχουνε περάσει από τα χέρια του, μπορεί να τα θυμάται; Και τούτη τη χο-
ντροκοπιά μου την πέταξε χαμογελαστός κατάμουτρα. «Το Νύχτα αξημέρωτη, Αλέξαν-
δρε, τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Μυθιστορήματος!» 
«Ε, και; Το ίδιο βραβείο πήρε και ο Τσιρόπουλος».49

Για να φτάσει όμως σε αυτή την “οφειλόμενη απάντηση”, ο συγγραφέας 

46 Για όλους τους παραπάνω αλληλένδετους όρους/τρόπους βλ. Κατερίνα Κωστίου, Εισαγωγή στην 
ποιητική της ανατροπής. Σάτιρα, ειρωνεία, παρωδία, χιούμορ, Αθήνα, Νεφέλη, 2005. Παρά τις αντικρου-
όμενες απόψεις των μελετητών, η σάτιρα, γράφει η Κωστίου, προϋποθέτει την κριτική και το χιούμορ, 
έχοντας ως κατ’ εξοχήν εργαλείο, ειδικά τον 20ό αιώνα, την ειρωνεία (σ. 27). Επιπλέον, η σάτιρα είναι 
ένα σύστημα περιεχομένου, ενώ η παρωδία ένα σύστημα έκφρασης (σ. 233–234). Για την παρωδία βλ. 
σ. 197–240, ενώ για την αυτοπαρωδία και την αυτοαναφορικότητα ειδικότερα βλ. σ. 218–223. Για τη 
ρευστότητα του όρου και της λειτουργίας της σάτιρας βλ. επίσης Δημ. Αγγελάτος, «Η σάτιρα: Ένας ειδο-
λογικός χαμαιλέων», Σύγκριση/Comparaison 14 (2003) 20–46. 

47 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 34), σ. 171.
48 Βλ. εδώ, παραπάνω, υποσ. αρ. 30.
49 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 34), σ. 175. Ο συγγραφέας και δοκιμιογράφος Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, ιδρυ-

τής και διευθυντής του περιοδικού Ευθύνη, βραβεύτηκε το 1979 με το Α′ Κρατικό Βραβείο Μυθιστορή-
ματος για το μυθιστόρημα Η επιθυμία (Αθήνα, Εκδόσεις των Φίλων, 1978).  
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Αλέξανδρος Κοτζιάς δεν τηρεί μόνο μια χρονική “απόσταση ασφαλείας” δέκα 
ετών, αλλά καθιστά πρωτίστως τον εαυτό του αντικείμενο σάτιρας και αυτοπα-
ρωδίας. Έτσι, οποιοσδήποτε άλλος συσχετισμός αναιρείται και οποιαδήποτε 
άλλη σατιρική αναφορά υπερσκελίζεται:

«Άκουσε, Αλέξανδρε… ποιος φαντάζεσαι πως είσαι; Ένας αποτυχημένος μυθιστοριο-
γράφος, φλύαρος – δεν έχεις ιδέα πώς γράφεται ένα μυθιστόρημα, ποιο είναι το ύφος 
το σωστό που πρέπει να γράφεται, μου το ‘λεγε και ο κύριος Μερακλής – τον είδα τις 
προάλλες σε μια μικροεκδήλωση για το Λευτέρη Φάκα… Βεβαιότατα! Και δεύτερος κα-
θηγητής, ο κύριος Απόστολος Σαχίνης –προ ημερών τηλεφωνηθήκαμε– ποιος, μου λέει, 
ο Αλέξανδρος Κοτζιάς; Μα αυτός είναι συντηρητικός, ανύπαρκτος, μου λέει, χειρότερος 
κι από τον Κάφκα, δε βλέπεις που στραβώσανε τα δόντια του από το φθόνο; […]».50 

Ο φανταστικός Αλέξανδρος Κοτζιάς –ο επινοημένος, ο φανταστικός στη 
σύλληψη ήρωας– δεν πτοείται από την κακεντρέχεια του Καπάνταη, όπως δεν 
πτοείται ούτε και ο φανταστικός στην ευρηματικότητα υπαρκτός συγγραφέας 
Αλέξανδρος Κοτζιάς να παρωδήσει εντέλει το ίδιο το μυθιστόρημά του. «Αν 
δεν είναι μυθιστόρημα μήπως είναι μαρτυρία, αγαπητέ Αλέξανδρε»51 ρωτάει 
αρχικά ο υπάλληλος του Κέδρου τον Αλέξανδρο Κοτζιά, ο οποίος προβληματι-
σμένος θα απαντήσει: «Α, δεν ξέρω, Λάμπη! Δεν ξέρω – μπορεί να είναι και 
λίβελος, ξοφλάω και λογαριασμούς».52 «Τι ακατατόπιστος» θα σκεφτεί ο Κα-
πάνταης για τον Κοτζιά, που «μεγαλοπιάνεται να γράψει μυθιστόρημα»,53 κα-
θώς κυριολεκτικά και μεταφορικά ενώπιόν του το άγνωστο αριστούργημα θα 
αποκτήσει όνομα:

[…] παραλοϊσμένος ο Αλέξανδρος έχει καρφώσει τα μάτια πάνω μου… Με βλέπει ή δε 
με βλέπει; […] ε, όχι, Αλέξανδρε! Ο Αλέξανδρος κανενός δεν είναι σκλάβος ή όνειρο, 
έχει σημαδέψει ογκόλιθος γρανίτης την Ελλάδα και τον πολιτισμό της, ο Καπάνταης 
υπάρχει…[…] Θαρρείς και βρίσκονται στο δωμάτιο μονάχοι αναφώνησε: «Λάμπη, τώρα 
δα το βάφτισα!»
«Είναι μαρτυρία;»
«Όχι, βρήκα τίτλο για το μυθιστόρημα». Χούφτωσε το ποτήρι του μ’ ενθουσιασμό. «Σαν 
όνειρο! Φανταστική περιπέτεια…»
«Ώστε είναι μυθιστόρημα».54 

Για να παραμείνει στην όχθη της μυθοπλασίας, στη Φανταστική περιπέτεια 
ο Αλέξανδρος Κοτζιάς παρωδεί με συσσωρευμένες αναφορές όχι απλώς λο-
γοτεχνικές διαμάχες που χρονολογούνται, όχι απλώς τον εαυτό του, αλλά και 
το ίδιο το παρόν μυθιστόρημα στο οποίο γίνεται λόγος για τον Ελληνικό Μήνα 

50 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 34), σ. 176–177. 
51 Ό.π., σ. 171.
52 Ό.π., σ. 172.
53 Ό.π., σ. 173.
54 Ό.π., σ. 173–174.
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και για το οποίο γίνεται λόγος μέσα στο ίδιο του το κειμενικό σώμα. Αντικείμε-
νο (αυτο)παρωδίας καθίσταται δηλαδή όχι μόνο ο συγγραφέας, αλλά κάτι ση-
μαντικότερο: το έργο του, το οποίο στην προκείμενη περίπτωση έχει τον ίδιο 
τίτλο με το ανέκδοτο μυθιστόρημα του δευτερεύοντος ήρωα φανταστικού συγ-
γραφέα «Αλέξανδρου Κοτζιά», ενός ακόμη alter ego του πραγματικού Αλέξαν-
δρου Κοτζιά, ο οποίος εξάλλου ρητώς τονίζει τη μετρημένη, επί της ουσίας μυ-
θοπλαστική, χρήση βιογραφικών και αυτοβιογραφικών στοιχείων: 

Όλα τα πρόσωπά μου φέρουν, βέβαια, στοιχεία –σουσούμια, λόγια, σκέψεις, χειρονο-
μίες, πράξεις κτλ.–  που, αν δεν είναι της φαντασίας, έχουν αντληθεί από την παρατή-
ρηση γνωστών και αγνώστων. Κανένα, ωστόσο, δεν είναι ατόφιος ο τάδε ή ο δείνα. Όλα 
είναι ένα είδος Φράνκεστάιν, καμωμένα από κομμάτια ποικίλης προέλευσης, πραγμα-
τικής ή φανταστικής, ανάλογα με τις ανάγκες του κειμένου, οι οποίες αποκλειστικά ορί-
ζουν τις δοσολογίες της ανάμειξης. Γι’ αυτό και ποτέ κανείς δεν ισχυρίσθηκε βάσιμα ότι 
αναγνώρισε τον εαυτό του σε βιβλίο μου.55  

Με τον σατιρικό τρόπο και ειδικότερα με την αυτοπαρωδία, ένα μεταιχμια-
κό είδος ανάμεσα στην αυτοβιογραφία και τη σάτιρα, ο Αλέξανδρος Κοτζιάς 
κερδίζει το ειδολογικό στοίχημα, υπερβαίνοντας τη ριψοκίνδυνη κίνηση να 
θεωρηθεί το βιβλίο απλώς ένας «λίβελος» ή «εξόφληση λογαριασμών», μια αυ-
τοβιογραφία ή ένα roman a clef.56 Και κλείνοντας, κατά την προσφιλή του μέ-
θοδο, το μάτι στον αναγνώστη «συν-συγγραφέα»,57 αποδεικνύει περίτρανα με 
ένα υβριδικό,58 εντέλει, έργο ότι η πένα του συγγραφέα είναι, όντως, ισχυρό-
τερη από το ξίφος. 

55 Κοτζιάς, «Αληθομανές χαλκείον. Η ποιητική ενός πεζογράφου», ό.π. (σημ. 28), σ. 40–41. 
56 Σταυροπούλου, ό.π. (σημ. 5), σ. 789. 
57 Αλ. Κοτζιάς, «Θέλω τον αναγνώστη συν-συγγραφέα» (Μια συνομιλία με τον Μισέλ Φάις), Εντευ-

κτήριο 16 (Σεπτ. 1991) 88–90.
58 Ελισάβετ Κοτζιά, Το μέτρο και τα σταθμά. Ελληνική πεζογραφία 1974–2010, Αθήνα, Πόλις, 2020, 

σ. 393, 415.





[ 675 ]

Τασος Μιχαηλιδης

Μεσοπολεμική vs. μεταπολεμική αισθητική, η αποτύπωση 
της πραγματικότητας ως ιδεολογική στάση απέναντι 

στην εγχώρια παράδοση: οι θέσεις περί ποιητικής  
στον Πυγμάχο (1991) του Αλ. Κοτζιά

Εισαγωγή: οι λογοτεχνικές συγκρούσεις ως πολιτισμικά φαινόμενα 
και κοινωνικές προβολές 

Το ζήτημα της αλληλεπίδρασης λογοτεχνικής παράδοσης και κοινωνικής πραγ-
ματικότητας αποτέλεσε διαχρονικά πυρήνα συζήτησης και αντιπαράθεσης στην 
ιστορία της λογοτεχνίας, όπως φαίνεται και στην περίπτωση της σύγκρουσης 
των μεταπολεμικών πεζογράφων και αυτών της γενιάς του τριάντα.1 Οι εκάστο-
τε αισθητικές επιλογές των ελλήνων πεζογράφων σχετίζονται στενά με τις πο-
λιτισμικές και κοινωνικές συνθήκες, εφόσον επηρεάστηκαν από την ιστορική 
στιγμή, την ιδεολογία και την κοινωνική τάξη τους.2 

Σύμφωνα με τον R. Williams, κάθε λογοτεχνική τάση δεν είναι παρά το 
άθροισμα ορισμένων επιλογών από τα άπειρα στοιχεία που συναποτελούν το 
πολιτισμικό παρελθόν και παρόν. Για τον Bourdieu, η κάθε κοινωνική ομάδα 
αυτοπροσδιορίζεται από τις διαφορές της  που είναι εγγεγραμμένες σε πολιτι-
σμικό επίπεδο. Η διαφορά της ορίζεται συνήθως απέναντι στην πλησιέστερη 
σε αυτή χρονικά, την οποία θεωρεί τη μεγαλύτερη απειλή της ταυτότητάς της.3 
Αναφέρει σχετικά ο Α. Τερζάκης: 

«Εποχή» δεν είναι τίποτ’ άλλο από ένα γινόμενο των πνευματικών εκείνων όρων που 
δημιουργούν με τις πράξεις τους και τις αντιδράσεις τους δύο κατηγορίες ανθρώπων: 
οι μόλις περασμένοι κ’ οι αμέσως επερχόμενοι. Κ’ η έννοια έτσι της «γενεάς» […] καταρ-
γεί την αυθαίρετη σχηματοποίηση μέσα στο χρόνο.4 

Η λογοτεχνική παραγωγή κάθε γενιάς διαμορφώνεται από τη συρραφή αντί-
θετων ροπών, που η μεταξύ τους σύγκρουση ωθεί στη συγγραφή έργων τα οποία 
εγκιβωτίζουν τις ρήξεις και γεφυρώνουν τα χάσματα διά των κειμένων.5 Σε 

1 P. Bourdieu, Acts of Resistance: Against the New Myths of Our Time, Cambridge and Oxford, Pol-
ity and Blackwell, 1998, σ. vii.

2 Βλ. R. Williams, The Long Revolution, Canada, Chatto and Windus, 1961, σ. 37–39. Πρβλ. Β. 
Αποστολίδου, Ο Κωστής Παλαμάς ιστορικός της νεοελληνική λογοτεχνίας, Θεμέλιο, Αθήνα, 1994, σ. 19. 

3 Βλ. P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, σ. 111. 
4 Α. Τερζάκης, «Αναγωγή», Νεοελληνικά Γράμματα 18 (3 Απρ. 1937) 2.
5 M. Delcroix και F. Hallyn, Εισαγωγή στις σπουδές της λογοτεχνίας. Μέθοδοι του κειμένου, επιμ.-

μτφρ. Ι. Ν. Βασιλαράκης, Αθήνα, Gutenberg, 2000, σ. 295–296.
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κάθε περίπτωση, μια τέτοια διαδικασία έχει γραμματολογικό ενδιαφέρον. Γρά-
φει σχετικά ο Foucault: «[…] η [πολιτισμική] ιστορία δεν είναι μια μελέτη συ-
νεχειών, αλλά ρήξεων και συγχρονιών. […] Μέσα στην ίδια εποχή γένη διαφο-
ρετικών λόγων μπορούν να ακολουθήσουν διαφορετικές διεπιγνώσεις».6 

Υπό αυτό το πρίσμα, θα επικεντρωθούμε στους προβληματισμούς που εγεί-
ρονται από την αντιπαράθεση των δύο γενιών, σχετικά με τον διαφορετικό τρό-
πο πρόσληψης της εγχώριας πεζογραφικής παράδοσης. Έχοντας ως βάση τις 
αφηγηματικές επιλογές του Α. Κοτζιά στον Πυγμάχο και τα σχόλια περί ποιη-
τικής που εντοπίζονται στο έργο, η εισήγηση θα φανερώσει τις αισθητικές απο-
κλίσεις της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς από τη γενιά του τριάντα, εφόσον οι 
συγγραφείς αντιλαμβάνονται διαφορετικά τον ρόλο της πεζογραφίας και υιο-
θετούν μια διακριτή στάση απέναντι στο κοινωνικό τους παρόν. Το κριτικό και 
πεζογραφικό έργο του Κοτζιά συγκεφαλαιώνει εν πολλοίς τη στάση των μετα-
πολεμικών, και η μελέτη του θα αναδείξει πολύπτυχα τους λόγους και τα απο-
τελέσματα που είχε αυτή η αντιπαράθεση για την εξέλιξη της ελληνικής πεζο-
γραφίας. Αναφέρει χαρακτηριστικά ο F. Brunetière για τη σημασία των λογο-
τεχνικών συγκρούσεων: «Εδραιωνόμαστε μόνο με την αντιπαράθεση, οριζό-
μαστε συγκρινόμενοι με τους άλλους και δεν γνωρίζουμε τους εαυτούς μας, 
όταν ξέρουμε μόνο αυτούς».7  

Η αισθητική αντιπαράθεση μεσοπολεμικής και μεταπολεμικής 
πεζογραφίας: από τον λόγο των κειμένων στον λόγο της κριτικής 
και αντίστροφα

Γενικά η λογοτεχνική ιστορία ως εξιστόρηση των μεγάλων «λογοτεχνικών γε-
γονότων» κάθε γενιάς συνδέεται με τις πολιτικές συνθήκες8 και την προγενέ-
στερη πολιτισμική κληρονομιά.9 Με βάση τη σημειωτική, οι λογοτεχνικές αντι-
παραθέσεις δεν είναι μόνο κοινωνικά γεγονότα, αλλά αισθητικά εγγεγραμμένες 
σημασιακές σχέσεις που μαρτυρούν την ιδιαίτερη χρήση της γλώσσας και την 
κατανόηση της πραγματικότητας από μια γενιά λογοτεχνών.10 

Με αυτή την έννοια, οι έλληνες λογοτέχνες της γενιάς του τριάντα, πιεσμέ-

6 Ό.π., σ. 295.
7 F. Brunetière, «European Literature», στο P. Brunel, C. Pichois και A.-M. Rousseau, Τι είναι η συ-

γκριτική γραμματολογία, μτφρ.-πρόλ.-σημειώσεις Δημήτρης Αγγελάτος, Αθήνα, Πατάκης, 2003, σ. 110. 
8 Βλ. D. Grant, Ρεαλισμός, μτφρ. Ι. Ράλλη και Κ. Χατζηδήμου, Αθήνα, Ερμής (Η Γλώσσα της Κριτι-

κής), 1988, σ. 15–18.
9 Ν. Μπακόλας, «Τα ξαναγυρίσματα της ιστορίας στην πεζογραφία», στο Ιστορική πραγματικότητα 

και νεοελληνική πεζογραφία (1945–1995). Επιστημονικό Συμπόσιο, 7 και 8 Απριλίου 1995, Αθήνα, Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 1997, σ. 28–29.

10 Βλ. Γιώργος Παγανός, Η νεοελληνική πεζογραφία. Θεωρία και πράξη, τ. Β′, Θεσσαλονίκη, Κώδι-
κας, 2002, σ. 19–20. Βλ. επίσης M. Riffaterre, «L’illusion referentiell», στο R. Barthes, L. Bersani, Ph. 
Hamon, M. Riffateree και I. Watt, Littérature et réalité, Paris, Le Seuil, 1982, σ. 91–100. 
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νοι από τις αρνητικές ιστορικές συγκυρίες –τον Α′ Παγκόσμιο και τη Μικρα-
σιατική Καταστροφή–, συγκρούονται με το ηθογραφικό παρελθόν και επιδιώ-
κουν να αφομοιώσουν τις λογοτεχνικές τάσεις της Ευρώπης.11 Αναφέρει ο Θεο-
τοκάς: «Αισθανθήκαμε βαθιά αυτό το φοβερό σπάσιμο της ιδεολογικής ζωής 
των πρεσβυτέρων μας, αυτό το κενό […] μας έχει αφήσει κάπου ένα ψυχικό 
τραύμα και μαζί μια δίψα ασύχαστη […] κάτι που να αντικαταστήσει το χαμένο 
ιδανικό […]».12 

Οι συγκεκριμένοι συγγραφείς θέλησαν να ανανεώσουν την ελληνική πεζο-
γραφία, να την απαλλάξουν από τη σκιά του ευρωπαϊκού νατουραλισμού και 
να αξιοποιήσουν δημιουργικά τα διδάγματα του μοντερνισμού. Διαβάζουμε 
στο Ελεύθερο πνεύμα: «[…] η πρώτη μας δουλειά είναι να ανατρέψουμε τα κα-
θιερωμένα όρια […]. Φαινόμαστε αδιάλλαχτοι κ’ ίσως αχάριστοι προς τους πα-
λαιότερους συγγραφείς […] για το καλό της γενεάς μας, […] τα δικαιώματα της 
νιότης προηγούνται».13 Γράφει σχετικά και ο Τερζάκης: «Οι νέοι της γενεάς 
μας έπαψαν ν’ ακολουθούν […] το δόγμα της “λαμπράς πνευματικής απομό-
νωσης” […]».14 Ανάλογα στη «Γένεση του μυθιστορήματος»: 

Ποια είνε η πραγματικότητα; […] Ο γαλλικός ρεαλισμός στάθηκε μετριοπαθέστερος […]. 
Ο νατουραλισμός όμως αισθητικά ναυάγησε μέσα στα λασπωμένα νερά του. […] Μα 
χαρακτηριστική μένει η παρατήρηση ενός από τους δασκάλους του ρεαλισμού […] γρά-
φει ο Μωπασσάν, «ο καθένας φέρνει την ιδιαίτερη δική του [πραγματικότητα] μέσα στη 
σκέψη του».15 

Η λογοτεχνία της γενιάς του τριάντα επανέφερε στο προσκήνιο το ζήτημα 
της εθνικής παράδοσης και πρόβαλε τη συνείδηση της αστικής τάξης. Κατά 
την περίοδο 1935–1949 τα ζητήματα αυτά καθόρισαν σε κάποιο βαθμό τις ιδεο-
λογικές κατευθύνσεις και την αισθητική της μυθιστορηματικής παραγωγής.16 
Ακόμα και συγγραφείς που είχαν δώσει αρχικά δείγματα ρεαλιστικής γραφής 
προτιμούν βαθμιαία να γράψουν με νοσταλγία για ένα εξιδανικευμένο παρελ-
θόν,17 καθώς αισθάνονται παγιδευμένοι στη μετά-μικρασιατική Ελλάδα.18 Ανα-
φέρει το 1962 ο Δ. Χατζής για την πεζογραφία αυτής της γενιάς: «αντί για ένα 

11 Βλ. για πολιτισμική παράδοση Δ. Τζιόβας, Η πολιτισμική ποιητική της ελληνικής πεζογραφίας. Από 
την ερμηνεία στην ηθική, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2017, σ. 4. Βλ. επίσης Ε. Κοτζιά, Ιδέες και αισθητική. Μεσοπο-
λεμικοί και μεταπολεμικοί πεζογράφοι 1930–1974, Αθήνα, Πόλις, 2006, σ. 13–15.

12 Γ. Θεοτοκάς, Πνευματική πορεία, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 1961, σ. 101–102.
13 Ορέστης Διγενής [= Γ. Θεοτοκάς], Ελεύθερο πνεύμα, Αθήνα, Α. Ι. Ράλλης, 1929, σ. 56.
14 Α. Τερζάκης, «Φιλοσοφία και Λογοτεχνία», Νεοελληνικά Γράμματα 34 (24 Ιουλ. 1937) 3.
15 Α. Τερζάκης, «Η γένεση του μυθιστορήματος», εφ. Δημοκρατία, 4.3.1933.
16 Βλ. Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία - πόλεμος και πεζογραφία 1936–1944. Γιώργος Θεοτοκάς, Μ. Καρα-

γάτσης, Στρατής Μυριβήλης, Θανάσης Πετσάλης-Διομήδης, Παντελής Πρεβελάκης, Άγγελος Τερζάκης, 
Αθήνα, Γνώση, 1991, σ. 33–35.

17 Ό.π., σ. 284–287.
18 M. Vitti, Η ‘γενιά του τριάντα’. Ιδεολογία και μορφή, νέα έκδοση επαυξημένη, Αθήνα, Ερμής, 2000, 

σ. 53, 57–58. 
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ρεαλιστικό μυθιστόρημα εμπνευσμένο από τη σύγχρονη ελληνική πραγματι-
κότητα […] εκαλλιέργησαν το ψυχολογικό, το κοσμοπολιτικό, […] με μία τάση 
φυγής από την πραγματικότητα αυτήν».19 

Τα σχόλια αυτά γεννιούνται λόγω των αλλαγών στις συνειδήσεις που φέρ-
νει ο Β′ Παγκόσμιος, σχετικά με το τι είναι η πραγματικότητα.20 Ο Αλ. Αργυ-
ρίου τονίζει ότι στη μεταπολεμική πεζογραφία υπάρχει εμφανής σύνδεση του 
συγγραφέα και της εποχής του διότι ο πόλεμος αποτέλεσε τομή.21 Ο Β. Χατζη-
βασιλείου επισημαίνει ότι η ομάδα που εμφανίζεται στα ελληνικά γράμματα 
μετά το τέλος της Κατοχής και του Εμφυλίου έχει όλα τα γνωρίσματα της γε-
νιάς. Οι μεταπολεμικοί εγκαινιάζουν μια καινούρια περίοδο στην ελληνική λο-
γοτεχνία, όπου η γλώσσα, το ύφος, τα θέματα και οι αφηγηματικές τους μέθο-
δοι αντικατοπτρίζουν τη νέα πραγματικότητα.22 

Γράφει ο Σ. Πλασκοβίτης γι’ αυτή την επίδραση των γεγονότων στην πεζο-
γραφία τους: «Οι πεζογράφοι του Ήθους, ύστερα από τους ρομαντικούς και 
τους νατουραλιστές, μας δίνουν την πιο σπουδαία […], μα και την πιο επίκαιρη 
διασκέδαση […]. Το δικαίωμα να σκεφτόμαστε την ευθύνη μας».23 Γενικά ο 
Πλασκοβίτης ασκεί έντονη κριτική τόσο στους μεσοπολεμικούς όσο και σε νεό-
τερους συγγραφείς επειδή απομακρύνονται από την αποτύπωση της πραγμα-
τικότητάς τους. Επισημαίνει ότι το μοντέρνο, για να έχει βάση, θα πρέπει να 
στηρίζεται σε κάτι στέρεο και συγκεκριμένο.24 Η καταγραφή της ιστορικής «αλή-
θειας» θα εξελιχθεί σε ιδεολογική θέση πολλών πεζογράφων της πρώτης γε-
νιάς.25 Οι μεταπολεμικοί συγγραφείς ανταλλάσσουν απόψεις για την τέχνη26 
και ασχολούνται με τη λογοτεχνική κριτική.27 Αν και δεν αναφερόμαστε από 
την αρχή σε ένα ενιαίο σύνολο, εφόσον δεν είχαν όλοι οι μεταπολεμικοί τις ίδιες 

19 Δ. Χατζής, «Η Νεοελληνική Λογοτεχνία», στο Ν. Γουλανδρής, Βιβλιογραφικό Μελέτημα (1930–
1989) Δημήτρη Χατζή, Αθήνα, Γνώση, 1991, σ. 523.

20 Βλ. Γ. Ν. Γιανουλόπουλος, Ο μεταπολεμικός κόσμος. Ελληνική και ευρωπαϊκή ιστορία (1945–1963), 
Αθήνα, Παπαζήσης, 1992, σ. 22–30.

21 Βλ. Α. Αργυρίου, «Εισαγωγή» στο Η μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτα-
τορία του ’67, τ. Α′, Αθήνα, Σοκόλης, 1988, σ. 17–19, 40. 

22 Βλ. Β. Χατζηβασιλείου, «Ιστορία και ρεαλισμός στους πεζογράφους της πρώτης μεταπολεμικής 
γενιάς», στο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945–1995), ό.π. (σημ. 9), σ. 49. Βλ. 
Α. Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της. Στα χρόνια της αυτοσχέδιας ανάπτυξης 
(1957–1963), τ. Στ′, Αθήνα, Καστανιώτης, 2005, σ. 396–397. 

23 Σ. Πλασκοβίτης, «Η πεζογραφία του ήθους» και άλλα δοκίμια, τ. Α′, Αθήνα, Κέδρος, 1986, σ. 30–31.
24 Σ. Πλασκοβίτης, «Ένας συγγραφέας στην Αθήνα του ’90», Η λέξη 99–100 (Νοέμ.–Δεκ. 1990) 

720–722.
25 Βλ. Δ. Κ. Μαγκλιβέρας, Η νεοελληνική κοινωνία του εικοστού αιώνα μέσα από το μυθιστόρημα. Με-

λέτημα, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1996, σ. 30–31. 
26 Βλ. Α. Αργυρίου, Α. Κοτζιάς, Κ. Κουλουφάκος, Σ. Πλασκοβίτης και Σ. Τσίρκας, «Η νεοελληνική 

πραγματικότητα και η πεζογραφία μας», Συνέχεια 4 (Ιούν. 1973) 172–179 [και στο: Η μεταπολεμική πε-
ζογραφία, ό.π. (σημ. 21), σ. 320–344].

27 Κοτζιά, ό.π. (σημ. 11), σ. 19–20, 214. 
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αντιλήψεις,28 σταδιακά οι διώξεις της χούντας θα τους αναγκάσουν να συντα-
χθούν ακόμα περισσότερο, ανεξάρτητα από τις ιδεολογικές τους αφετηρίες.29

Ο Αλ. Κοτζιάς αντιδρά απέναντι σε όσους αρνούνται να δουν ως σώμα τη 
μεταπολεμική πεζογραφία και επισημαίνει ότι για πολλές δεκαετίες μετά την 
Κατοχή δεν είχε δημοσιευθεί συνθετική κριτική εργασία για την πεζογραφία 
τους, αλλά μόνο σποραδικές βιβλιοκρισίες.30 Σημειώνει, επίσης, ότι οι μετα-
πολεμικοί προέρχονται κυρίως από κατώτερα κοινωνικά στρώματα και γι’ αυτό 
δεν είχαν πρόσβαση στους κύκλους που ασκούν εξουσία. Για τον Κοτζιά, οι με-
ταπολεμικοί πλήρωσαν το τίμημα της απόρριψής τους από τους μεσοπολεμι-
κούς. Θεωρεί ότι η γραφή τους δεν είχε για καιρό την προσοχή που της άξιζε 
επειδή επέλεξαν να αποτυπώσουν τα προβλήματα της εποχής τους.31 Αναφέ-
ρει χαρακτηριστικά: «[…] οι μεταπολεμικοί συγγραφείς δε διορίστηκαν ως συγ-
γραφείς σε θέσεις κοινωνικής ακτινοβολίας […]. Όσο για τα κείμενά τους πα-
ρέμειναν στα κρατικά αζήτητα […]».32

Η αποτίμηση του έργου όσων εξέδωσαν τα έργα τους στη δεκαετία του 1950 
γινόταν κατά κύριο λόγο από τους κριτικούς του μεσοπολέμου. Αναφέρει ο Χ. 
Μηλιώνης: «κατά τις δύο πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες κυριαρχούν στο προ-
σκήνιο της φιλολογικής μας ζωής οι συγγραφείς της γενιάς του τριάντα, που σε 
μεγάλο βαθμό την “κηδεμονεύουν”».33 Επιπλέον, η κριτική προσέγγιση των πα-
λαιότερων φανερώνει μια δυσπιστία απέναντι στη γραφή των νέων πεζογρά-
φων.34 Αρκεί να θυμηθούμε τις απόψεις του Βενέζη το 1963 στη Μεσημβρινή, 
που προκάλεσαν την αντίδραση των μεταπολεμικών, καθώς μίλησε για «βολε-
μένη» γενιά που οι συγγραφείς της «έδωσαν ό,τι είχαν να δώσουν».35 Η απά-
ντηση του Πλασκοβίτη ήταν άμεση, αναφέροντας στη Μεσημβρινή: «Οι έφηβοι 
της κατοχής μοχθούν και βιοπαλαίουν», ενώ ο Αργυρίου τονίζει στην ίδια εφη-
μερίδα στις 21 Ιουνίου 1963 ότι «είναι μια γενιά κρατημένη στο περιθώριο».36 

Τα αισθητικά πρότυπα, επομένως, που συνειδητά ή ασυνείδητα εκφράζουν 
και προβάλλουν οι μεταπολεμικοί συνιστούν μέσο κοινωνικής διεκδίκησης.37 

28 Χατζηβασιλείου, ό.π. (σημ. 22), σ. 54–55. Βλ. επίσης Β. Αποστολίδου, «Στρογγυλό τραπέζι: Αφήγη-
ση, αναπαράσταση, λογοτεχνία. Η Κατοχή και ο Εμφύλιος στην τέχνη», Νέα Εστία 1845 (Ιούν. 2011) 1011. 

29 Κοτζιά, ό.π. (σημ. 11), σ. 20, 214. 
30 Α. Κοτζιάς, Αληθομανές Χαλκείον. Η ποιητική ενός πεζογράφου. Δοκίμια, επιμ. Μ. Ρώτα, Αθήνα, 

Κέδρος, 2004, σ. 62–63. 
31 Ό.π., σ. 66–67. 
32 Α. Κοτζιάς, «Εμείς και οι εξουσίες», Γράμματα και Τέχνες 71 (1994) 1.
33 Χ. Μηλιώνης, «Η μεταπολεμική πεζογραφία: Πρώτη και δεύτερη μεταπολεμική γενιά», Με το 

νήμα της Αριάδνης, Αθήνα, Σοκόλης, 1991, σ. 36.
34 Αργυρίου, ό.π. (σημ. 22), σ. 368–369. 
35 Η. Βενέζης, «Η Γενεά του 1930 έσβησε… Οι έφηβοι του πολέμου είναι τώρα “βολεμένοι”», εφ. 

Μεσημβρινή, 7.6.1963.
36 Σ. Πλασκοβίτης, «Οι έφηβοι της κατοχής μοχθούν και βιοπαλαίουν», εφ. Μεσημβρινή, 14.6.1963.
37 Βλ. P. Burke, Τι είναι πολιτισμική ιστορία, εισ.-μτφρ. Σ. Σηφακάκης, Αθήνα, Μεταίχμιο, 2009, σ. 73.



ΤΑΣΟΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

[ 680 ]

Άλλωστε, μια περίοδος38 ή μια τεχνοτροπία είναι σημαντική όχι μόνο γι’ αυτά 
που αποβάλλει ή επιβάλλει, αλλά και για όσα προοιωνίζεται.39 Οι λογοτέχνες 
συμμετέχουν στην αξιολόγηση του λογοτεχνικού παρελθόντος, αφού με το ίδιο 
το έργο τους αναπροσδιορίζουν τη δυναμική προηγούμενων κειμένων.40 Γρά-
φει η Λιλή Ζωγράφου δηκτικά για τη γενιά του Βενέζη: «[…] µην κρίνουν εξ 
ιδίων τους νεωτέρους τους. […] µια προηγούµενη γενιά δεν µπορεί να πη την 
τελευταία λέξι για τις επόµενές της».41 

Η πεζογραφική παραγωγή ως έκφραση της σύγκρουσης των δύο 
γενιών: η περίπτωση του Πυγμάχου του Αλ. Κοτζιά

Όπως φαίνεται και από τις μεταφράσεις και τα κριτικά τους έργα, οι πεζογρά-
φοι της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς μελετούν τους μηχανισμούς απόδοσης 
της πραγματικότητας και διερευνούν τεχνικές εμβάθυνσης στην πάσχουσα 
ψυχοσύνθεση των μυθοπλαστικών τους προσώπων.42 Ανατρέχουν στην προ-
γενέστερη παράδοση για να οδηγηθούν στην καλλιέργεια μιας εκμοντερνισμέ-
νης κοινωνικής πεζογραφίας ποικίλων διαβαθμίσεων.43 

Ο Σ. Πλασκοβίτης επισημαίνει: «η πραγματικότητα είναι μία, αυτή του συγ-
γραφέα και του κόσμου του, του εσωτερικού και του εξωτερικού», ενώ δηλώνει 
ότι με τον ρεαλισμό, «που είναι η βάση όλων των νεώτερων ρευμάτων, νιώθει 
άνετα να πατήσει και να απλωθεί με τη φαντασία του».44 Διαμορφώνει, έτσι, 
τη δική του προσέγγιση: 

Όσοι, λοιπόν, καλόπιστα ή πονηρεμένα αναρωτιόνταν κάποτε τι καινούριο μπορούσε 
να επιδείξει η μετά το περίφημο 1930 συγγραφική γενιά, νομίζω ότι λαμβάνουν σήμερα 
την απάντηση […]:  η ζωντανή πεζογραφία θα είναι η λογοτεχνία […] της κριτικής έρευ-
νας, της διαμαρτυρίας και του ελέγχου […] πάνω στη βία και στη δομή της εξουσίας.45 

Έτσι, ανανεώνουν το ενδιαφέρον της κριτικής για την παλαιότερη πεζογρα-
φία και ορίζουν τους Αλ. Παπαδιαμάντη, Α. Καρκαβίτσα, Κ. Θεοτόκη ως λο-
γοτεχνικούς τους προγόνους. Αντίθετα, προηγούμενοι πεζογράφοι, όπως ο Γ. 
Θεοτοκάς,46 υποστήριζαν ότι η γραφή της γενιάς του 1880 δεν κατάφερε να 
υπερβεί τη μηχανιστική αποτύπωση του εξωτερικού κόσμου.47 Οι εκπρόσωποι 

38 Παγανός, ό.π. (σημ. 10), τ. Α′, σ. 30.
39 Π. Μουλλάς, Ρήξεις και συνέχειες. Μελέτες για τον 19o αιώνα, Αθήνα, Σοκόλης, 1993, σ. 83.
40 Βλ. Γ. Αράγης, Ζητήματα λογοτεχνικής κριτικής, Αθήνα-Γιάννινα, Δωδώνη, 1998, σ. 62.
41 Λ. Ζωγράφου, «Μία απάντησις στον κ. Ηλ. Βενέζη», εφ. Μεσηµβρινή, 19.7.1963. 
42 Μηλιώνης, ό.π. (σημ. 33), σ. 331–334. Βλ. Κοτζιά, ό.π. (σημ. 11), σ. 197. 
43 Κοτζιά, ό.π., σ. 304.
44 Γ. Γιάνναρης, Ο Σπύρος Πλασκοβίτης και η τέχνη του συγγραφέα, Αθήνα, Κυριακίδης, 2007, σ. 39–40.
45 Αργυρίου κ.ά., ό.π. (σημ. 26), σ. 174–175.
46 Vitti, ό.π. (σημ. 18), σ. 38–41. 
47 Α. Τερζάκης, «Το νεοελληνικό μυθιστόρημα», Ιδέα 7 (Ιούλ. 1933) 44–47.
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της γενιάς του τριάντα επέμειναν σε μια αναγέννηση παραδοσιακών και ενδο-
γενών αξιών ως τάση φυγής από τις πολιτικές συνθήκες.48 

Ώστόσο, η μεταπολεμική πεζογραφία θα βασιστεί στη δύναμη του ενστίκτου 
και την αποτύπωση των μορφωμάτων της πραγματικότητας, οδηγώντας τους συγ-
γραφείς στην καλλιέργεια μιας νέας μορφής ανθρωπισμού, αυτού που αναπτύσ-
σεται σε περίοδο κρίσης.49 Η απόδοση της διαλυμένης ζωής των μεταπολεμικών 
χαρακτήρων περιγράφει έναν κόσμο από τον οποίο δεν μπορεί κανείς να διαφύ-
γει, έναν κόσμο που χρειάζεται αλλαγές. Οι ιστορίες των μεταπολεμικών έργων 
ανατέμνουν την ελληνική κοινωνία με τη σκληρή θεματολογία τους και διαμορ-
φώνουν μύθους σε άμεση συνάφεια με το περιβάλλον.50 Για τον Κοτζιά, τα έργα 
λειτουργούν ως ζωντανοί οργανισμοί και πολλαπλασιάζονται, καθώς ψήγματα της 
πραγματικότητας προσκολλώνται στο λογοτεχνικό κείμενο αναδημιουργώντας 
μια νέα πραγματικότητα, η οποία είναι συνδεδεμένη και ταυτόχρονα ανεξάρ-
τητη από την κοινωνική εμπειρία που αισθητοποιεί κατά τρόπο πολυφωνικό.51 

Πιστεύει, όπως και άλλοι μεταπολεμικοί, ότι η προσπάθεια του συγγραφέα 
να αποτυπώσει την αλήθεια είναι ταυτόχρονα πάλη για τη γλωσσική έκφρα-
ση. Η θέση του απαλλάσσει το έργο από τις ψευδαισθήσεις του ρεαλισμού του 
19ου αιώνα και από τον ιδεαλισμό της προηγούμενης γενιάς. Ανάλογη είναι και 
η άποψη του Θ. Βαλτινού: «αυτό που κάνει την ιστορική αναγωγή σε στοιχείο 
μύθου είναι η γλώσσα […]. Η γλώσσα δίνει υπόσταση στην ιστορική αδράνεια 
του συμβάντος […]».52 Στον Πυγμάχο, για παράδειγμα, η γλώσσα είναι μέσο 
φανέρωσης της κοινωνικής και ψυχικής διάβρωσης των προσώπων: «Δεν έχεις 
δουλειά στο τυπογραφείο, μουργέλα! Κόβε λάσπη!… δρόμο!».53 

Ειδικά οι μεταπολεμικοί της πρώτης γενιάς επικεντρώνονται στον καθημε-
ρινό άνθρωπο για να καταγράψουν τον ρυθμό, τα πλήθη και την ιστορική εικό-
να στην πραγματική διάστασή της.54 Επισημαίνει σχετικά ο Φραγκιάς: «[…] Ο 
μύθος είναι η ανάπλαση μιας πραγματικότητας […]. Η επικαιρότητα υπάρχει 
σε όλα τα μυθιστορήματα κι όταν δεν είναι άμεσα ορατή βρίσκεται σε κάποιο 
στρώμα πολύ κοντά στην επιφάνεια».55 

Ώστόσο, πόσο διαφέρει μια τέτοια θέση από τις απόψεις του Τερζάκη και 

48 Βλ. Δημάδης, ό.π. (σημ. 16), σ. 143–144. Βλ. επίσης Α. Αργυρίου, «Οι συγγραφείς του 1930 δεν 
“συνέλαβαν” ούτε την εποχή τους!…» [συνέντευξη], εφ. Μεσημβρινή, 21.6.1963. 

49 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 30), σ. 70–71.
50 Παγανός, ό.π. (σημ. 10), σ. 66–67, 70–71. 
51 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 30), σ. 17–18.
52 Βλ. Θ. Βαλτινός, «Πέρα από την πραγματικότητα. Το ιστορικό γεγονός ως στοιχείο του μύθου», 

στο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945–1995), ό.π. (σημ. 9), σ. 335–339. 
53 Α. Κοτζιάς, Ο πυγμάχος, Αθήνα, Κέδρος, 1991, σ. 21.
54 Μαγκλιβέρας, ό.π. (σημ. 25), σ. 7.
55 Α. Φωστιέρης και Θ. Νιάρχος, Σε δεύτερο πρόσωπο. Συνομιλίες με 50 συγγραφείς και καλλιτέχνες, 

Αθήνα, Καστανιώτης, 1990, σ. 327–328.
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των άλλων πεζογράφων της γενιάς του σχετικά με τη λογοτεχνική απόδοση της 
πραγματικότητας; Αναφέρει: «Καθένας μας δημιουργεί μια ψευδαίσθηση (il-
lusion) του κόσμου. […] Κι ο συγγραφέας δεν έχει άλλην αποστολή από το ν’ 
αναπλάθει πιστά αυτή την ψευδαίσθηση με όλες τις μεθόδους της τέχνης που 
έμαθε […]».56 Η διαφοροποίησή τους, επομένως, δεν έγκειται στην υποστήρι-
ξη ή μη της αντικειμενικής αναπαράστασης του υλικού κόσμου στη λογοτεχνία, 
όσο στη στάση που οφείλει να έχει ένας πεζογράφος απέναντι στο ιστορικό 
παρόν. Τα ίδια τα έργα των δύο γενιών δείχνουν ότι ούτε οι μεσοπολεμικοί απο-
μακρύνθηκαν αρκετά από τη ρεαλιστική παράδοση ούτε οι μεταπολεμικοί αρ-
νήθηκαν τη συνειδησιακή ρευστότητα που κληρονόμησε το μοντερνιστικό μυ-
θιστόρημα: το αντίθετο μάλιστα. Η γενιά του τριάντα, όμως, επιδιώκει για ιδεο-
λογικούς λόγους να τονίσει τη σχέση της με τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό, πε-
ρισσότερο από ό,τι τα έργα τους συχνά φανερώνουν.57

Από την άλλη πλευρά, οι μεταπολεμικοί μελετούν τον λογοτεχνικό κόσμο 
της ηθογραφίας αφαιρώντας τα ειδυλλιακά στοιχεία. Συγκροτούν με τον αισθη-
τικό τους λόγο έναν ιδιότυπο συγκερασμό ντετερμινιστικής πρόσληψης ενός 
βίαιου κόσμου και μιας νέας μορφής διερεύνησης της ατομικής και συλλογικής 
ταυτότητας με τη χρήση πολυεστιακής αφήγησης, ψυχαφήγησης και κινημα-
τογραφικών λήψεων. 

Με βάση τη νουβέλα του Κοτζιά μπορούμε να αναδείξουμε βαθύτερες δια-
στάσεις σύγκλισης και απόκλισης των δύο γενιών. Επιλέγουμε τον Πυγμάχο α) 
γιατί βασικοί λογοτεχνικοί όροι που φωτίζουν τη σχέση πραγματικότητας-λο-
γοτεχνίας γίνονται μέρος της πλοκής και β) επειδή ανήκει στα Παιδιά του Κρό-
νου, σειρά έργων στα οποία ο Κοτζιάς φανερώνει δυναμικά την προχωρημένη 
μείξη πραγματικότητας και ψυχοσύνθεσης των προσώπων, που αποτέλεσε το 
όριο της μεταπολεμικής ανανέωσης του ελληνικού ρεαλισμού και ταυτόχρονα 
τη μοντερνιστική υπέρβασή του. Η εμβάθυνση στη διάβρωση των χαρακτήρων 
του, που απηχεί την κοινωνική σήψη, συνιστά όχι μόνο ένα ιδιαίτερο γνώρισμα 
της μεταπολεμικής πεζογραφίας, αλλά επιτυγχάνει μια σημαντική τομή στην 
ελληνική παραγωγή, καθώς πραγματώνει αιτήματα που θεωρητικά ανέλαβε 
να φέρει εις πέρας η γενιά του τριάντα. 

Σε αυτή την κατεύθυνση εντάσσεται και το ενδιαφέρον του συγγραφέα να 
καταγράψει στα τελευταία έργα του τι απέγιναν πρόσωπα των προηγούμενών 
του. Ο κύκλος των έργων που ανήκουν στον γενικό τίτλο Τα παιδιά του Κρόνου, 
–Ο ιαγουάρος (1987),58 Η μηχανή (1989), Ο πυγμάχος (1991), Το σοκάκι (1994)– 
φανερώνει εμφατικά την αποτύπωση των αισθητικών διεκδικήσεων και προ-

56 Τερζάκης, ό.π. (σημ. 15).
57 Δ. Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και πολιτισμική ιδεολογία, 

Αθήνα, Πόλις, 2012, σ. 125–126.
58 Π. Α. Ζάννας, «Αλέξανδρος Κοτζιάς», στο Η μεταπολεμική πεζογραφία, ό.π. (σημ. 21), σ. 159. Βλ. 
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βληματισμών της μεταπολεμικής γενιάς. Ο Κοτζιάς καταργεί σχεδόν τον μύθο 
κρατώντας τον σε μια υποτυπώδη μορφή και ενδυναμώνοντας άλλα στοιχεία, 
για να μεταφέρει τον αναγνώστη στη μεταπολεμική Αθήνα, όταν η διάχυτη αβε-
βαιότητα κλονίζει τα πάντα. Πρωταγωνιστικό ρόλο στον Πυγμάχο έχει ο Στέλιος 
Αντωνιάδης του Εωσφόρου, που είναι εθισμένος στον τζόγο και έχει κοινά χαρα-
κτηριστικά με τον Καπάνταη της Φανταστικής περιπέτειας. Ο Αλέξανδρος Κο-
τζιάς και η σύζυγός του Ελένη εμφανίζονται, επίσης, ως πρόσωπα της πλοκής.59

Η νουβέλα κινείται «από ένα ορισμένο παρόν προς ένα ορισμένο παρελ-
θόν», ενώ ο αναγνώστης αδυνατεί να συμπληρώσει μόνος του τα πληροφορια-
κά κενά. Η ενημέρωσή του γίνεται, όταν ο πρωταγωνιστής θα επανέλθει στα 
ίδια γεγονότα, κατά τρόπο που να καλύπτει τα προηγούμενα χάσματα.60 Ο συγ-
γραφέας χειρίζεται δεξιοτεχνικά την ελλειπτική απόδοση του χώρου και συν-
θέτει πρωτότυπα την ψυχογραφική ανατομία των προσώπων με τη ζωντάνια 
του λόγου τους, που γίνεται η γλώσσα της αφήγησης.61 Η πεζογραφία του Κο-
τζιά είναι μια εσωτερική φωτογραφία της σήψης («ηθικολόγο του αρνητικού» 
θα τον ονομάσει ο Μπουκάλας)62 που χειροτερεύει συνεχώς από το περιβάλ-
λον της εποχής. Διαβάζουμε στον Πυγμάχο: «Η πυγμαχία, αγόρι μου, το μόνο 
αναλγητικό, λυσιτελές αντίδοτο… στη σαχλαμάρα και στην πλήξη της ζωής η 
πυγμαχία… κλέψε για να φας και άρπαξε για να ’χεις […]».63  

Όπως φαίνεται και στον Πυγμάχο, η αισθητική σύγκρουση των δύο γενιών 
είναι αποτέλεσμα των διαφορετικών βιωμάτων τους και της αποκλίνουσας 
αφηγηματικής προσέγγισης που η λογοτεχνική απόδοση των εμπειριών επι-
βάλλει στους εκπροσώπους τους. Η γενιά του τριάντα διεκδικεί τη συγκρότηση 
μιας νέας εθνικής συνοχής μέσω της αισθητικοποίησης του μεσογειακού το-
πίου και των μνημείων, όπως αποδίδονται μέσα από το βλέμμα των πολυταξι-
δευμένων χαρακτήρων. Διαβάζουμε, για παράδειγμα, στην Αργώ την απόδοση 
της Ακρόπολης με εστιαστή τον μεγαλοαστό Νικηφόρο Νοταρά: «Κοίταξε […] 
τα Προπύλαια. […] Η μεγαλόπρεπη γαλήνη, η τέλεια ισορροπία των μαρμά-
ρων, […] είχε αγγίσει ένα όριο τελειωτικό, που […] δε θα μπορούσε ποτέ να το 
ξεπεράσει ανθρώπινος νους […]».64

επίσης Μιχάλης Μόσχος, «Εικόνα νεοελληνικής καταισχύνης» [Κριτική για τη Φανταστική περιπέτεια], 
εφ. Η Καθημερινή, 13.4.1986.

59 Βλ. Μ. Δερμιτζάκης, «Το πεζογραφικό έργο του Αλέξανδρου Κοτζιά», Φιλολογική 50 (Ιαν.–Μάρτ. 
1995) 15–22, http://hdermi.blogspot.gr/2009/12/blog-post_12.html (12.9.2020).

60 Γ. Αράγης, «Τρεις θέσεις για το μυθιστορηματικό έργο του Αλέξανδρου Κοτζιά», Γράμματα και 
Τέχνες 64–65 (Ιαν.–Μάρτ. 1992) 41–45.

61 Βλ. Τ. Μενδράκος, Περιπλανήσεις, Αθήνα, Γαβριηλίδης, 2006, σ. 65–68. 
62 Π. Μπουκάλας, «Η λογοτεχνία των αρνητικών ηρώων», στο Αφιέρωμα στον Αλέξανδρο Κοτζιά, 

Αθήνα, Κέδρος, 1994, σ. 66–70.
63 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 53), σ. 124. 
64 Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, τ. Α′, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 2016, σ. 112–113.

http://hdermi.blogspot.gr/2009/12/blog-post_12.html
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Η επιμονή της μεσοπολεμικής πεζογραφίας στο θαυμαστό και υψηλό (μνη-
μείο / φύση) παράγουν ιδεαλιστικές προοπτικές, ενώ η νοηματοδότηση του 
χώρου διαμορφώνεται από το συγκεχυμένο και μυστηριακό που χαρακτηρίζει 
τη λογοτεχνική τους απόδοση. Αντίθετα, ο μεταπολεμικός άνθρωπος, όπως 
τονίζει ο Αντωνιάδης στον Πυγμάχο, είναι εγκλωβισμένος σε μια μέγγενη και 
γαλουχείται σε μια κοινωνία που τον εκπαιδεύει να επιβιώνει με κάθε κόστος. 
Στη μεταπολεμική πεζογραφία οι αλληγορικές προεκτάσεις δημιουργούνται 
από την υπερεστίαση στο αρνητικό και το νόημά τους συγκροτείται με βάση το 
συγκεκριμένο. Όπως φαίνεται στη νουβέλα, η γλώσσα των χαρακτήρων δια-
ποτίζει συχνά τη γλώσσα της αφήγησης για να εξεικονίσει την πάλη του ατό-
μου: «Είναι τα πάντα εις βάρος και είναι σαν να βάζεις το κεφάλι σου στο λιο-
ντάρι. Με τεχνάσματα παρασέρνεις προς τα εκεί. Επινοείς όμως τότε μια άλλη 
δύναμη και […] εξαπατάς το λιοντάρι».65 

Το πιο ενδιαφέρον, όμως, στο συγκεκριμένο έργο είναι ότι οι θεωρητικοί 
προβληματισμοί της μεταπολεμικής γενιάς γίνονται μέρος της λογοτεχνικής 
ύλης. Η ανθρώπινη ζωή εκλαμβάνεται ως παγίδα, διότι η ρευστότητά της, σε 
συνδυασμό με τα ζωώδη ένστικτα των ανθρώπων, οδηγεί στην εξόντωση τόσο 
των θυτών όσο και των θυμάτων. Γράφει ο Κοτζιάς το 1966: «[…] [με] την αγριό-
τητα της αλληλοσφαγής, εγχώριας και παγκόσμιας, συνειδητοποίησα […], ώστε 
τελικά ο διαχωρισμός ανάμεσα σε θύτες και θύματα, όχι μόνο καταντάει δυσ-
διάκριτος, αλλά και χάνει περίπου το νόημά του».66

Με κεντρικό άξονα τον παραπάνω προβληματισμό, ο δημοσιογράφος Αλέ-
ξανδρος και ο Στέλιος Αντωνιάδης συζητούν για τη σχέση πραγματικότητας και 
λογοτεχνίας. Οι αναφορές ισορροπούν ανάμεσα στο μετα-λογοτεχνικό σχόλιο και 
την παρωδία της όποιας αξίας τους.67 Για τον Αντωνιάδη, η ζωή είναι αστάθμη-
τη και δεν επηρεάζεται ιδιαίτερα από την ανθρώπινη δράση. Οι θέσεις του είναι 
μια εκμοντερνισμένη κριτική στην έννοια της ρεαλιστικής αναπαράστασης και 
ταυτόχρονα μια επικαιροποίηση του ντετερμινισμού με βάση τις μεταπολεμικές 
συνθήκες. Η αλληλουχία υπάρχει μόνο στα έργα και όχι στη ζωή: εκεί ο νόμος 
της τύχης, της ισοπέδωσης κάθε ελπίδας ακυρώνει την ανθρώπινη θέληση. Για 
τους αμαθείς ή ημιμαθείς ήρωες του Κοτζιά, που η λογιοσύνη τους είναι εμφα-
τικά κάλπικη, στα όρια της σάτιρας, η προσέγγιση της σχέσης πραγματικότητας 
και λογοτεχνικού κειμένου δίνει ένα νέο υβριδικό σχήμα στις έννοιες. 

Ο Κοτζιάς δεν παρωδεί μόνο την ψευδαίσθηση των ρεαλιστών περί ανα-
μόρφωσης της κοινωνίας, θέση κατά βάση ιδεαλιστική, αλλά και την ουτοπία 
της πεζογραφίας της γενιάς του τριάντα, που χρησιμοποίησε τεχνικές του μο-
ντερνισμού για να υπηρετήσει μια ιδεολογικά προσδιορισμένη αισθητικοποίη-

65 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 53), σ. 125.
66 Α. Κοτζιάς, «Οι Έλληνες λογοτέχνες μιλούν για το έργο τους», εφ. Ανένδοτος, 16.1.1966.
67 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 53) σ. 46, 66.
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ση της ελληνικότητας. Ο μεταπολεμικός κόσμος είναι βαθύτερα πεσιμιστικός 
από τον ηθογραφικό ρεαλισμό ή τον γαλλικό νατουραλισμό, γιατί αποδίδεται με 
μοντερνιστικά εργαλεία που οδηγούν τον αναγνώστη στον άδειο ψυχικό κόσμο 
των ηρώων του: εκεί όπου δεν υπάρχει παρά η αγωνία του θηρίου για επιβίωση. 
Οι κριτικοί και δημοσιογράφοι που υπηρετούν τον πολιτισμό μπερδεύουν τους 
όρους και η λογοτεχνική συζήτηση συνιστά μια διαιώνιση της ασυνεννοησίας. 

Ο Στέλιος υπερασπίζεται με πάθος ένα μυθιστόρημα των πιθανοτήτων, που 
ταυτίζεται με την ασυναρτησία της ζωής χωρίς καμία συνοχή.68 Η ίδια η νουβέ-
λα του Κοτζιά είναι ένα πλέγμα συμπτώσεων, που φαίνεται να καθορίζουν τη 
ζωή των ηρώων, ενώ οι λογοτεχνικές συζητήσεις είναι πλήρως ενταγμένες στην 
πλοκή. Διαβάζουμε: «[…] εκείνα τα περιστατικά που εσύ αποκαλείς ασυνάρτη-
τα, σου βαράνε το στομάχι γροθιά το νατουραλισμό της σύμπτωσης. […] Το τυ-
χαίο είναι εναρμονισμένο σε ένα σχεδιασμό εξόντωσης της ανθρωπότητας».69 

Ο νατουραλισμός είναι μια ύστατη, αλλά μάταιη προσπάθεια οργάνωσης: 

[…] η αλληλουχία μόνο την ανθρώπινη αυταρέσκεια εξηγεί και ουδέν άλλο! Έγκλημα και 
τιμωρία, κολοκύθια!, αναγέλασε. «Εσύ, ο καλλιτέχνης και κοινωνικός ανατόμος, Αλέ-
ξανδρε» απάντησες κάτι τέτοιο στην πραγματικότητα; […] Τέρμα, λοιπόν, η ματαιοδο-
ξία, οι αυταπάτες μας!… ας είμεθα νατουραλισταί, αυτό καταθέτει ως βαθύτερο μήνυμα 
το μυθιστόρημα, που με τη γνωστή εμπάθειά σου χαρακτήρισες ασυνάρτητο… […] Τι 
έχει ν’ απαντήσει ο Αλέξανδρος, ασυναρτησία και ο Πούσκιν;…  Άσε το τυχαίο… […] Του 
βάρδου της παν-κυριαρχίας των συμπτώσεων!70

Ο Κοτζιάς γράφει για τις συνέπειες της ασυνειδησίας και της έλλειψης χα-
ρακτήρα. Έχουμε έναν φιλολογικό διάλογο για τη σχέση λογοτεχνίας-πραγμα-
τικότητας, ατόμου-κοινωνίας και ανθρώπου-φύσης στην πεζογραφία, που συ-
γκεφαλαιώνει εν πολλοίς τις διαφορές της μεταπολεμικής από την αισθητική 
της γενιάς του τριάντα. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να σωθεί ψυχικά επειδή μετέ-
χει πολιτισμικά σε ένα τοπίο που μυεί το υποκείμενο σε μια διαδικασία ανύψω-
σης, όπως περιγράφουν οι μεσοπολεμικοί. Η φύση δεν είναι πολιτισμικός τό-
πος, αλλά αδιάφορη δύναμη που απορρυθμίζει τις αντοχές του ανθρώπου. Ο 
Στέλιος πιστεύει ότι η πραγματικότητα είναι «κενολογία» και αναρωτιέται πώς 
ένας νατουραλιστής πεζογράφος μπορεί να δώσει συνοχή: 

[…] Η πραγματικότης, Αλέξανδρε, κενολογία ακατάσχετη! Πώς ένας ρεαλιστής πεζο-
γράφος…; […] σε ρωτάει αφελώς η Ματίνα: πώς κουλαντρίζει, Αλέξανδρε, αυτή την 
ασυναρτησία ένας πεζογράφος να-του-ρα-λι-στής; «Α-ακόμη και περί ασυναρτησίας το 
κείμενο… έ-έχει εσωτερική συνοχή, συνάφεια».71

68 Βλ. Κ. Χουρμουζιάδης, Συμπόσιο. Κείμενα για τη νεοελληνική πεζογραφία, επιμ.-πρόλ. Μ. Κουμα-
νταρέας, Αθήνα, Κέδρος, 1996, σ. 87–88.

69 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 53), σ. 61–62.
70 Ό.π., σ. 63–64.
71 Ό.π., σ. 79–80. 
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Η έννοια του ντετερμινισμού ερευνάται συνεχώς στον Πυγμάχο ως μετα-
λογοτεχνικό σχόλιο. Ο συγγραφέας δεν ενδιαφέρεται μόνο για τις διαφορές και 
ασυνέχειες των όρων, αλλά διερευνά εκλεκτικές συγγένειες.72 Η μεταπολεμι-
κή πεζογραφία επιμένει στην κατάδειξη της ασάφειας του στιγμιαίου, αν και 
στο τυχαίο υπολανθάνει μια αρνητική τροπή. 

Συμπεράσματα

Σε τελική ανάλυση, ο Πυγμάχος εγγράφει σε μια πρωτόγνωρη ένταση τον λόγο 
των άλλων μέσα στη φωνή και σκέψη του αφηγητή, αναδεικνύοντας, όπως και 
άλλοι συγγραφείς της εποχής, την πολυφωνικότητα της λογοτεχνικής γραφής. Σε 
πολλά σημεία έχουμε αντίθεση σε αυτά που λέγονται και σε αυτά που ο ήρωας 
σκέφτεται, κατά τρόπο που το κείμενο συναρμολογεί πολύτροπα την πραγματι-
κότητα που απηχεί. Η γραφή των μεταπολεμικών δημιουργεί νέους μηχανισμούς 
απόδοσης της πολιτικής πραγματικότητας. Έτσι, ανανεώνει πλήρως κριτικά 
εργαλεία και τεχνοτροπίες της παράδοσης και επικαιροποιεί τη δυναμική τους. 

Στον Πυγμάχο, όπως και σε άλλα έργα των μεταπολεμικών, παρουσιάζεται 
ο κόσμος της δημοσιογραφίας και της λογοτεχνικής κριτικής με ζοφερό τρόπο, 
σε αντίθεση με τις υψηλές ιδέες της φοιτητικής συντροφιάς, για παράδειγμα, 
στην Αργώ. Ο ανταγωνισμός ανάμεσα στον Αλέξανδρο και τον Στέλιο στον Κο-
τζιά είναι χαρακτηριστικό στοιχείο όλης της νουβέλας: χωρίς να λείπει, μάλι-
στα, ο αυτοσαρκασμός και η κριτική για τον χώρο της λογοτεχνίας. Ο Αλέξαν-
δρος ενοχλείται από την επαινετική κριτική και τον χαρακτηρισμό «Έλλην Ζολά» 
που αποδίδεται στον Στέλιο, ενώ ο Στέλιος δείχνει να ζηλεύει τον Αλέξανδρο 
για τις γνώσεις του στον τρόπο εργασίας του νατουραλιστή.73

Ο μεταπολεμικός άνθρωπος παράγει τέχνη σε μια μεταβατική εποχή, πα-
λεύοντας να βάλει σε τάξη μια πολυσύνθετη πραγματικότητα. Ο ντετερμινι-
σμός, με αυτή την έννοια, είναι η αναγκαιότητα του τυχαίου, όπως τονίζει ο 
Στέλιος, το οποίο σπάνια, όμως, διασώζει το ανθρώπινο υποκείμενο. Η «στιγ-
μή» και το περιβάλλον είναι καθοριστικά για την πορεία του ατόμου, το ζήτημα 
είναι αν ο συγγραφέας τα ταξινομεί για να τα καταλάβει ή τα ταξινομεί επειδή 
βλέπει παντού την ταξινόμηση. Γι’ αυτό, με βάση τα πρότυπα του ρεαλισμού 
του 19ου αιώνα, ο Θεοτοκάς και η πεζογραφία της γενιάς του τριάντα διατηρεί 
περισσότερα στοιχεία από όσα η κριτική τους στη γενιά του 1880 φανερώνει. 
Από την άλλη, η γραφή του Κοτζιά και αρκετών ακόμα μεταπολεμικών είναι, 
με βάση τα προηγούμενα πρότυπα, ένας «ψευδορεαλισμός».74 Αν συνεξετά-
σουμε τον κριτικό και πεζογραφικό τους λόγο, κατανοούμε ότι οι όροι συνεχί-

72 Σπύρος Τσακνιάς, Δακτυλικά αποτυπώματα. Κριτικά κείμενα, Αθήνα, Καστανιώτης, 1983, σ. 45–46.
73 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 53), σ. 67.
74 Κοτζιάς, ό.π. (σημ. 30), σ. 31.
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ζουν να είναι χρήσιμοι αν αλλάξουμε το περιεχόμενο που είχαν, εφόσον αλλά-
ζει το πολιτισμικό πλαίσιο στο οποίο τα έργα δημιουργούνται.

Η πρώτη μεταπολεμική γενιά αναγνωρίζει την αξία της ηθογραφίας, αλλά 
την απαλλάσσει από τη θετικιστική ματιά της, αξιοποιώντας την κληρονομιά 
του μοντερνισμού και τα βιώματα της κοινωνικής εμπειρίας. Η εστίαση στην 
πραγματικότητα διασώζει την πεσιμιστική διάσταση των παλαιότερων προτύ-
πων που περιγράφουν τη φύση ως απρόσωπη δύναμη. Η φύση στους μεταπο-
λεμικούς απουσιάζει, ενώ το ενδιαφέρον στρέφεται στον αστικό χώρο και τα 
ανθρώπινα ένστικτα. Αυτά τα στοιχεία αξιοποιούν από τον κόσμο του Καρκα-
βίτσα και του Παπαδιαμάντη. Το σχήμα φύση-κοινωνία στο μεταπολεμικό κεί-
μενο περιγράφεται ως αντιθετική σχέση που το πρώτο σκέλος ακυρώνει το 
δεύτερο και αιτιολογεί την κατάντια της μεταπολεμικής Ελλάδας, ενώ στη γε-
νιά του τριάντα ισχύει το αντίστροφο. 

Οι μεταπολεμικοί, πολύ πιο τολμηροί συχνά στη χρήση του εσωτερικού μο-
νολόγου από την προηγούμενη πεζογραφία, μειώνουν το μέγεθος της περιγρα-
φής, ταυτίζουν τον διαταραγμένο ψυχικό κόσμο των ηρώων τους με την εικόνα 
της μεταπολεμικής Αθήνας και παράγουν μια νευρώδη καταγραφή της πραγ-
ματικότητας. Η σύγκρουση των δύο γενιών αποτελεί μια μορφή συσσωματώ-
σεων αρχών και αξιών μιας ανερχόμενης κοινωνικής ομάδας νέων πεζογράφων 
που εκφράζουν την αισθητική τους αντίληψη ασκώντας κριτική στους παλαιό-
τερους. Τα έργα τους αποδεικνύουν ότι το λογοτεχνικό κείμενο δεν καθορίζεται 
μόνο από τις ρήξεις με ό,τι προηγείται, αλλά και από τον ιδιότυπο τρόπο με τον 
οποίο διαλέγεται με το παρελθόν για να συγκροτήσει έναν νέο αισθητικό λόγο. 
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Λενα Αραμπατζιδου

Το νυστέρι και η πένα:  
αμφίπλευρη λειτουργία και διεπιστημονική επιτέλεση

Ο C. P. Snow, φυσικός, χημικός αλλά και μυθιστοριογράφος, το 1959 εκφώνη-
σε στο Πανεπιστήμιο του Cambridge, στο πλαίσιο της διάλεξης Rede, την πε-
ρίφημη διάλεξή του με τίτλο «The Two Cultures» («Οι δύο κουλτούρες» ή «Οι 
δύο πολιτισμοί»), που την ίδια χρονιά δημοσιεύτηκε ως Οι δύο πολιτισμοί και η 
επιστημονική επανάσταση.1 Εκεί υποστήριξε ότι η πνευματική ζωή σε όλες τις 
δυτικές κοινωνίες χωρίζεται ολοένα και περισσότερο σε δύο εκ διαμέτρου αντί-
θετες ομάδες, τους ανθρώπους των θετικών και τους ανθρώπους των ανθρω-
πιστικών επιστημών. Τη διανοητική διαφορά ανάμεσά τους τη χαρτογραφεί 
ως διαίρεση ανάμεσα σε δύο κουλτούρες, τις οποίες διακρίνει ως δύο πόλους 
ενός διπόλου: 

Στον ένα πόλο βλέπει τους διανοούμενους που σχετίζονται με τη λογοτε-
χνία και στον άλλο τους επιστήμονες με πιο αντιπροσωπευτικούς εκπροσώπους 
τους φυσικούς επιστήμονες. Ανάμεσα στους δύο πόλους προσλαμβάνει ένα 
ρήγμα αμοιβαίου ακατανόητου – κάποιες φορές επίσης (ιδιαίτερα ανάμεσα 
στους νεότερους) απαρέσκεια ή και αντιπαράθεση, κυρίως όμως έλλειψη κα-
τανόησης. Θεωρεί ότι η μια για την άλλη ομάδα έχουν μια περίεργη και δια-
στρεβλωμένη άποψη. Οι προσεγγίσεις τους είναι τόσο διαφορετικές που, ακό-
μη και στο επίπεδο του συναισθήματος, δεν μπορούν να βρουν κοινό έδαφος. 
Οι «μη επιστήμονες» έχουν ριζωμένη την εντύπωση ότι οι «επιστήμονες» είναι 
ρηχά αισιόδοξοι, χωρίς επίγνωση της συνθήκης του ανθρώπου. Από την άλλη, 
οι επιστήμονες πιστεύουν ότι οι διανοούμενοι της λογοτεχνίας έχουν παντελή 
έλλειψη διορατικότητας, είναι περίεργα αδιάφοροι για τους αδελφούς ανθρώ-
πους, με μια βαθιά αντιδιανοητική/αντιπνευματική αίσθηση, ανυπόμονοι να 
περιορίσουν την τέχνη και τη σκέψη στην υπαρξιακή στιγμή.2

Η άποψή του είναι ότι η διαίρεση ανάμεσα στις δύο ομάδες σχετίζεται βα-
σικά με διαθέσεις, κριτήρια, τρόπους/σχέδια συμπεριφοράς, προσεγγίσεις και 
υποθέσεις που μοιράζονται τα μέλη κάθε ομάδας. Η κουλτούρα των επιστημό-
νων, σε αντίθεση με την «παραδοσιακή» κουλτούρα των λογοτεχνικών διανο-
ούμενων, εκλαμβάνεται ως «έντονη, σφριγηλή και διαρκώς σε δράση», με «πολ-
λή επιχειρηματολογία», «σχεδόν πάντα σε υψηλότερο αντιληπτικό επίπεδο 

1 C. P. Snow, The Two Cultures and The Scientific Revolution, The Rede Lecture 1959, New York, 
Cambridge University Press, 1961. 

2 Ό.π., σ. 4–6.
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από τα επιχειρήματα των ανθρώπων της λογοτεχνίας» –«παρόλο που οι επι-
στήμονες με χαρά χρησιμοποιούν λέξεις με έννοιες που οι άνθρωποι της λο-
γοτεχνίας δεν αναγνωρίζουν, έννοιες που είναι ακριβείς και, όταν μιλούν για 
υποκειμενικό, αντικειμενικό, φιλοσοφία ή πρόοδο, ξέρουν τι εννοούν, ακόμα 
κι αν είναι κάτι που δεν είναι συνηθισμένος κάποιος να περιμένει».3

Ο Snow παρατηρεί ότι και οι δύο κουλτούρες είναι αναλφάβητες η μια στα 
ενδιαφέροντα της άλλης. Κάθε κουλτούρα κηρύσσεται πτωχευμένη με έναν 
διαφορετικό τρόπο. Οι διανοούμενοι (της λογοτεχνίας) θέλουν να προσποιού-
νται ότι η «παραδοσιακή» κουλτούρα συνοψίζει το σύνολο της κουλτούρας, σαν 
να μην υπάρχει η φυσική τάξη του κόσμου, σαν η εξερεύνηση της φυσικής τά-
ξης να μην παρουσιάζει κανένα ενδιαφέρον είτε από μόνη της είτε για τις συ-
νέπειές της. Διάχυτη πεποίθηση αυτής της ομάδας είναι, για τον Snow, η εμπε-
δωμένη αντίληψη ότι το επιστημονικό οικοδόμημα του φυσικού κόσμου δεν 
είναι –στο πνευματικό του βάθος, περιπλοκότητα και εκφορά– «το πιο όμορφο 
και υπέροχο έργο του μυαλού του ανθρώπου».4 

Στην άλλη πλευρά, η κουλτούρα των επιστημόνων μοιάζει με πολλούς τρό-
πους «ακριβόλογη και αξιοθαύμαστη». Δεν περιέχει πολλή τέχνη, με εξαίρεση 
τη μουσική. «Ρηματική ανταλλαγή, επίμονο επιχείρημα, δίσκοι μουσικής, έγ-
χρωμη φωτογραφία, το αυτί, σε έναν βαθμό το μάτι […] δηλώνουν την παρου-
σία τους. Από βιβλία, όμως, πολύ λίγα. Και από βιβλία που για τους ανθρώπους 
της λογοτεχνίας είναι το καλύτερό τους, όπως μυθιστορήματα, ιστορία, ποίηση, 
θεατρικά έργα, σχεδόν τίποτε». Ώς αποτέλεσμα, η φαντασιακή τους κατανόη-
ση υπολείπεται του εφικτού.5

Η θεωρία του Snow με τον πολιτισμικό της χάρτη συζητήθηκε πολύ και άφη-
σε το αποτύπωμά της στα κατοπινά χρόνια, αφού, σήμερα ακόμη, η έκφραση 
«δύο κουλτούρες» ή «δύο πολιτισμοί» διατηρείται «ως μια στενογραφημένη 
αναφορά για ένα σύνθετο πολιτισμικό και κοινωνικό φαινόμενο»6 ή «ως ένας 
χρήσιμος, σύντομος χαρακτηρισμός του χάσματος που ολοένα διευρύνεται 
ανάμεσα στις θετικές και τις θεωρητικές», ή ορθότερα ανθρωπιστικές, «επι-
στήμες, σε έναν κόσμο ραγδαίας τεχνολογικής ανάπτυξης»,7 μάλιστα στην πα-
ρούσα φάση που διανύουμε και που είναι η τέταρτη βιομηχανική επανάσταση 
ή η τέταρτη φάση της βιομηχανικής επανάστασης. 

Ο Guy Ortolano, σημειολογώντας μια ιδιαίτερα λεπτομερειακή πρόσληψη 
της θεωρίας του Snow, ανατρέχει στην πρώτη μέρα μετά την εκφώνηση της 

3 Ό.π., σ. 13–14.
4 Ό.π., σ. 15.
5 Ό.π., σ. 13–15.
6 Nicolas Tredell, C. P. Snow: The Dynamics of Hope, London, Palgrave Macmillan, 2012. 
7 Justin Burley και Alan Colman, «Επιστήμη και Φιλοσοφία: Γεφυρώνοντας το χάσμα ανάμεσα 

στους δύο πολιτισμούς», στο Halldór Stefánsson (επιμ.), Το μέλλον των βιοεπιστημών, πρόλ. Φ. Καφά-
τος, μτφρ. Β. Βακάκη, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 2006, σ. 137. 
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διάλεξης, όταν ο Melvin Lasky απαίτησε από τον Snow τα ονόματα μισής ντου-
ζίνας επιστημόνων και ανθρωπιστών που θα μπορούσαν να τη συζητήσουν 
κατά τη δημοσίευση στα δύο τεύχη του Encounter. «Οι δύο κουλτούρες» δημο-
σιεύτηκαν σε δύο μέρη τον Ιούνιο και Ιούλιο και το τεύχος του Αυγούστου φι-
λοξένησε μια λαμπρή συζήτηση από εφτά διακεκριμένους διανοούμενους (τρεις 
από τους οποίους επιλέχθηκαν από τον Snow – Walter Allen, J. H. Plumb και 
Michael Ayrton). O Allen αναφέρθηκε στη διαίρεση που ο Snow «τόσο λαμπρά 
περιγράφει» και πρόσφερε την πλήρη συμφωνία του: «Αποδέχομαι τη διάγνω-
ση του Snow… ακριβώς». Ο A. C. B. Lovell διακήρυξε ότι «ο Snow […] εξέθεσε 
όμορφα τη βασική κρίση της ύπαρξής μας», ενώ ακόμη και ο Bertrand Russell 
ενέκρινε γράφοντας σε ανοιχτή επιστολή στον Snow: «όλα όσα λες σχετικά με 
το τι πρέπει να γίνει επιτάσσουν την επιδοκιμασία μου». Τον Ιούνιο το New 
Statesman παρατήρησε ότι «η θέση του Snow δεν θα αντικρουστεί εύκολα» 
και τον Αύγουστο ο φιλόσοφος Richard Wollheim την έκρινε στο Spectator 
κάτω από τον τίτλο «Λόγοι Αποδοχής». Τον επόμενο μήνα το κύριο άρθρο του 
Listener δήλωνε ότι υπήρχε μια γενική συμφωνία πάνω στην ύπαρξη του χά-
σματος ανακηρύσσοντάς το «ένα κεντρικό πρόβλημα του καιρού μας». Τον 
Οκτώβριο ο Asa Briggs προέδρευσε σε μια συζήτηση στο BBC πάνω στις τέ-
χνες και τις επιστήμες σε σχολεία και, μέχρι τότε, Οι δύο πολιτισμοί και η 
επιστημονική επανάσταση είχαν βρει τον δρόμο τους προς τη δευτεροβάθμια 
εκπαίδευση στη Βρετανία.8 

Σφοδρή κριτική δέχτηκε η θεωρία του Snow από τον σύγχρονό του F. R. 
Leavis, στη διάλεξη Richmond το 1962, πάλι στο Cambridge, στο Downing 
College αυτή τη φορά, με τίτλο «Δύο πολιτισμοί; Η σημασία του αξιότιμου κ. 
Snow»,9 την οποία ο Roger Kimball χαρακτήρισε «συγκλονιστική ρητορική 
ομοβροντία»10 και ο Aldous Huxley αποκήρυξε ως βίαιη και με άσχημους τρό-
πους,11 αλλά, σε κάθε περίπτωση, έχει πλέον σήμερα αναγνωριστεί ο διαμορ-
φωτικός ρόλος της. Δεν είναι, άλλωστε, τυχαίο ότι την ίδια χρονιά, το 1962, κυ-
κλοφόρησε σε άλλο χώρο αλλά με σχετικό θέμα το βιβλίο του Thomas Kuhn 

8 Guy Ortolano, «F. R. Leavis, Science, and the Abiding Crisis of Modern Civilization», Hist. Sci. 
xliii (2005) 168. 

9 F. R. Leavis, Nor Shall My Sword: Discourses on Pluralism, Compassion and Social Hope, New 
York, Barnes and Noble, 1972. 

10 Roger Kimball, «“The Two Cultures” Today. On the C. P. Snow-F. R. Leavis Controversy», The 
New Criterion 12.6 (Feb. 1994), https://newcriterion.com/issues/1994/2/aoethe-two-culturesa-today. 
Ο Kimball τονίζει αντιπροσωπευτικά ότι ο Leavis «όχι απλώς δεν άφησε όρθιες ούτε δύο πέτρες» του 
Snow αλλά «κονιορτοποίησε το κάθε παραμικρό βότσαλο, σκόρπισε αλάτι στα χωράφια και πούλησε τον 
πληθυσμό για δούλους». 

11 Aldous Huxley, Literature and Science, London 1963. Βλ., επίσης, Guy Ortolano, ό.π. (σημ. 8), 
σ. 161–185, Aldous Huxley, The Two Cultures Controversy: Science, Literature and Cultural Politics in 
Postwar Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2009 και Martin Willis, Literature and Sci-
ence. Readers’ Guides to Essential Criticism, London-New York, Palgrave Macmillan, 2015, σ. 4–9.

http://www.theguardian.com/books/data/author/aldous-huxley
https://newcriterion.com/issues/1994/2/aoethe-two-culturesa-today
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με τίτλο Η δομή των επιστημονικών επαναστάσεων, που παρά το ασαφές του πε-
ριεχόμενο μας κληροδότησε την καθιερωμένη πλέον έννοια του «παραδείγμα-
τος» (paradigm). 

Στη διαμάχη Leavis – Snow, η αντίρρηση που εκφράζει o Leavis για τον 
Snow σχετίζεται με τις ποσοστώσεις και το πρόσημο αναφοράς των δύο ομά-
δων. Βασική ένστασή του είναι ο κανονιστικός ρόλος που ο Snow αποδίδει στην 
επιστήμη, το ότι δηλαδή εξυμνεί την επιστήμη με αδικαιολόγητο ενθουσιασμό, 
όταν υποστηρίζει ότι οι θετικοί επιστήμονες είναι διορατικοί, ότι βλέπουν μπρο-
στά και ότι αυτό είναι το κλειδί για τη βελτίωση του βιοτικού επιπέδου, οπότε 
χαράσσει ως μοναδικό δρόμο που οδηγεί στην κοινωνική πρόοδο τον δρόμο 
της επιστήμης.12 Αυτή η υπερ-θετική προβολή (με ενέχουσα την κατασκευή) 
του προφίλ των θετικών επιστημόνων, η οποία οδηγεί στο αυτονόητο συμπέ-
ρασμα ότι η επιστήμη καθορίζει τις αξίες, είναι αυτό που επισύρει την ένσταση 
του Leavis. 

Η άνιση διαχείριση του θετικού και αρνητικού προσήμου από τον Snow 
στην κλίμακα γνωρισμάτων των δύο ομάδων και η συνακόλουθη αντίδραση του 
Leavis οδηγούν τον Α. Huxley να αναγνωρίσει στη διαμάχη τους μια συμμε-
τρική αντιπαράθεση ανάμεσα στον «επιστημονισμό» του Snow και τη «λογο-
τεχνικότητα» του Leavis. Για μεταγενέστερους μελετητές, όπως ο Roger Kim-
ball, ο Leavis, χωρίς να απορρίπτει την επιστήμη, προσπάθησε να αποτρέψει 
τον υποβιβασμό της θεωρητικής παιδείας σε μέσο ψυχαγωγίας και ταυτόχρο-
να να αποδομήσει την άποψη ότι η επιστήμη θα πρέπει να καθοδηγεί την κοι-
νωνική πράξη.13 Ο Kimball14 ανακεφαλαιώνει ότι στην αρχή της διάλεξής του 
ο Snow εφαρμόζει μια γενναιόδωρη ισότητα στη διαχείριση των δύο ομάδων, 
καθώς υπάρχει κριτική και για τις δύο. Αν οι λογοτεχνικοί τύποι τείνουν να εί-
ναι τρομακτικά αδαείς ακόμη και για θεμελιώδεις επιστημονικές έννοιες, απο-
δεικνύεται παράλληλα ότι και πολλοί επιστήμονες δεν είναι εξοικειωμένοι με 
τα μυθιστορήματα του Charles Dickens. Σύντομα αυτό το show ίσης μεταχεί-
ρισης θα εξανεμιστεί, καθώς ο Snow είναι ιδιαίτερα ανυπόμονος με την «πα-
ραδοσιακή κουλτούρα», ενώ η κουλτούρα της επιστήμης σκιαγραφεί ένα αι-
σιόδοξο κοίταγμα προς το μέλλον, όχι όμως επιφανειακά αισιόδοξο, τείνει να 
προσθέσει. Υιοθετώντας ένα είδος φιλιστινισμού15 θεωρεί ότι το υλικό επίπεδο 
ζωής της κοινωνίας παρέχει το μοναδικό κριτήριο της «καλής ζωής», ανακη-
ρύσσοντας την επιστήμη σε αποκλειστικό μέσο ανόδου του επιπέδου της ζωής, 

12 Burley και Colman, ό.π. (σημ. 7), σ. 139. 
13 Kimball, ό.π. (σημ. 10). 
14 Αναφέρεται, παράλληλα, ο βιοχημικός Michael Yudkin σε σχέση με την παρατήρησή του ότι συ-

χνά δείχνει να απασχολεί τον Snow περισσότερο ο αριθμός δύο παρά ο όρος κουλτούρα. 
15 «Φιλισταίοι» ήταν για τους αισθητιστές του τέλους του 19ου (σε υπονοούμενη αντίθεση με τους 

ίδιους ως εκλεκτό λαό του Θεού) οι πεζοί αστοί που επικέντρωναν αποκλειστικό ενδιαφέρον στον υλισμό.  
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ανάγοντάς την επομένως σε ρυθμιστή της αξίας. Ο πολιτισμός –λογοτεχνία, 
τέχνες– είναι απλώς μια πατίνα ή ένα λούστρο που προστίθεται στον υλικό 
πλούτο, ώστε να τον κάνει να λάμπει πιο δυνατά. Η όλη συλλογιστική δεν μας 
παρέχει κάποια ηθική πρόκληση ή ενόραση θέτοντας ως μοναδικό ερώτημα 
πώς θα αυξηθεί και θα μοιραστεί ο πλούτος του κόσμου. 

Ο Leavis, για τον Kimball, δεν είναι «αντι-επιστημονικός». Φυσικά το επί-
πεδο ζωής, υγιεινής και τεχνολογικής προόδου είναι σημαντικά γι’ αυτόν. Αλλά 
αρνείται ότι η επιστήμη είναι πηγή ηθικής αναφοράς, μορφή ηθικού κεφαλαίου 
– αρνείται την ύπαρξη οποιουδήποτε πολιτισμού της επιστήμης. Σύμφωνα με 
τα δικά του κριτήρια, η επιστήμη δεν αποτελεί μορφή πολιτισμού. Η επιστήμη 
υποδεικνύει τον καλύτερο τρόπο για την υλοποίηση αυτών που ήδη έχουμε 
αποφασίσει να κάνουμε, δεν μας υπαγορεύει τι θα κάνουμε από κει και πέρα. 
Αντικείμενό της είναι τα μέσα, όχι ο σκοπός. Εκεί αναγνωρίζεται το μεγαλείο 
της αλλά και τα όριά της.16 Οι Burley – Colman ερμηνεύουν ότι ο Leavis υπε-
ρασπίζεται τη θεωρητική παιδεία καταφεύγοντας σε φιλοσοφικές ιδέες περί 
ηθικής. Γι’ αυτόν η θεωρητική παιδεία συνδέεται άρρηκτα με την ανθρώπινη 
συμπεριφορά. Το βασικό στοιχείο επίθεσής του στον Snow είναι ότι οι, μη αυ-
στηρά επιστημονικού χαρακτήρα, θεωρητικές επιστήμες είναι απαραίτητες 
για οποιαδήποτε ευφυή εκτίμηση των (ηθικών και άλλων) προκλήσεων που 
θέτει η επιστήμη. Κάθε άλλο παρά μορφή ψυχαγωγίας, οι θεωρητικές επιστή-
μες εξυπηρετούν έναν ανώτερο σκοπό.17

Από την άλλη, για τον Guy Ortolano, ο Leavis, ενώ υπερασπίζεται τη λογο-
τεχνία απέναντι στην επιστήμη, βρίσκεται να απορροφάται μέσα στο πλαίσιο 
των δύο πολιτισμών που ξεκίνησε να κατεδαφίσει. Ο Ortolano αντιμετωπίζει 
την όλη συζήτηση για τις δύο κουλτούρες ως πρόκληση και πρόσκληση για μια 
διιστορική κατηγορία ανάλυσης. Αυτό δεν σημαίνει ότι αρνείται τη θέση του 
Snow και του Leavis μέσα σε μια παράδοση που συζητούσε τη σχέση τεχνών 
και επιστημών, το οποίο αποτελεί αυτοδίκαια επανερχόμενο αντικείμενο με-
λέτης, αλλά την επιβολή κατηγοριών όπως «οι δύο κουλτούρες» μέσα από την 
εγκαθίδρυση ενός προκρούστειου φακού στο ήδη υπάρχον αφήγημα της επι-
στημονικής σύγκρουσης. Ο Ortolano, αν και αναγνωρίζει τον σκεπτικισμό του 
Leavis ενάντια στην ερμηνευτική αυθεντία, την ηθική εκδήλωση και υλική υπό-
σχεση της επιστήμης και της τεχνολογίας, εστιάζει ωστόσο στο επιχείρημα ότι 
ο A. Huxley και άλλοι θεωρούν τον Leavis αντίπαλο της επιστήμης προς χάρη 
της λογοτεχνίας, για να υποστηρίξει ότι ο ίδιος ο Leavis απέρριπτε αυτό τον 
χαρακτηρισμό και επέμενε ότι το επιχείρημά του δεν στρεφόταν εναντίον της 
επιστήμης. Αυτή την επιμονή ο Ortolano διακρίνει ήδη στη διάλεξη Richmond, 

16 Kimball, ό.π. (σημ. 10).
17 Burley και Colman, ό.π. (σημ. 7), σ. 140.
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όπου ο Leavis εξέφρασε επιφυλάξεις για την ικανότητα του Snow να μιλάει εξ 
ονόματος της επιστήμης και αντί γι’ αυτό κατεύθυνε την κριτική του ενάντια 
στους λογοτεχνικούς του ισχυρισμούς. 

Με βάση το γεγονός ότι δάσκαλος του Leavis που του παρείχε μοντέλο έμπνευ-
σης ήταν ο Matthew Arnold, η διαμάχη Leavis – Snow θεωρήθηκε από τον Kim-
ball και τον Ortolano ως άλλη εκδοχή ή ως δεύτερη φάση της διαμάχης Matthew 
Arnold – T. H. Huxley στο τέλος του 19ου αιώνα. O Martin Willis θεώρησε τη 
συγκεκριμένη διαμάχη απλώς ως προϊστορία –όχι πρώτη φάση– της διαμάχης 
Leavis – Snow.18 Το 1882 συγκεκριμένα, περίπου 80 χρόνια πριν τη διάλεξη 
Rede του Snow, ο Arnold κατά μία σύμπτωση είχε επιλεγεί για την ίδια διάλεξη. 
Η δική του διάλεξη Rede με τίτλο «Λογοτεχνία και Επιστήμη» ήταν κι αυτή ένα 
επιχείρημα τύπου «δύο κουλτούρες». Αλλά το δικό του επιχείρημα ήταν ακρι-
βώς το αντίθετο του Snow, καθώς απαντούσε στην επιμονή του T. H. Huxley 
ότι η λογοτεχνία έπρεπε και αναπόφευκτα θα κατέληγε στην υποκατάστασή της 
από την επιστήμη. Ο Arnold υποστήριξε ότι, όσο η ανθρώπινη υπόσταση είναι 
αυτή που είναι, ο πολιτισμός θα συνεχίσει να προσφέρει στην ανθρωπότητα τον 
μοχλό της ηθικής κατανόησης.19 Το γενικό νόημα της διάλεξής του δεν διαφέ-
ρει ουσιαστικά από του Leavis, μάλιστα καλλιεργεί μια προσδοκία, η οποία θα 
δικαιωθεί με τη δική του τελική καίρια πινελιά. Και οι δύο ενδιαφέρονται για 
αυτό που ο Leavis αποκαλεί «πολιτισμικές συνέπειες της τεχνολογικής επανά-
στασης». Και οι δύο επιχειρηματολογούν με πάθος ενάντια στην απαξίωση του 
πολιτισμού, ενάντια σε αυτό που ο Arnold απέρριψε ως «επιφανειακό ανθρω-
πισμό» που είναι «κυρίως διακοσμητικός». Και οι δύο αποβλέπουν στον πολιτι-
σμό, προκειμένου να προσφέρει έναν τρόπο συσχέτισης ανάμεσα στα «αποτε-
λέσματα της μοντέρνας επιστήμης» και την «ανάγκη μας για αγωγή, την ανάγκη 
μας για ομορφιά», θέτοντας το δεδομένο σύνδεσης πολιτισμού και αγωγής.20

Η στόχευση του Leavis είναι πανομοιότυπη, προσλαμβάνει ο Kimball: «οι 
εκθαμβωτικές αναταραχές που επισπεύδονται από την παρέλαση της επιστή-
μης και της τεχνολογίας έχουν καταστήσει τον πολιτισμό –τέχνες και ανθρω-
πιστικές επιστήμες– ταυτόχρονα πιο επισφαλή και πιο πολύτιμο».21 Ο Leavis 
καταλάβαινε ότι η διαφύλαξη του πολιτισμού όχι ως διασκέδασης ή περίσπα-
σης αλλά ως οδηγού αγωγής γινόταν τώρα περισσότερο σημαντική παρά ποτέ. 
Αν η ανθρωπότητα επρόκειτο να αντιμετωπίσει τις ηθικές προκλήσεις της σύγ-
χρονης επιστήμης «σε πλήρη ευφυή κατοχή της ανθρώπινης ποιότητάς της» 
και να διατηρήσει «έναν βασικό ζώντα σεβασμό προς αυτό όπου, ανοίγοντας 
στο άγνωστο και αμέτρητο, γνωρίζουμε ότι ανήκουμε», θα ανέκυπτε η ανάγκη 

18 Willis, ό.π. (σημ. 11), σ. 2. 
19 Kimball, ό.π. (σημ. 10). 
20 Ό.π.
21 Ό.π.
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«το βασίλειο του πολιτισμού» να πρέπει «να προστατευτεί από τις αναγωγικές, 
μειωτικές δυνάμεις του ακατέργαστου επιστημονικού ρασιοναλισμού».22

Στη θεωρία του Snow, ούτως ή άλλως, γινόταν εξαρχής εμφανής η ανάγκη 
προσέγγισης των δύο πολιτισμών, γεφύρωσης του χάσματος και βελτίωσης της 
επικοινωνίας μεταξύ τους. Έτσι, το 1963, μία χρονιά ύστερα από την κριτική 
του Leavis και σίγουρα όχι άσχετα από αυτήν, ο Snow αναθεώρησε την αρχική 
μελέτη του σε μια νέα εργασία με τίτλο «Οι δύο πολιτισμοί: μια δεύτερη θεώ-
ρηση»,23 στην οποία οραματίζεται έναν «τρίτο πολιτισμό» όπου οι θετικές και 
οι ανθρωπιστικές επιστήμες θα συναντηθούν μέσα σε ένα ήπιο κλίμα ανταλ-
λαγής απόψεων. 

Η επόμενη φορά που θα ανακινηθεί το θέμα είναι στον προχωρημένο ει-
κοστό αιώνα με τον χρονότοπο της νέας συγκυρίας να κλειδώνει γύρω από ημε-
ρομηνίες και γεγονότα όπως: το 1996 και η κλωνοποίηση της Ντόλυ με μετα-
φορά πυρήνα από σωματικό κύτταρο, το 1998 και η απομόνωση ανθρώπινων 
εμβρυικών βλαστικών κυττάρων, και το 2000 με τη δημοσίευση του πρώτου 
προσεγγιστικού χάρτη του ανθρώπινου γονιδιώματος, γενικότερα το πρόγραμ-
μα χαρτογράφησης του ανθρώπινου γονιδιώματος.24 Οι νέοι ορίζοντες προς 
τους οποίους άρχισαν να δείχνουν οι βιοεπιστήμες υπογράμμιζαν την ανάγκη 
για ένα νέου τύπου συμβόλαιο ανάμεσα στην επιστήμη και την κοινωνία, μια 
νέα συνθήκη που θα καθόριζε τον προσανατολισμό και τις προτεραιότητες αυ-
τού του νέου διαλόγου με την κοινωνία.25

Αυτό δεν έγινε κατανοητό από την αρχή, αφού ο αρχικός ενθουσιασμός των 
θετικών επιστημόνων που διεξήγαγαν τα σχετικά πειράματα δεν τους επέτρε-
πε να διακρίνουν τις άλλες παραμέτρους που εμπλέκονταν στο εγχείρημα. Αυ-
τές άρχισαν να αναδύονται ύστερα από το 1997 και τη δημοσίευση στο περιο-
δικό Nature η οποία παρουσίαζε τη διαδικασία της κλωνοποίησης με τη γέν-
νηση της Ντόλυ.26 Οι διαμάχες που ξέσπασαν πήραν σαφέστατα τον χαρακτή-
ρα μιας αντιπαράθεσης των δύο ομάδων, καθώς έφεραν τους θετικούς επιστή-
μονες αντιμέτωπους με έναν αντίλογο από επιστήμονες του ανθρωπιστικού 
χώρου, οι οποίοι άρχισαν να θέτουν ερωτήματα, να αποκαλύπτουν καινούριες 
προεκτάσεις και να συνειδητοποιούν ότι είναι πραγματικά αναγκαίοι.27 

22 Ό.π.
23 C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1993. 
24 Maynard V. Olson, «Πρόγραμμα χαρτογράφησης του ανθρώπινου γονιδιώματος: Η άποψη ενός 

παίκτη», στο Halldór Stefánsson (επιμ.), ό.π. (σημ. 7), σ. 203–237 και Donald M. Bruce, «Βλαστικά κύτ-
ταρα, έμβρυα και κλωνοποίηση. Ξετυλίγοντας τα νήματα της ηθικής σε μια περίπλοκη διαμάχη», στο 
Halldór Stefánsson (επιμ.), ό.π. (σημ. 7), σ. 163.

25 Bruce, ό.π., σ. 163–164. 
26 Sheila Jasanoff, «Οι βιοεπιστήμες και το κράτος του νόμου», στο Halldór Stefánsson (επιμ.), ό.π. 

(σημ. 7), σ. 99. 
27 Olson, ό.π. (σημ. 24), σ. 203–237 και Jasanoff, ό.π., σ. 99–123. 
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Σύμφωνα με τους Burley και Colman, η διαμάχη μεταξύ των δύο ομάδων 
συνέβη λόγω του υπάρχοντος χάσματος, αφού οι δύο πλευρές, αντί να έλθουν 
πρώτα σε επαφή μεταξύ τους, παρέκαμψαν η μια την άλλη και απευθύνθηκαν 
απευθείας στο κοινό. Έτσι οι συνεδριάσεις που ακολούθησαν, στις οποίες οι 
επιστήμονες του ανθρωπιστικού χώρου συμμετείχαν μαζί με τους επιστήμο-
νες του θετικού χώρου, επιβεβαίωναν ότι οι θετικοί επιστήμονες λειτουργού-
σαν σε ένα τεχνικό επίπεδο, χωρίς παρέμβαση δημιουργικής σκέψης και χωρίς 
ανάπτυξη θεωρητικών επιχειρημάτων. Ταυτόχρονα, οι θετικοί επιστήμονες, 
εξοικειωμένοι με την έννοια «ηθική», άρχισαν να τη χρησιμοποιούν κατά το 
δοκούν. Αγνοώντας ότι στη φιλοσοφία υπάρχει ένας σημαντικός όγκος καθιε-
ρωμένης σχετικής βιβλιογραφίας, είχαν σχηματίσει τη γνώμη ότι η ηθική ήταν 
απλώς θέμα υποκειμενικό. Η γνώμη αυτή αποτελούσε προέκταση της ιδέας 
που είχαν για τη φιλοσοφία ως έναν θεωρητικό λόγο χωρίς νόημα, σημασία ή 
επαφή με τον κοινωνικό ιστό.28 Ξαφνικά αποδεικνυόταν ότι η θεωρητική παι-
δεία πρόσφερε τη δυνατότητα πιο αποτελεσματικής πραγμάτευσης μεγάλων 
ερωτημάτων της ζωής. 

Όταν άρχισαν οι συζητήσεις περί κλωνοποίησης, δεν γινόταν αντιληπτό ότι 
τόσο η επιστήμη όσο και η φιλοσοφία είναι απαραίτητες για να διαμορφωθεί 
μια πιο σύνθετη εκτίμηση του κόσμου. Οι αντιπαραθέσεις βρίσκονται στον πυ-
ρήνα αυτού που ονομάστηκε Science Wars (Ο Πόλεμος των Επιστημών) και 
επιβεβαίωσε τη θεώρηση του Snow για την ασυνεννοησία των δύο ομάδων, η 
οποία δεν αφορούσε μόνο στο γνωσιολογικό υπόβαθρο αλλά και στον συσχετι-
σμό αυτών των δυνάμεων στον κοινωνικό ιστό. Ο ρόλος των ανθρωπιστικών 
επιστημόνων αποδεικνυόταν υποτιμημένος σε σχέση με τον ρόλο των θετικών 
επιστημόνων, των γιατρών ή, ακόμη, και των δικηγόρων. Αυτό σχετιζόταν με 
τον υποτιμημένο ρόλο της βιοηθικής και με τον περιφερειακό ή περιθωριακό 
ρόλο της φιλοσοφικής σκέψης σε σχέση με την κοινωνική συγκυρία, καθιστώ-
ντας τη συμβολή των φιλοσόφων περιττή ή και αποπροσανατολιστική. 

Ο περίφημος Πόλεμος των Επιστημών είχε ξεκινήσει νωρίτερα, το 1993–
1994, όταν οι επιστήμονες Paul R. Gross και Norman Levitt στο Higher Super-
stition: The Academic Left and Its Quarrels With Science (Baltimore-London, 
Johns Hopkins University Press, 1994) κατηγόρησαν τους μεταμοντερνιστές 
για αντιδιανοητικότητα, επισημαίνοντας τα ελαττώματα της σχετικότητας και 
την ανάπτυξη των θεωριών της αποδόμησης ως αποτέλεσμα φτωχής λογιότητας 
για πολιτικούς λόγους. Το βιβλίο έδωσε αφορμή στην Ακαδημία Επιστημών της 
Νέας Υόρκης για το συνέδριο The Flight from Science and Reason (31 Μαῒου–2 
Ιουν. 1995) και άναψε τις σπίθες του Πολέμου των Επιστημών, ο οποίος ξέσπασε 
εμφατικά από τον φυσικό Alan Sokal το 1996, όταν έγραψε το παρωδιακό δοκί-

28 Burley και Colman, ό.π. (σημ. 7), σ. 138.
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μιο με τον τίτλο «Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity»,29 στο οποίο με αιχμή την κβαντική βα-
ρύτητα ως γλωσσική και κοινωνική κατασκευή στοχοποιούσε τη μεταμοντέρ-
να θεωρία, μάλιστα τη (γαλλική) αποδόμηση και τον Jacques Derrida, για τους 
τρόπους με τους οποίους διάβαζαν την επιστήμη ως discourse, κλονίζοντας έτσι 
την επιστημονική αντικειμενικότητα. Αργότερα, τον Μάιο του 1996, στο άρθρο 
«A Physicist Experiments With Cultural Studies» («Ένας φυσικός πειραμα-
τίζεται με τις πολιτισμικές σπουδές»),30 o Sokal αποκάλυψε το προηγούμενο 
άρθρο του-παρωδία ως πείραμα που δοκίμαζε το διανοητικό σφρίγος ενός πε-
ριοδικού να δημοσιεύει ένα άρθρο αλατισμένο με ανοησία, όταν του ακουγόταν 
καλά και ικανοποιούσε τις ιδεολογικές προκαταλήψεις του εκδότη. Ο Derrida 
απάντησε με το άρθρο «Sokal et Bricmont ne sont pas sérieux» (Le Monde, 
20 Nov. 1997) αποκαλώντας την πράξη του Sokal «θλιβερή» («triste»), καθώς 
επισκίασε το μαθηματικό του έργο και κατέστρεψε τη δυνατότητα να λυθεί το 
επίμαχο ζήτημα της επιστημονικής αντικειμενικότητας με προσεκτικό τρόπο, 
ενώ αποκάλεσε τη συνεχιζόμενη επίθεση που δέχτηκε ως πράξη διανοητικής 
κακοπιστίας.31 Η υπόθεση έγινε γνωστή ως ζήτημα Sokal (Sokal Hoax/Sokal 
Affair) και προσέλκυσε πολλή δημόσια προσοχή. Αυτή τη στοχοποίηση θα πα-
γιώσουν Sokal και Jean Bricmont στο Intellectual Impostures: Postmodern 
Philosophers’ Abuse of Science (London, Profile Books, 1998), συσπειρώνο-
ντας αιχμηρή στόχευση σε τέσσερις κομβικές περιοχές: «άγνοια επιστήμης», 
«αδιάντροπη χρήση τεχνικών όρων», «χειρισμό φράσεων χωρίς νόημα», «εισα-
γωγή εννοιών από τις θετικές στις ανθρωπιστικές επιστήμες χωρίς εμπειρική 
αιτιολόγηση». Ήδη την προηγούμενη χρονιά, το 1997, είχε πραγματοποιηθεί 
το συνέδριο Science and its Critics και το Southampton Peace Workshop, όπου 
ο Πόλεμος των Επιστημών καταδείκνυε την προβληματική της απομόνωσης 
μεταξύ των δύο ομάδων και την ανάγκη οι δύο πλευρές να συνομιλήσουν σε 
μια εποικοδομητική συνάντηση, αίτημα που πρόβαλλε ως προϋπόθεση για τη 
χάραξη μιας σωστής επιστημονικής πολιτικής. 

Αυτή τη συνύπαρξη των επιστημών στη θεωρητική της κατοχύρωση και 
πρακτική εφαρμογή εννοιολογεί ο όρος «διεπιστημονικότητα», από τον οποίο 
κατεξοχήν ενοικείται η συγκεκριμένη χρονική περίοδος – και συνεχίζει δυνα-
μικά μέχρι τις μέρες μας. O Arkady Plotnitsky, ένας από τους θεωρητικούς ο 
οποίος πραγματεύτηκε τη λειτουργία της διεπιστημονικότητας σε σχέση με τη 

29 Περ. Social Text 46–47 (spring/summer 1996: «Science Wars») 217–252. 
30 Περ. Lingua Franca (May – June 1996) 62–64.
31 Σχετικά με τις ευρύτερες αντιδράσεις του Derrida και για διπλό άρθρο σε αγγλικά και γαλλικά που 

δημοσίευσαν οι Sokal και Bricmont και λεπτομερέστερα για την ιστορία του σκανδάλου Sokal βλ. Stephen 
Hilgartner, «The Sokal Affair in Context», Science, Technology, & Human Values 22.4 (autumn 1997) 
506–522. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Le_Monde
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θεωρία των δύο πολιτισμών του Snow,32 αντιλαμβάνεται τη διεπιστημονικό-
τητα στο πλαίσιο της συνύπαρξης «διαφορετικών επιστημών, πεδίων έρευνας 
και ανθρώπινων προσπαθειών». Η αναφορά του στον πολύ σύγχρονο αλλά και 
επικίνδυνο, όπως επισημαίνει, όρο διεπιστημονικότητα τον παραπέμπει σε 
συγκεκριμένους επιστημολογικούς σχηματισμούς που διαμοιράζονται ενδε-
λεχώς ανάμεσα σε διαφορετικά πεδία, όπου μπορούν να αναλαμβάνουν δια-
φορετικούς ρόλους παρά συγκεκριμένες διαδράσεις και μπορεί να είναι πιο 
συγκροτημένοι ή πιο χαλαροί.33 Υιοθετώντας μια ευρύτερη πολιτισμική προ-
οπτική που τείνει στο «όνειρο των μεγάλων διασυνδέσεων» του χημικού Bohr, 
ο Plotnitsky εισάγει στη σύλληψη της διεπιστημονικότητας τη λειτουργία του 
ριζώματος, όπως την είχαν αναπτύξει οι Deleuze και Guattari με ευρύτερο 
πλαίσιο αναφοράς τη θεωρία νομαδισμού που εισήγαγαν. 

O Plotnitsky επενδύει στην έννοια του ριζώματος μέσω της οριζόντιας κί-
νησής του, η οποία φέρει σε επικοινωνία ετερογενείς οντότητες σχηματίζοντας 
μια ενότητα, χωρίς ωστόσο να επέρχεται ομοιογένεια. Χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα μιας τέτοιας ενότητας είναι αυτή που συνδέει την ορχιδέα και την αρ-
σενική σφήκα, δηλαδή δύο ετερογενείς οντότητες, ένα λουλούδι κι ένα έντομο. 
Η ορχιδέα εκκρίνοντας φερομόνες παρόμοιες με της θηλυκής σφήκας προσελ-
κύει την αρσενική σφήκα, η οποία γονιμοποιώντας την εδαφικοποιείται στο 
σύστημά της και σχηματίζει μια ενότητα μαζί της.34 Αυτή η οριζόντια κίνηση, 
όμως, δεν σημαίνει ότι οι δύο οντότητες συγχωνεύονται, ότι χάνουν τα ειδο-
ποιά τους γνωρίσματα και την ειδοποιό ταυτότητά τους, απλώς αλληλοσυνδέο-
νται συνιστώντας μια ενότητα. 

Μέσα σε αυτή τη λογική ο Plotnitsky κατανοεί τη διεπιστημονικότητα ως 
«δίκτυα συνδέσεων και, κάποιες φορές, ρήξεων», επομένως κάτι που μπορεί 
να ιδωθεί ως μερικά ριζωματικό με την έννοια των Deleuze και Guattari. Ανα-
γνωρίζει, έτσι, παράλληλες διαδραστικές οριζόντιες δικτυώσεις –στον αντίπο-
δα της κάθετης υποταγής τύπου δέντρου– διαφορετικών πεδίων και περιοχών 
έρευνας που, παρά την ετερογένειά τους, παραμένουν διαδραστικές – ετερο-
γενώς διαδραστικές και διαδραστικά ετερογενείς. «Αυτό είναι που καθιστά δυ-
νατές και μεγιστοποιεί τις παραγωγικές διεπιστημονικές πρακτικές, ιδιαίτερα 
τις παραγωγικές διασταυρώσεις μεταξύ θετικών και ανθρωπιστικών επιστη-
μών», υποστηρίζει ο Plotnitsky.35 Αυτή η επιτέλεση της διεπιστημονικότητας 
που χαράσσεται μεταξύ θετικών και ανθρωπιστικών επιστημών αποκτά ιδιαί-

32 Arkady Plotnitsky, The Knowable and the Unknowable. Modern Science, Nonclassical Thought, 
and the “Two Cultures”, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2002. 

33 Ό.π., σ. 22–23.
34 Gilles Deleuze και Félix Guattari, «Introduction: Rhizome», A Thousand Plateaus: Capitalism 

and Schizophrenia, μτφρ. B. Massumi, New York-London, Continuum, 2004, σ. 11.
35 Plotnitsky, ό.π. (σημ. 32), σ. 26–27. 
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τερη σημασία, αν λάβουμε υπόψη ότι ο Plotnitsky εκκινεί τη θεωρία του από 
την επιτέλεση της διεπιστημονικότητας μεταξύ μαθηματικών και κβαντομη-
χανικής. Εκτός, όμως, από αυτή τη διεύρυνση, παρατηρούμε ακόμη μία. Πα-
ρατηρούμε ότι η οριζόντια ριζωματική ενέργεια της θεωρίας του Plotnitsky 
αντιπαρατίθεται στη διπολική κάθετη δομή δέντρου της θεωρίας του Snow και 
συνεχίζει προς την κατεύθυνση της δημιουργίας παραγωγικών ευκαιριών στο 
σημείο σύγκρουσης όπου συναντιούνται όχι δύο, όπως στον Snow,36 αλλά πε-
ρισσότερες: επιστήμες, γνωστικά αντικείμενα, κουλτούρες ή γαλαξίες. 

Η πολλαπλότητα στη διαχείριση της θεωρίας και της πράξης της διεπιστη-
μονικότητας τις δεκαετίες που ακολούθησαν37 έχει πλέον διακλαδώσει μια τρι-
πλή ορολογία και νοηματοδότηση που κλιμακώνει τους βαθμούς προσέγγισης 
και συνέργειας των επιστημών: 
– Η interdisciplinarity (διεπιστημονικότητα) μελετάει ένα σύνθετο πρόβλη-

μα αντλώντας από τις προσεγγίσεις των επιμέρους επιστημονικών περιο-
χών, τις οποίες όμως ενσωματώνει και αναχωνεύει. Δεν έχει προτεραιότη-
τα κάποια μέθοδος ή θεωρία.  

– Η multidisciplinarity (πολυεπιστημονικότητα)38 μελετά ένα θέμα από την 
προοπτική πολλών επιστημονικών περιοχών ταυτόχρονα, χωρίς την από-

36 Snow, ό.π. (σημ. 1), σ. 17.
37 Ενδεικτικά αναφέρω: 
– Julie Klein Thompson, Interdisciplinarity: History, Theory, and Practice, Detroit, Wayne State 

University Press, 1990. 
– Roger D. Sell και Peter Verdonk, Literature and the New Interdisciplinarity: Poetics, Linguistics, 

History, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994. 
– Liora Salter και Alison Hearn, Outside the Lines: Issues in Interdisciplinary Research, Montreal, 

McGill-Queen’s University Press, 1996. 
– Allen F. Repko, Interdisciplinary Research: Process and Theory, New York, Sage, 2008.
– Dawne Mccance, Sander Gilman, Linda Hutcheon, Michael Hutcheon και Helen Tiffin, «Roundtable 

on Interdisciplinarity», Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal 50.1 (Mar. 2017: The “Mosaic” 
Interviews) 95–113. 

– Linda Peterson, «The Concept of Literature and the Practice of Interdisciplinarity», Victorian 
Review 33.1 (spring 2007) 47–51.

– Henry Buller, «The Lively Process of Interdisciplinarity», Area 41.4 (Dec. 2009) 395–403.
– Carol Becker, «Interdisciplinarity», symplokē 12.1–2 (2004: «Fiction’s Present») 191–208.
– Scott Frickel, Mathieu Albert και Barbara Prainsack (επιμ.), Investigating Interdisciplinary 

Collaboration: Theory and Practice across Disciplines, New Brunswick, Rutgers University Press, 2017. 
– Basarab Nicolescu, «Multidisciplinarity, Interdisciplinarity, Indisciplinarity, and Transdisci-

plinarity: Similarities and Differences», RCC Perspectives 2 (2014: «Minding the Gap: Working Across 
Disciplines in Environmental Studies») 19–26. 

– Harvey J. Graff, «The “Problem” of Interdisciplinarity in Theory, Practice, and History», Social 
Science History 40.4 (winter 2016: «Special Issue Introduction») 775–803.

– Joanne Shattock, «What Do We Mean By Interdisciplinarity?», Victorian Review 33.1 (spring 
2007) 55–58.

– Nicholas Daly, «Interdisciplinarity and Cultural Studies», Victorian review 33.1 (spring 2007) 18–21. 
38 Η μετάφραση είναι δική μου.

https://search.lib.auth.gr/Author/Home?author=Klein%2C+Julie+Thompson.
https://search.lib.auth.gr/Author/Home?author=Sell%2C+Roger+D.
https://search.lib.auth.gr/Author/Home?author=Verdonk%2C+Peter%2C+1935-
https://www.jstor.org/publisher/mqup?refreqid=excelsior%3A7a1696147f921c538d67afbddcdcd87c
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πειρα να συγκεράσει τις οπτικές τους. Επικυρίαρχη μέθοδος είναι αυτή της 
οικείας επιστήμης. 

– Η transdisciplinarity (μετεπιστημονικότητα)39 ορίζει τη μεταιχμιακή πε-
ριοχή μεταξύ των επιστημών, διαγώνια, με επικαλύψεις και πέρα από τα 
επιστημονικά πεδία. Ο στόχος είναι (α) η κατανόηση του παρόντος κόσμου, 
μια από τις επιτακτικές ανάγκες του οποίου είναι η ενότητα της γνώσης, και 
(β) η επίλυση των μεγάλων και σύνθετων προβλημάτων, αντλώντας από και 
ζητώντας να ενσωματώσει απόψεις των εκάστοτε επιστημονικών και εν-
διαφερόμενων μερών πάνω στη βάση κάποιας επικυρίαρχης θεωρίας.40
Εμβληματικός παραμένει ο ορισμός της διεπιστημονικότητας με τον όρο 

της πληροφορικής «διεπαφή» από τον Michel Serres και η συνακόλουθη αι-
σθητοποίησή της μέσα από τη γεωγραφία, όπου με όρους μεταφοράς εικονο-
ποιείται η διεπιστημονική επιτέλεση μεταξύ θετικών και θεωρητικών/ανθρω-
πιστικών επιστημών, τις οποίες αποκαλεί αντίστοιχα «σκληρές» και «ανθρώ-
πινες» επιστήμες. Η αναπαράσταση της διαίρεσης ανάμεσα στις σκληρές και 
τις ανθρώπινες επιστήμες και οι διαβάσεις μεταξύ τους βρίσκουν για τον Serres 
το ιδανικό αποτύπωμά τους στο Βορειοδυτικό Πέρασμα. Το Βορειοδυτικό Πέ-
ρασμα, το North West Passage, είναι ο θαλάσσιος δρόμος που ενώνει τον Ατ-
λαντικό με τον Ειρηνικό ωκεανό και, αντίστροφα, περνάει από την Αλάσκα των 
ΗΠΑ και τον Καναδά και βγαίνει στον ανατολικό Καναδά και τη Γροιλανδία.41 

39 Η μετάφραση είναι δική μου.
40 Allen F. Repko, Rick Szostak και Michelle Phillips Buchberger, Introduction to Interdisciplinary 

Studies, Los Angeles, Sage, 2017, σ. 19–22.
41 Michel Serres, Hermès V: Le Passage du Nord-Ouest, Paris, Minuit, 1980, και Hermes. Literature, 

Science, Philosophy, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1982, σ. xxxviii. 
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Πρόκειται για ένα νευραλγικό πέρασμα, αφού ένα πλοίο που κανονικά χρειά-
ζεται 50–52 ημέρες για να μεταφέρει προϊόντα από τον Ειρηνικό στον Ατλα-
ντικό ωκεανό ή αντίστροφα, μέσω του Βορείου Περάσματος χρειάζεται μόλις 
20–22 ημέρες, μειώνοντας στο μισό τον χρόνο του πλου, αλλά και την εκπομπή 
διοξειδίου του άνθρακα. Το ταξίδι γίνεται συνοδεία πυρηνοκίνητων παγοθραυ-
στικών, αλλά αυτή η πορεία του μέσα από τους πάγους ενέχει για τον Serres 
μια γοητεία ανάμεικτη με κίνδυνο. 

https://www.protothema.gr/tag/eirinikos-wkeanos/
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Αυτόν ακριβώς τον συνδυασμό γοητείας και κινδύνου προσλαμβάνει για 
τον Serres το ταξίδι της διεπιστημονικότητας. 

Με τα δικά του λόγια: 

Ο ενδιάμεσος χώρος –αυτός με τους συνδέσμους, το διεπιστημονικό έδαφος– είναι ακό-
μη σε μεγάλο βαθμό ανεξερεύνητος. Πρέπει κανείς να ταξιδεύει γρήγορα, όταν αυτό 
που έχει να σκεφτεί είναι περίπλοκο. Έχετε παρατηρήσει τη δημοτικότητα της λέξης 
διεπαφή μεταξύ των επιστημόνων – η οποία προϋποθέτει ότι ο κόμβος ανάμεσα σε δύο 
επιστήμες ή δύο αντιλήψεις είναι απόλυτα εντός ελέγχου ή αρραγής και χωρίς προβλή-
ματα; Το αντίθετο συμβαίνει, πιστεύω ότι αυτοί οι ενδιάμεσοι χώροι είναι πιο περίπλο-
κοι από ό,τι θα φανταζόταν κανείς. Να γιατί τους παραβάλλω με το βορειοδυτικό πέρα-
σμα με ακτές, νησιά και ροές θρυμματισμένου πάγου. Ανάμεσα στις σκληρές επιστήμες 
και τις επονομαζόμενες ανθρώπινες επιστήμες το πέρασμα μοιάζει με οδοντωτή ακτή, 
πασπαλισμένη με πάγο και μεταβλητή/άστατη. Είναι πιο πολύ θραυσματική παρά πραγ-
ματικά απλή. Λιγότερο μια σύνδεση εντός ελέγχου και περισσότερο μια περιπέτεια που 
ανοίγεται μπροστά. Αυτή είναι μια περιοχή κενή από εξερευνητές.42

Τώρα, όμως, σταδιακά η κενή από εξερευνητές περιοχή αρχίζει και γεμίζει, 
αφού ήδη από τη σύγκλιση της φιλοσοφίας και της ιατρικής, πάνω στην πλατ-
φόρμα της βιοηθικής, ξεκίνησε η ανάπτυξη της διεπιστημονικής περιοχής της 
Βιοηθικής (Medical Ethics), από την οποία διακλαδώθηκε ο ανεξάρτητος χώ-
ρος των Ιατρικών Ανθρωπιστικών Σπουδών (Medical Humanities), που πλέον, 
σε επόμενο στάδιο, ταυτοποιείται ως Ανθρωπιστικές Σπουδές Υγείας (Health 
Humanities).43 Σε αυτό τον χώρο, όπου η διεπιστημονικότητα επιτελείται ως 
διάλογος των ανθρωπιστικών επιστημών με τις επιστήμες υγείας, ανοίγει ένα 
ευρύ φάσμα επιμέρους εκδοχών επιτέλεσης, όπου η γραφή (δημιουργική και 
κριτική) εναλλάσσει ρόλους με την ιατρική πράξη και η γραφίδα λειτουργεί ως 
νυστέρι ή, αντίστροφα, το νυστέρι ως γραφίδα. Εδώ ανατρέχω στο παράδειγ-
μα, με την έννοια του Kuhn, ενός από τους πρωτεργάτες εξερευνητές σε αυτόν 
τον χώρο, στον χειρούργο και συγγραφέα Richard Selzer, ο οποίος καταγρά-
φοντας τις σημειώσεις του για την χειρουργική, συνέθεσε ένα εγχειρίδιο που 
δεν το τιτλοφορεί εγχειρίδιο για τη χειρουργική αλλά εγχειρίδιο για την τέχνη 
της χειρουργικής. Αν και στην αρχαιότητα η ιατρική ήταν τέχνη, σήμερα, στη 
φάση της τεχνολογικής δεσπόζουσας που ζητά να ενοφθαλμιστεί στην ταυτό-
τητα της ιατρικής, η επιτέλεση της ιατρικής ως τέχνης δείχνει να ξεδιπλώνει 
μια νέα οριζόντια ταυτότητα μέσω της διεπιστημονικότητας, μία ταυτότητα 
διαφορετική από την κάθετη, κατακόρυφη ταυτότητα της απόλυτης εξειδίκευ-
σης που έχουμε συνηθίσει. 

42 Michel Serres και Bruno Latour, Conversations on Science, Culture, and Time, μτφρ. R. Lapidus, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, σ. 70.

43 Η απόδοση των όρων είναι δική μου.



[ 703 ]

Κελη Δασκαλα

«Κόμικς ή Graphic novels;»

«Θα τα  κάνω όλα Γκράφικ Νόβελ. […] Γραφική νουβέλα θα τα κάνω» διακη-
ρύσσει ο πρωταγωνιστής (που είναι δημιουργός κόμικς) στο μονοσέλιδο «ΓΚρά-
φικ Νόμπελ» του Soloup, σχολιάζοντας την άνθηση της παραγωγής βιβλίων 
κόμικς στο σύγχρονο ελληνικό εκδοτικό πεδίο και πρωτίστως την προτίμηση 
εκδοτών και δημιουργών να κατατάσσουν συχνά τα έργα όχι στα κόμικς αλλά 
στα graphic novels. 

Εικόνα 1. Soloup, «ΓΚράφικ Νόμπελ!», Περ. δρόμου Σχεδία 52 (Οκτ. 2017) 13.

Αναμφίβολα τα κόμικς προ πολλού δεν αντιμετωπίζονται πλέον ως παρα-
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λογοτεχνία ή βιβλία που απευθύνονται μόνο σε παιδιά ή εφήβους. Παράλληλα 
δεν περνά απαρατήρητη η διαρκώς αυξανόμενη ανταπόκριση του κοινού, της 
κριτικής και της ακαδημαϊκής κοινότητας. Στο πλαίσιο της άνθησης των κό-
μικς και στην Ελλάδα ξεχωρίζει η θεωρητική συζήτηση που έχει ξεκινήσει και 
θέτει εν πολλοίς το δίλημμα «κόμικς ή graphic novels;», το οποίο απασχολεί, 
τα τελευταία χρόνια, όχι μόνο τους δημιουργούς, αλλά θεωρητικούς και κριτι-
κούς της κόμικς παραγωγής. Θα παρακολουθήσουμε εδώ τρεις περιπτώσεις.

Η πρώτη. Ο εκδότης-συγγραφέας Πάνος Κρητικός και η καθηγήτρια Ιστο-
ρίας της Τέχνης και Οπτικού Πολιτισμού στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου Εύη Σα-
μπανίκου θέτουν το ερώτημα στο εκτενές άρθρο τους «Γκράφικ Νόβελ: Ένα 
νέο αφηγηματικό είδος;».1 Αρχικά περιγράφουν την εμφάνιση του όρου και 
χαρτογραφούν τη χρήση του από ξένους δημιουργούς και θεωρητικούς της 
ένατης τέχνης. Κατόπιν παρακολουθούν την ιστορική διαδρομή του, στην Ελ-
λάδα και το εξωτερικό, ώς τις μέρες μας. 

Εικόνα 2. Αριστερά: το εξώφυλλο του A Contract with God and Other Tenement Stories (η πρώ-
τη paperback έκδοση, Baronet Books, 1978)· δεξιά: το εξώφυλλο της ελληνικής έκδοσης (μτφρ. Βαρ-
βάρα Χατζησάββα, lettering Παυλίνα Καλλίδου, Απόπειρα, 2009). Στην τελευταία διατηρείται ο χαρα-
κτηρισμός graphic novel, ο οποίος ωστόσο προσδιορίζεται από το θηλυκό άρθρο, καλώντας τον 
αναγνώστη να διαβάσει τον όρο novel ως νουβέλα.

1 Πάνος Κρητικός και Εύη Σαμπανίκου, «Γκράφικ Νόβελ: Ένα Νέο Αφηγηματικό Είδος;», Κείμενα 
26 (2017: Αφιέρωμα «Graphic novel», επιμ. Λ. Χριστοδουλίδου), http://keimena.ece.uth.gr/main/index.
php?option =com_content&view=article&id=412:t26-kritikos&catid=70:-26&Itemid=106. 

http://keimena.ece.uth.gr/main/index.php?option =com_content&view=article&id=412:t26-kritikos&catid=70:-26&Itemid=106
http://keimena.ece.uth.gr/main/index.php?option =com_content&view=article&id=412:t26-kritikos&catid=70:-26&Itemid=106
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Εκκινούν αναγνωρίζοντας ως σημείο καμπής για την επικράτηση του όρου 
την επιλογή του Γουίλ Άισνερ (Will Eisner) να ονομάσει graphic novel το έργο 
του A Contract with God and Other Tenement Stories (1978), προκειμένου να 
δηλώσει ο αμερικανός δημιουργός την πρόθεσή του να δημιουργήσει ένα κό-
μικ πέρα από τα συνηθισμένα και με υψηλές καλλιτεχνικές αξιώσεις. Στις δε-
καετίες του 1960 και μετέπειτα ο όρος κερδίζει έδαφος και επικρατεί στην αμε-
ρικάνικη εκδοτική σκηνή. 

Ειδικά για την ελληνική σκηνή ο όρος εμφανίζεται μετά το 2000. Νωρίτε-
ρα μια πολυσέλιδη έκδοση κόμικς ήταν το «άλμπουμ» (δάνειο από τη γαλλοβελ-
γική εκδοτική σκηνή). Επιπλέον, οι Σαμπανίκου και Κρητικός υπογραμμίζουν 
ορθώς τον ρόλο που διαδραμάτισε η βιομηχανία παραγωγής κόμικς, στις ΗΠΑ 
κυρίως, τόσο στην υιοθέτηση όσο και στη διάδοση του προσδιορισμού graph-
ic novel, φωτίζοντας τις ποικίλες ερμηνείες του όρου:

Οι δημιουργοί εντοπίζουν στον συγκεκριμένο όρο το καλλιτεχνικό πλαίσιο που θα τους 
επιτρέψει να κινηθούν πέρα από τα συνήθη όρια της βιομηχανικής παραγωγής, οι εκ-
δότες έναν νέο (;) εμπορικό προϊόν, απενοχοποιημένο στα μάτια της κοινής γνώμης (και 
μετέπειτα της ακαδημαϊκής κριτικής) από τις «αδυναμίες» των μαζικών προϊόντων της 
ποπ κουλτούρας και το αναγνωστικό κοινό το αφηγηματικό μέσο που προσφέρει το υψη-
λό καλλιτεχνικό επίπεδο που θα εξιλεώσει το ενδιαφέρον του για τις κόμικς αφηγήσεις. 
Τα γκράφικ νόβελς αντιμετωπίζονται ως ένα νέο είδος κόμικς αφήγησης που μπορεί να 
εξευμενίσει την τέχνη των κόμικς στα μάτια των επικριτών της και ταυτόχρονα να διευ-
ρύνει τα όρια του αναγνωστικού κοινού.2 

Το ενδιαφέρον ωστόσο κερδίζει πώς οι δύο μελετητές προσδιορίζουν το τι 
είναι εντέλει graphic novel. Πρώτον, με αφορμή το δεύτερο συνθετικό του 
όρου, στέκονται στην κατηγορία μυθιστόρημα. Ένα κόμικ βιβλίο για να είναι 
graphic novel πρέπει να διαθέτει την παραδοσιακά μακροσκελή ή πολυπρό-
σωπη φόρμα του μυθιστορήματος, να είναι 150 σελίδες το λιγότερο, όπως συμ-
βαίνει στο λογοτεχνικό μυθιστόρημα, πάνω από 40.000 λέξεις, αφού αλλιώς 
εντάσσεται στο είδος της νουβέλας. Δεύτερον, διαπιστώνουν ότι ως graphic 
novels πρέπει να χαρακτηρίζονται μόνο οι πρωτότυπες αυτόνομες δουλειές 
και όχι οι διασκευές λογοτεχνικών έργων:

Τα έργα που εκπίπτουν επομένως από τον συγκεκριμένο αριθμό σελίδων, θεωρούμε 
ότι περιγράφονται ορθότερα από τον όρο ‘άλμπουμ’, ανεξαρτήτως θέματος, εικαστικής 
και αφηγηματικής προσέγγισης ή ποιότητας. Ταυτόχρονα, χρησιμοποιούμε τον όρο ‘άλ-
μπουμ’, για να περιγράψουμε μια αυτόνομη έκδοση με ράχη, με φροντισμένα εκδοτικά 
χαρακτηριστικά, η οποία ενδέχεται να περιλαμβάνει είτε πρωτότυπο υλικό είτε υλικό 
που εμφανίστηκε αρχικά σε μορφή τευχών ή μέρος ανθολογιών, ώστε να διαχωρίζεται 
από τις περιοδικές εκδόσεις κόμικς. Παράλληλα, η διασκευή λογοτεχνικών κειμένων σε 
μορφή κόμικς, ανεξαρτήτως αριθμού σελίδων και ποιοτικών χαρακτηριστικών, εντάσ-

2 Ό.π., σ. 3.
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σεται στην κατηγορία της ‘διασκευής’ και αυτή με τη σειρά της στην κατηγορία των ‘άλ-
μπουμ’.3

O ιστορικός τέχνης-δημοσιογράφος Γιάννης Κουκουλάς στέκεται στον αντί-
ποδα μιας απόπειρας ορισμού με βάση τα παραπάνω. Στη διατριβή του Τα κό-
μικς ως παλίμψηστα. Μίμηση, επέμβαση, παραλλαγή και παρωδία στην ένατη τέ-
χνη (2019), σημειώνει χαρακτηριστικά: 

Βαθιά πεποίθηση του γράφοντος είναι ότι η τέχνη των κόμικς είναι μία και απλώς μπο-
ρεί να δημιουργηθεί με ποικίλους τρόπους που διαφοροποιούνται ως προς τη μορφή 
με βάση τα τεχνικά τους χαρακτηριστικά και το μέγεθος του δημοσιευμένου έργου. Προ-
φανώς και μπορούν να εντοπιστούν αναρίθμητες διαφοροποιήσεις ανάμεσα στα στριπς 
και τα περιοδικά κόμικς (είδος εντύπου που δημοσιεύονται, γειτνίαση με άλλα έργα ή 
άλλη ύλη, σεναριακές ανάγκες που εξυπηρετούν την έκταση και περιορίζονται από αυ-
τήν, συνέχεια κ.λπ.) αλλά πάνω σε καμιά από αυτές δεν είναι δυνατό να στηριχθεί κανέ-
να επιχείρημα που να κατατάσσει τα έργα σε διαφορετικές τέχνες. Τα θεμελιώδη και 
ουσιώδη συστατικά παραμένουν πάντα τα ίδια: εικόνα, λόγος, αφήγηση. Αυτός είναι και 
ο λόγος που στην παρούσα εργασία δεν θα γίνει καμιά διάκριση ανάμεσα στα comic 
books και τα graphic novels όπως αυτές που απασχολούν τα τελευταία χρόνια την κοι-
νότητα των κόμικς. Ο γράφων θεωρεί ότι ο όρος graphic novel είναι απολύτως τεχνητός, 
δεν προσφέρει τίποτα στην τέχνη των κόμικς, έχει προταθεί και χρησιμοποιείται για να 
«νομιμοποιήσει» την παρουσία των κόμικς σε χώρους που μέχρι πρότινος τα απέκλειαν 
και επιπλέον λειτουργεί υπεροπτικά για τα έργα που τον επικαλούνται για την ύπαρξή 
τους σε σχέση με αυτά που δεν τον ενστερνίζονται. Συνέπεια αυτής της κατηγορηματι-
κής αντίθεσης του γράφοντος στη θέσπιση και χρήση ενός όρου που δεν εδράζεται σε 
πραγματικές αλλά σε εμπορικές ανάγκες είναι η απόρριψή του.4

Κάπου στη μέση των δύο παραπάνω προσεγγίσεων στέκεται η θεώρηση 
του Σολούπ, θεωρητικού και δημιουργού κόμικς, ο οποίος στα τελευταία του 
έργα χρησιμοποιεί συστηματικά τον όρο graphic novel. Ο Σολούπ, στα θεω-
ρητικά του κείμενα, όπου συζητά την εμφάνιση και επικράτηση του όρου, θέτει 
από τη μία το ζήτημα της πρωτοτυπίας και της αυθεντικότητας και από την άλλη 
καταφεύγει στο δεύτερο συνθετικό του όρου, το μυθιστόρημα, επιχειρώντας 
να περιγράψει το τι είναι και το τι δεν είναι graphic novels:

Τα GN είναι «κόμικς» (με την ευρύτερη έννοια του όρου) ή, πιο ορθά, μια φόρμα του 
«Μέσου των εικονογραφηγημάτων». «Κόμικς» έτσι με τον ίδιο τρόπο είναι αντίστοιχα 
τα comic-strips, τα άλμπουμ ή τα comic books. Όλα όμως τα «κόμικς» […] δεν μπορούν 
να ονομάζονται «Graphic Novels», έστω και αν στις μέρες μας ο όρος έχει αναμφίβολα 

3 Ό.π., σ. 5. 
4 Γιάννης Κουκουλάς, Τα κόμικς ως παλίμψηστα. Μίμηση, επέμβαση, παραλλαγή και παρωδία στην ένα-

τη τέχνη, διδ. διατριβή, Αθήνα, Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών, 2019, σ. 30, https://www.didaktorika.
gr/eadd/handle /10442/47077. Του ίδιου, «Ένα φάντασμα πλανιέται πάνω από τα κόμικς. Το φάντα-
σμα των graphic novels», ανακοίνωση στην ημερίδα «Τα γκράφικ νόβελς. Απαιτητικές αφηγήσεις από 
μια ώριμη φόρμα των κόμικς», Μουσείο Μπενάκη, 2019, https://www.blod.gr/lectures/ena-fantasma-
planietai-pano-apo-ta-komiks-to-fantasma-ton-graphic-novels/.

https://www.didaktorika.gr/eadd/handle /10442/47077
https://www.didaktorika.gr/eadd/handle /10442/47077
https://www.blod.gr/lectures/ena-fantasma-planietai-pano-apo-ta-komiks-to-fantasma -ton-graphic-novels/
https://www.blod.gr/lectures/ena-fantasma-planietai-pano-apo-ta-komiks-to-fantasma -ton-graphic-novels/
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αποκτήσει επικοινωνιακή υπεραξία. Τα GN είναι μια φόρμα των «κόμικς», μια με άλλα 
λόγια υποδιαίρεση του Μέσου των εικονογραφηγημάτων. Δεν είναι το ίδιο το Μέσο.5 

Εικόνα 3. Τέσσερα εμβληματικά έργα εξετάζει ο Σολούπ ως χαρακτηριστικά παραδείγματα graphic 
novel, σύμφωνα με τα κριτήρια που θέτει.6

Σύμφωνα με τον Σολούπ, τα graphic novels είναι αυτοτελή και αυτοδύναμα, 
εκτενή κόμικς που δεν έχουν παρουσιαστεί σε συνέχειες, είναι ολοκληρωμέ-
νες αφηγήσεις, δεν αποτελούν δηλαδή συρραφές επιμέρους ιστοριών που δεν 
συνδέονται μεταξύ τους, και είναι πρωτότυπες δουλειές μάλλον παρά διασκευ-
ές άλλων (λογοτεχνικών κυρίως) έργων: 

Θεωρώ δόκιμη τη χρήση του όρου Graphic Novel […]. Αν και ο όρος, λόγω της ευρύτη-
τάς του, μπορεί να συμπεριλάβει πολλές επιμέρους μορφές, προτιμώ να περιγράφω ως 
GN μεγάλα σε έκταση εικονογραφηγήματα, που διαθέτουν επαρκή χώρο, ώστε να εξε-
λιχθούν με άνεση και σε βάθος –όπως συμβαίνει και στην τέχνη του μυθιστορήματος– 
οι χαρακτήρες των ηρώων, οι σκέψεις τους, η πλοκή, η δράση, η αλληλεπίδραση με την 
πραγματικότητα. Έργα που ταυτόχρονα είναι αυτοτελή και αυτοδύναμα, όπως το Maus, 
το Blankets, το Logicomix, το Palestine. Παρ’ όλα αυτά, καλό είναι να αποφεύγουμε να 
χαρακτηρίζουμε ως GN κάθε εικονογραφήγημα, επειδή τυχαίνει σήμερα να υπάρχει 
μια τάση που τα ευνοεί. Ως δημιουργοί, σημαντικό είναι να βρίσκουμε κάθε φορά ποια 

5 Soloup [= Αντώνης Νικολόπουλος], «Graphic Novels: Μια όψιμη μορφή των κόμικς – Λογοτεχνία 
ή   αυθύπαρκτη τέχνη; Χρήση και κατάχρηση του όρου», Κείμενα 26, ό.π. (σημ. 1), σ. 8, http://keimena.
ece.uth.gr /main/t26/1-soloup.pdf. Βλ. επίσης του ίδιου, «Το ελληνικό graphic novel», εφ. Το Βήμα, 
4.8.2018 (αφιέρωμα: «Graphic novel», επιμ. Λαμπρινή Κουζέλη). 

6 To Maus του Art Spiegelman (η προσωπική ιστορία του πατέρα τού δημιουργού, εβραίου επιζώ-
ντα της χιτλερικής Ευρώπης, Raw, 1.2–2.3 (1980–1991), στα ελληνικά: Maus I. Η ιστορία κάποιου που 
επέζησε. Ο πατέρας μου αιμορραγεί ιστορία, μτφρ. Μιχαήλ Σάββας, Αθήνα, Zoobus Publications, 2008)· 
το Blankets του Graig Thompson (μια εξομολόγηση της ενηλικίωσης του δημιουργού και της αναγνώ-
ρισης της καλλιτεχνικής του ταυτότητας, πρωτοκυκλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο Τop Shelf στις ΗΠΑ 
το 2003, στα ελληνικά: Blankets μτφρ. Μπέλλα Σπυροπούλου, Αθήνα, ΚΨΜ, 2007)· το Logicomix των 
Απ. Δοξιάδη και Χρ. Παπαδημητρίου (o μαθηματικός και φιλόσοφος Μπέρτραντ Ράσελ αφηγείται την 
περιπέτεια του ίδιου και σημαντικών διανοητών που πάλεψαν με την τρέλα, αναζητώντας τη γνώση, Ίκα-
ρος, 2008)· και το Palestine του Joe Sacco (ο δημιουργός αποτυπώνει σε κόμικς τη δημοσιογραφική του 
έρευνα στην Παλαιστίνη κατά την περίοδο της πρώτης Ιντιφάντα 1987–1992 – ένα εξαιρετικό δείγμα 
graphic journalism, Vintage Publishing, 2003, στα ελληνικά: Palestine, μτφρ. Γιολάντα Τσιαμποκα-
λού-Sadahzinia, Αθήνα, ΚΨΜ, 2006).  
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φόρμα ταιριάζει καλύτερα στην ιδέα που έχουμε στο μυαλό μας, πώς αυτή μπορούμε 
να την υπηρετήσουμε, να την αναδείξουμε καλύτερα. Ένα έργο δεν θα είναι αυτόματα 
«καλό» ή άξιο προσοχής, επειδή είναι GN. Θα είναι καλό αν είναι άρτιο αισθητικά, εικα-
στικά, αφηγηματικά, αν έχει να πει κάτι στους αναγνώστες. Θα είναι καλό, αν αφηγείται 
με συνέπεια κάτι που μας αφορά –δημιουργούς και αναγνώστες– πραγματικά.7

Είναι αξιοπρόσεχτο πάντως πώς ο ίδιος ως δημιουργός παίζει με την ανοι-
κτότητα του είδους, που επιχειρεί με απόλυτο τρόπο να προσδιορίσει ως θεω-
ρητικός. Για παράδειγμα το έργο του Ο Συλλέκτης. Έξι διηγήματα για έναν κακό 
λύκο (Ίκαρος, 2019) το χαρακτηρίζει graphic novel, αλλά δεν διστάζει να χρη-
σιμοποιήσει στον υπότιτλο και τη λέξη διήγημα. Έξι «διηγήματα», έξι διαφορε-
τικές αφηγήσεις μίας πολυφωνικής, σπονδυλωτής αφήγησης, ενός γραφιστι-
κού μυθιστορήματος, που πραγματεύεται ένα μείζον κοινωνικό ζήτημα, τη γο-
νική αποξένωση παιδιού και γονιού μετά το διαζύγιο. Το παραμύθι της Κοκκι-
νοσκουφίτσας, οι αναφορές σε άλλα λογοτεχνικά και όχι μόνο έργα, υφαίνουν 
και συνδέουν τον αφηγηματικό ιστό της βασικής σύγχρονης ιστορίας, που πραγ-
ματεύεται την αγεφύρωτη απόσταση που χωρίζει τον κεντρικό ήρωα από την 
κόρη του. 

***

Συνοψίζοντας τις παραπάνω απόπειρες προσέγγισης του αρχικού ερωτήματος 
«κόμικς ή graphic novels;» και ορισμού του δεύτερου όρου παρατηρούμε, πρώ-
τον, πως και οι τρεις σχετίζονται με τη συζήτηση που κατατρέχει τα κόμικς από 
την εμφάνισή τους, αν δηλαδή τα κόμικς είναι τέχνη. Με άλλα λόγια, κάθε φορά 
που τίθεται και επιχειρεί κάποιος να απαντήσει στο δίλημμα κόμικς ή graphic 
novels είναι σαν το παλαιότερο ερώτημα (αν τα κόμικς είναι τέχνη) να έχει με-
τατεθεί: Τελικά σήμερα ένα έργο αξίζει περισσότερο αν το αποκαλούμε graph-
ic novel παρά κόμικς; Στον αμερικανό σεναριογράφο κόμικς Νηλ Γκέιμαν (Neil 
Gaiman) οφείλουμε την πιο ευρηματική ίσως περιγραφή τού πώς ο όρος graphic 
novel επιχειρεί να εξαγνίσει τα κόμικς στην κολυμβήθρα της υψηλής τέχνης. 
Ιδού πώς απάντησε, όταν του επισημάνθηκε πως δημιουργεί μάλλον graphic 
novels παρά κόμικς: «Ένιωσα σαν αυτήν που πληροφορείτε πως δεν είναι πόρ-
νη αλλά συνοδός για ένα βράδυ».

Δεύτερον, και οι τρεις προσεγγίσεις συμφωνούν πως τα graphic novels απο-
τελούν μια επιτυχημένη εμπορική «κατασκευή» της αμερικάνικης πρωτίστως 
βιομηχανίας κόμικς, και επιχείρησαν να επαναπροσδιορίσουν το παρεξηγημέ-
νο μέσο. Παράλληλα, όμως, οι διαφορές μεταξύ τους αναδεικνύουν την αμη-
χανία δημιουργών και κριτικών στο να θέσουν ένα σαφές πλαίσιο ορισμού της 
συγκεκριμένης φόρμας. Επίσης, είναι αξιοσημείωτο ότι, παρά την εμπορική 

7 Soloup, «Graphic Novels: Μια όψιμη μορφή των κόμικς…», ό.π. (σημ. 5), σ. 12.
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επιβολή του όρου graphic novel, δεν υπάρχει ακόμα σαφής ορισμός του τι εί-
ναι graphic novel (γραφιστικό μυθιστόρημα∙ η επικρατέστερη μέχρι τώρα από-
δοση του όρου στα ελληνικά αν και δεν απουσιάζουν και κάποιες λιγότερο πε-
τυχημένες αποδόσεις του, για παράδειγμα γραφική νουβέλα. Επίσης σε κάποιες 
περιπτώσεις οι μελετητές επιλέγουν να τον αφήσουν αμετάφραστο, μιλώντας 
για γκράφικ νόβελς). 

Παρά την προσπάθεια να μπουν σαφή όρια, διαφαίνεται πόσο προβλημα-
τική είναι η οριστική απάντηση με βάση εξωτερικά μορφικά χαρακτηριστικά 
(σχήμα, αριθμός σελίδων) από το είδος του μυθιστορήματος. Ένα παράδειγμα, 
το Παραρλάμα και άλλες ιστορίες (Τόπος, 2011).8 Στο οπισθόφυλλο του βιβλίου 
διαβάζουμε: «Το Παραρλάμα και άλλες ιστορίες, με εικονογράφηση του Θανά-
ση Πέτρου, κείμενα του Δημήτρη Βανέλλη, είναι ένα τολμηρό γραφιστικό αφή-
γημα βασισμένο σε εννιά συναρπαστικές ιστορίες του Βουτυρά, με θέμα την 
απληστία, την προδοσία, τον ανεκπλήρωτο έρωτα, το ανυποχώρητο μίσος, τον 
μεταφυσικό τρόμο». Στις πρώτες σελίδες του, συγκεκριμένα στη σελίδα με τις 
εκδοτικές πληροφορίες, κυριαρχεί με μεγάλα γράμματα ο τίτλος GRAPHIC 
NOVEL. 

Στο πιο πρόσφατο έργο των δύο δημιουργών Γιαννούλης Χαλεπάς. Ο μύθος 
της νεοελληνικής γλυπτικής (Πατάκης, 2019), ο όρος graphic novel δεν απαντά 
πουθενά σε κανένα σημείο του βιβλίου. Ώστόσο στην παρουσίαση στο site του 
εκδοτικού οίκου το βιβλίο μπαίνει στην κατηγορία Graphic novels-Κόμικς και 
σε κριτικές του βιβλίου ο χαρακτηρισμός κυριαρχεί. Για παράδειγμα, στο πο-
λιτιστικό site ελculture διαβάζουμε: «Ένα graphic novel για τον Γιαννούλη 
Χαλεπά αναδεικνύει την ιδιοφυΐα του».9 Στη free press εφημερίδα Lifo το ίδιο 
επιλέγεται ανάμεσα σε άλλα με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Η αναγέννηση των 
ελληνικών graphic novel» και τον υπότιτλο 20 νέοι τίτλοι που οι φανς των κό-
μικς αξίζει να ανακαλύψουν».10

Όσον αφορά την απόπειρα να προσδιορίσουμε την κατηγορία graphic no-
vel με βάση το δεύτερο συνθετικό της, ας μην ξεχνάμε πως αυτό που παρα-
δοσιακά αποκαλούμε μυθιστόρημα, σε πολλές περιπτώσεις, δεν είναι τίποτα 

8 Βλ. περισσότερα: Κέλη Δασκαλά, «Graphic novels: η νομιμοποίηση των κόμικς», στο λήμμα «Κό-
μικς και λογοτεχνία: από τα “Κλασσικά Εικονογραφημένα” στα Graphic novels», Σελιδοδείκτες. Πολυμε-
σικός οδηγός για τη λογοτεχνία και την ανάγνωση του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας, https://selidodeiktes.
greek-language.gr /lemmas/1904, όπου εξετάζονται επίσης αναλυτικά και τα δύο ελληνικά graphic 
novels, διασκευές της Πάπισσας Ιωάννας του Εμμανουήλ Ροΐδη, του Δημήτρη Χαντζόπουλου (Athens 
Voice, 2018) και του Λευτέρη Παπαθανασίου (ΚΨΜ, 2015). 

9 Βλ. σχετικά: «Ένα graphic novel για τον Γιαννούλη Χαλεπά αναδεικνύει την ιδοφυΐα του. Ο Γιαν-
νούλης Χαλεπάς, ένας από τους σημαντικότερους Νεοέλληνες γλύπτες, γίνεται πρωταγωνιστής ενός 
graphic novel των Θανάση Πέτρου και Δημήτρη Βανέλλη», ελcultrure, 24.5.2019, https://www.elculture.
gr/blog/article/xalepas-graphic-novel/. 

10 Μαρία Παππά, «Η αναγέννηση των ελληνικών graphic novel», Lifo, 1.5.2019, https://www.lifo.
gr/culture/vivlio/i-anagennisi-ton-ellinikon-graphic-novels. 

https://www.elculture.gr/blog/article/xalepas-graphic-novel/
https://www.elculture.gr/blog/article/xalepas-graphic-novel/
https://www.lifo.gr/culture/ vivlio/i-anagennisi-ton-ellinikon-graphic-novels
https://www.lifo.gr/culture/ vivlio/i-anagennisi-ton-ellinikon-graphic-novels
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άλλο παρά συρραφή των συνεχειών της ιστορίας που οι συγγραφείς εξέδιδαν 
για καιρό σε εφημερίδες. Τα μυθιστορήματα του Καρόλου Ντίκενς (Charles 
Dickens) στην Αγγλία, του Αλέξανδρου Δουμά (Alexandre Dumas) στη Γαλ-
λία, του Φιόντορ Ντοστογιέφσκι (Fyodor Mikhailovich Dostoevsky) στη Ρω-
σία γράφτηκαν και πρωτοκυκλοφόρησαν σε συνέχειες και συχνά συζητιούνται 
στο πλαίσιο της λογοτεχνίας σε συνέχειες (serial literature). Επίσης, όχι σπά-
νια οι δημιουργοί επαναπροσδιορίζουν, με τα έργα τους, το πλαίσιο των πεζο-
γραφικών ειδών (διήγημα, νουβέλα, μυθιστόρημα). Η Πρώτη αγάπη (1919) του 
Ιωάννη Κονδυλάκη κυκλοφορεί με τον υπότιτλο διήγημα. Εμείς σήμερα θα τη 
χαρακτηρίζαμε νουβέλα. Στις μέρες μας, επίσης, πόσα κείμενα αποκαλούνται 
μυθιστορήματα, έστω και αν δεν πρόκειται για εκτενείς ή πολυπρόσωπες αφη-
γήσεις; Εκδοτική προφανώς επιλογή που αποσκοπεί στην προσέλκυση του 
κοινού, αφού ζούμε ανυπερθέτως την εποχή του μυθιστορήματος με όποια 
μορφή μπορεί να λάβει αυτό. 

Τα μόνο σίγουρο, εν πολλοίς, είναι πως το μυθιστόρημα, όπως και κάθε λο-
γοτεχνικό είδος, όπως και κάθε φόρμα κόμικ αφήγησης, παίρνει διαρκώς νέες 
κατευθύνσεις, ανανεώνεται και μεταμορφώνεται και κυρίως αποδεικνύει πως 
κάθε απόπειρα απόλυτης ή οριστικής κατηγοριοποίησής της είναι μάλλον απα-
τηλή. Το έχει ήδη επισημάνει υποδειγματικά ο Μισέλ Φουκώ (Michel  Foucault), 
στο Οι λέξεις και τα πράγματα, όταν συζητά την ταξινόμηση και τη διαχείριση 
του ίδιου και του άλλου (du même et de l’autre), με αφορμή έναν κατάλογο του 
Χ. Λ. Μπόρχες, δανεισμένο από μια κινέζικη εγκυκλοπαίδεια, όπου τα ζώα κα-
τατάσσονται στις ακόλουθες κατηγορίες: «α) όσα ανήκουν στον Αυτοκράτορα, 
β) στα ταριχευμένα, γ) στα εξημερωμένα, δ) στα χοιρίδια του γάλακτος, ε) στις 
σειρήνες, στ) στα μυθικά, ζ) στους ελεύθερους σκύλους, η) σε όσα περιλαμβά-
νονται στην παρούσα ταξινόμηση, θ) σε όσα παραδέρνουν σαν παλαβά, ι) στα 
αναρίθμητα, κ) στα σχεδιασμένα με πολύ λεπτό χρωστήρα από τρίχωμα καμή-
λας κτλ., λ) σε όσα μόλις έσπασαν το κανάτι, μ) σε όσα από μακριά μοιάζουν με 
μυίγες». O Φουκώ σημειώνει ότι η έκπληξη που αισθανόμαστε ακριβώς γι’ 
αυτή την ταξινόμηση μας δείχνει ότι «το εξωτικό θέλγητρο μιας άλλης σκέψης 
είναι που μας δείχνει τα όρια της δικής μας: η γυμνή αδυναμία μας να σκεφτού-
με αυτό το πράγμα».11 Εντέλει, στην περίπτωση των κόμικς, και ειδικότερα στην 
περίπτωση ορισμού και τοποθέτησης των graphic novels στο σύμπαν των κό-
μικς, το μόνο σίγουρο είναι πως το παιχνίδι της δημιουργίας και της ανάγνω-
σης αποδεικνύεται άκρως ενδιαφέρον και αποκαλυπτικό, γιατί ακριβώς έχει 
τη δύναμη να ξεπερνά ειδολογικούς χαρακτηρισμούς και ταμπέλες.

11 Μισέλ Φουκώ, Οι λέξεις και τα πράγματα. Μια αρχαιολογία των επιστημών του ανθρώπου, μτφρ. Κω-
στής Παπαγιώργης, Αθήνα, Γνώση, σ. 11. 
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Αναστασια Σερβινη 

«Χαρακιές σε τυφλό τοίχο»:  
λόγος και πράξη του Δ. Ν. Μαρωνίτη  

στα χρόνια της Δικτατορίας

Τα ολοκληρωτικά καθεστώτα που αξιοποιούν τη βία, για να επιβληθούν, δεν 
παραλείπουν να επιβάλουν λογοκρισία –προληπτική και κατασταλτική– , γε-
γονός που αποδεικνύει τον φόβο της εκάστοτε αυταρχικής εξουσίας απέναντι 
στις ιδέες και στην ελεύθερη έκφρασή τους. Μπορεί να επιβάλλονται με το ξί-
φος, φροντίζουν, ωστόσο να ελέγξουν την πένα, για να διασφαλίσουν την πα-
ραμονή τους. 

Σε αφιέρωμα, ωστόσο, του περιοδικού Η Λέξη (1987) με τίτλο Διανοούμενοι 
και δικτατορία με αφορμή τη συμπλήρωση είκοσι ετών από την επιβολή της ελ-
ληνικής δικτατορίας, η Καίη Τσιτσέλη στο άρθρο της «Η πένα και το ξίφος» ανα-
ρωτιέται: Μέσα σε ένα πλαίσιο βίαιης και ωμής καταδίωξης, «ως ποιο σημείο 
είναι πράξη ο λόγος; Συγκρίνεται σε δραστικότητα με την καθαρή, άμεση πράξη 
[…];». Όταν «στο ένα σκέλος της ζυγαριάς τίθεται ο όγκος του κακού: βία, φόβος, 
πόνος, στο άλλο σκέλος ποιες λέξεις, πόσες λέξεις θα μπορούσαν ποτέ να εξι-
σορροπήσουν, να εξουδετερώσουν, έστω να ελαφρύνουν όλο αυτό το βάρος;».1 

Δίκαιο το ερώτημα και συνομιλεί με τον ποιητή που γράφει: Κανένας στίχος 
σήμερα δεν ανατρέπει καθεστώτα.2 Αυτή η σύγκρουση λόγου και πράξης είναι 
γνωστή, ιδίως όταν έχουμε να κάνουμε με ένα καθεστώς πνευματικής ανελευ-
θερίας. Η δυσπιστία προς τη γραφή οφείλεται στην παραδοχή πως «η περιο-
ριστική χρήση της γλώσσας δεν μπορεί να γεννήσει λόγο ζωντανό»3 και το κεί-
μενο εμφανίζεται ως μια ακόμα «ηττημένη χειρονομία του λόγου».4 Ίσως γι’ 
αυτό ο Δ. Ν. Μαρωνίτης αποκαλεί το 1972 τις επιφυλλίδες του «χαρακιές πάνω 
σε τυφλό τοίχο».5

Η μεταφορά, ωστόσο, προδίδει ενέργεια. Άλλωστε, ο δημόσιος λόγος που 
αρθρώνει ο Δ. Ν. Μαρωνίτης στα χρόνια της Δικτατορίας κοστίζει ακριβά, έχει 
δηλαδή βαρύτητα και επιπτώσεις πράξης. Οι παρεμβάσεις του, προφορικές 
και γραπτές, προκαλούν την απόλυσή του από τη θέση του υφηγητή του Πανε-
πιστημίου Θεσσαλονίκης (1968) και οδηγούν τρεις φορές στον εγκλεισμό του 
στη φυλακή. Πίσω από τις διώξεις θα πρέπει να αναζητήσουμε κείμενα, όπου 

1 Καίη Τσιτσέλη, «Η πένα και το ξίφος», Η λέξη 63–64 (Απρ.–Μάης 1987) 385.
2 Μανόλης Αναγνωστάκης, «Επίλογος», Δεκαοχτώ κείμενα, Αθήνα, Κέδρος, 1970, σ. 133.
3 Νόρα Αναγνωστάκη, «Μια μαρτυρία», Δεκαοχτώ κείμενα, ό.π., σ. 79–80.
4 Ό.π., σ. 83.
5 Δ. Ν. Μαρωνίτης, Ανεμόσκαλα και σημαδούρες, Αθήνα, Ολκός, 1975, σ. 13.
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εκφράζονται αντικαθεστωτικές ιδέες και στάσεις, άλλοτε ευθαρσώς και άλλοτε 
υπαινικτικά, με σταθερή έμφαση στην έννοια της ελευθερίας, της γλώσσας και 
της ευθύνης, ατομικής και συλλογικής.

Ώς πρόσχημα για τις συλλήψεις λειτούργησαν οι διαλέξεις του στο πανεπι-
στήμιο, η συμμετοχή του στα Δεκαοχτώ κείμενα με το δοκίμιο «Υπεροψία και 
μέθη. Ο ποιητής και η ιστορία»,6 καθώς και η έκδοση του βιβλίου Ο φόβος της 
ελευθερίας. Δοκιμές ανθρωπισμού,7 που συγκαταλέχθηκε στον index με τα απα-
γορευμένα από τη λογοκρισία βιβλία.8 Στην ακολουθία κειμένων που διακό-
πτονται από περιόδους φυλάκισης σημαντική θέση κατέχουν και οι επιφυλλί-
δες του στην εφημερίδα Το Βήμα, ενώ η εμπειρία φυλακής μνημειώνεται στη 
«Μαύρη γαλήνη»,9 πεζό κείμενο που δημοσιεύεται στο περιοδικό Η Συνέχεια, 
μετά την αποφυλάκισή του, ένα περιοδικό που συνέχιζε, όπως υποδηλώνει ο 
τίτλος, την αντιστασιακή δράση των Δεκαοχτώ κειμένων και των Νέων κειμένων. 
Η «Μαύρη γαλήνη» θα βρει κατόπιν θέση ανάμεσα στις επιφυλλίδες του συγ-
γραφέα στη συγκεντρωτική έκδοση του 1975 (Ανεμόσκαλα και σημαδούρες).

Τα κείμενα αυτά βρίσκονται στο επίκεντρο της ανάλυσής μας. Στόχος της 
παρούσας ανακοίνωσης είναι να φωτίσει τις πτυχές του λόγου του Δ. Ν. Μα-
ρωνίτη στα χρόνια της Δικτατορίας, την πολεμική του διάσταση απέναντι στο 
αυταρχικό καθεστώς και τα μέσα με τα οποία επιτυγχάνει τον σκοπό του. Σημα-
ντικό είναι να φανεί η λειτουργία της γραφής, καθώς και η αγωνία που εκφράζει 
ο συγγραφέας για τη δύναμη και την αδυναμία του λόγου σε δίσεκτους καιρούς.

***

Στην αρχή αυτής της προσέγγισης ας τοποθετηθεί η διάλεξη του Δ. Ν. Μαρω-
νίτη προς τους φοιτητές του στο πλαίσιο μαθήματος στο Πανεπιστήμιο Θεσ-
σαλονίκης λίγο πριν την παύση του από τη Χούντα. Στο μάθημα αυτό (το οποίο 
ανασυνέθεσε ο ίδιος σε επιφυλλίδα του στο Βήμα, στις 26 Οκτωβρίου 1974, με 
τίτλο «Πολιτικό μανιφέστο για ιδιωτική χρήση») παρότρυνε τους φοιτητές του 
να κρατήσουν σε εγρήγορση το μυαλό τους στους σκοτεινούς καιρούς, αξιο-
ποιώντας το ως μέσο αντίστασης απέναντι στη βαναυσότητα της εξουσίας. Να 
μην απομονωθούν, αλλά με τον λόγο, τη σιωπή και την πράξη τους να σταθούν 
δίπλα σε όποιον τους έχει ανάγκη και να αναλάβουν το χρέος που τους αναλο-
γεί.10 Στην εισαγωγή του διευκρίνιζε: «Το μάθημα τούτο αναγκάζομαι να το 

6 Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Υπεροψία και μέθη. (Ο ποιητής και η ιστορία)», Δεκαοχτώ κείμενα, ό.π. (σημ. 
2), σ. 135–154.

7 Δ. Ν. Μαρωνίτης (επιμ.-εκλογή κειμένων-εισ.), Ο φόβος της ελευθερίας. Δοκιμές ανθρωπισμού, 
Αθήνα, Παπαζήσης, 1971.

8 Α. Νάτσινα, Α. Καστρινάκη, Ι. Δημητρακάκης και Ε. Δασκαλά, «Η πεζογραφία στα χρόνια της Δι-
κτατορίας (1967–1974)», Η πεζογραφία στη μακρά δεκαετία του 1960, ηλεκτρονική έκδοση, Αθήνα, Σύν-
δεσμος Ελληνικών Ακαδημαϊκών Βιβλιοθηκών, 2015, σ. 202–203, http://hdl.handle.net/11419/2197. 

9 Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Μαύρη γαλήνη» (πεζογράφημα), Η Συνέχεια 8 (Οκτ. 1973) 346–349.
10 Δ. Ν. Μαρωνίτης, «Πολιτικό μανιφέστο για ιδιωτική χρήση», ό.π. (σημ. 5), σ. 116–119.

http://hdl.handle.net/11419/2197
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κάνω κάτω από απειλητικούς ψιθύρους […] Γι’ αυτό και παρεκκλίνω από τον 
ίσιο δρόμο και […] λέω να το ρίξω στις υποθήκες, για να εξορκίσω τον Μεταξά 
και τους σύγχρονους επιγόνους του». Χαρακτηριστική είναι η ευθεία βολή του 
προφορικού του λόγου ανάμεικτη με δόσεις ειρωνείας. Λίγο μετά απολύεται 
από το πανεπιστήμιο, ενώ το καλοκαίρι του 1969 συλλαμβάνεται και κρατείται 
στην Ασφάλεια Θεσσαλονίκης.

Οι συλλήψεις, όμως, δεν σταματούν εδώ. Τον Φεβρουάριο του 1971 οδηγεί-
ται και κρατείται σε απομόνωση σε ειδική πτέρυγα στον Κορυδαλλό μέχρι τον 
Νοέμβριο του ίδιου έτους, εξαιτίας κειμένων που προηγήθηκαν. 

Στο δοκίμιό του για τον «Δαρείο» του Καβάφη, με το οποίο συμμετέχει στην 
έκδοση του συλλογικού αντιδικτατορικού έργου Δεκαοχτώ κείμενα (Ιούλιος 1970), 
θίγει έντεχνα το ζήτημα της ευθύνης του ποιητή απέναντι στα ιστορικά δρώ-
μενα. Επιλέγει –θα λέγαμε– το συγκεκριμένο ποίημα γιατί είναι ένας καλός 
καθρέφτης, να κοιτάξουμε το πρόσωπό μας: «Μόλις πλησιάσουμε το προσω-
πείο του Φερνάζη στο πρόσωπό μας με έκπληξη διαπιστώνουμε πόσο μας ται-
ριάζει».11 Το κείμενο του Μαρωνίτη σφραγίζεται από το ζητούμενο της αυτο-
γνωσίας, από την ανάγκη αναθεώρησης της στάσης των πνευματικών ανθρώ-
πων και κάθε πολίτη σε δύσκολους καιρούς.

Σημαντική είναι και η αφιέρωση «Σε έξι φίλους»,12 που αναφέρεται στην 
ομάδα των «έξι της Θεσσαλονίκης», οι οποίοι καταδικάστηκαν από το Έκτακτο 
Στρατοδικείο Θεσσαλονίκης το 1968 για τη συμμετοχή τους στην αντιστασια-
κή οργάνωση «Δημοκρατική Άμυνα». Θα του το ανταποδώσει με τη δική του 
αφιέρωση «Στον έβδομο» ένας από τους έξι, ο Παύλος Ζάννας, στο δοκίμιο 
«Μποτίλια στο πέλαγο», το οποίο θα βγει από τη φυλακή και θα συμπεριληφθεί 
στα Νέα κείμενα (Χειμώνας 1971).13 Στην αφιέρωση εντοπίζουμε ένα νήμα που 
συνδέει τους συγγραφείς-πολιτικούς κρατουμένους, μια αθόρυβη επικοινωνία 
μεταξύ ομοϊδεατών μέσα και έξω από τη φυλακή, μέσω ενός λόγου υπαινικτι-
κού που λειτουργεί ως σημείο στήριξης των εγκλείστων, ως ένδειξη συμπαρά-
στασης και αλληλεγγύης.

Ο υπαινιγμός αξιοποιείται και στο κατώφλι του απαγορευμένου βιβλίου Ο 
φόβος της ελευθερίας. Δοκιμές ανθρωπισμού (Φεβρουάριος 1971), όπου προ-
τάσσονται αμετάφραστα δύο χωρία από την Οδύσσεια και ένα απόσπασμα του 
Ηροδότου, τα οποία λειτουργούν συμβολικά. Στα χωρία της Οδύσσειας επανα-
λαμβάνεται η φράση «δούλιον ήμαρ» (η μέρα της σκλαβιάς μου), ενώ το από-
σπασμα του Ηροδότου αναφέρεται στην προσπάθεια των Σπαρτιατών για την 
εγκαθίδρυση τυραννίδας στη δημοκρατική Αθήνα.

Στον πρόλογο του βιβλίου ο Δ. Ν. Μαρωνίτης σκιαγραφεί τη λειτουργία του 

11 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 6), σ. 152.
12 Ό.π., σ. 135. 
13 Παύλος Α. Ζάννας, «Μποτίλια στο πέλαγο», Νέα κείμενα, Αθήνα, Κέδρος, 21971, σ. 86.
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ανοιχτού δημόσιου χώρου μεγάλης κλίμακας σε καθεστώς δικτατορίας. Οι με-
γάλοι χώροι προσκαλούν, σύμφωνα με τον συγγραφέα, τη φαιδρή και βάναυση 
ρητορεία, ευνοούν τη μαζική είσοδο και έξοδο και κατά συνέπεια τη μετατρο-
πή του πλήθους σε αγέλη, που εγκαταλείπει την ατομική του κρίση.14 Γι’ αυτό, 
«χρειάζεται να ψηλαφήσουμε μες στο σκοτάδι της δικής μας σπηλιάς, να σκο-
ντάψουμε πάνω σε φράχτες, να κινδυνεύσουμε μπροστά σε καταπακτές, να 
ασεβήσουμε με τα κάθε λογής “απαγορεύεται”, ωσότου βρούμε τον δικό μας 
δρόμο προς τον ανθρωπισμό».15

Η προσωπική εμπειρία και κρίση του συγγραφέα μεταφέρεται στο κείμενο 
ως «ομολογία ενός φίλου». Αυτός ο «φίλος» έλεγε, λοιπόν:

Αργεί κανείς να καταλάβει σε τι χρειάζονται οι αριθμοί. […] μια μέρα στα τριάντα οχτώ 
μου χρόνια ένιωσα ολότελα ξαφνικά να διαλύεται η ηλικία μου σε νούμερα, που μου κα-
τέβαιναν στο στομάχι σαν πέτρες. Από τότε μετρώ συχνά: πόσα χρόνια πέρασαν από 
την έξοδο του Μεσολογγίου, πόσα χρόνια έμεινε η Αρετούσα στη φυλακή, πόσα οι φίλοι 
μου, πόσα οι άγνωστοί μου.16 

Η μεταμφίεση του εγώ θα πρέπει να εκληφθεί ως τέχνασμα συγκάλυψης 
του συγγραφέα. Μέσω της υπαινικτικής χρήσης του λόγου ο Δ. Ν. Μαρωνίτης 
σχολιάζει υπόρρητα τη χρονολογία επιβολής της Χούντας με τη μετατροπή της 
χώρας σε φυλακή, συνδέοντας την απώλεια του ανθρωπισμού με τον εγκλει-
σμό αθώων. Μετακινούμενος από τον μακρόκοσμο της ιστορίας και της λογο-
τεχνίας στον μικρόκοσμο της προσωπικής εμπειρίας, μέσα από τη νοητή σύν-
δεση της πολιορκίας του Μεσολογγίου, της άδικης κράτησης της Αρετούσας 
και του σύγχρονου εγκλεισμού οικείων και αγνώστων, διατυπώνει ένα ισχυρό 
αίτημα για ελευθερία.

Συνολικά στο κείμενο αυτό ο Δ. Ν. Μαρωνίτης αναφέρεται στον διάλογο 
για τον ανθρωπισμό. Ώς προϋπόθεση ορίζει την ελευθερία, εφόσον ο διάλο-
γος για τον ανθρωπισμό ισοδυναμεί με τη σύγκρουση διαφορετικών τρόπων 
βίωσης και ερμηνείας της πραγματικότητας, δυνατότητα που καταστέλλεται 
σε ολοκληρωτικά καθεστώτα. Υπογραμμίζει ακόμα τη διάσταση ανάμεσα στην 
κοινωνική και την προσωπική γλώσσα. Απέναντι σε μια ισοπεδωτική ομαδική 
γλώσσα, τεχνητή και αφύσικη, που μετατρέπει τα άτομα σε αγέλη και δεν συ-
μπορεύεται με τη σύγχρονη πραγματικότητα, το προσωπικό ύφος, η μη απο-
μονωμένη και απομονωτική προσωπική έκφραση ανάγεται σε μια σύνθετη 
μορφή επανάστασης. 

Επόμενο «σημείο αναφοράς» είναι η ομότιτλη επιφυλλίδα του Δ. Ν. Μα-
ρωνίτη με ημερομηνία δημοσίευσης 27.2.1971.17 Στο κείμενο αυτό εκφράζε-

14 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 7), σ. 9.
15 Ό.π., σ. 10. 
16 Ό.π.
17 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 5), σ. 15–19.
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ται η αμηχανία του συγγραφέα, καθώς μετακινείται για πρώτη φορά από τον 
ρόλο του αναγνώστη σε αυτόν του συντάκτη επιφυλλίδας, βρίσκοντας αφορμή 
να μοιραστεί τον προβληματισμό του σχετικά με τη θεματολογία αυτής. Υπο-
γραμμίζει τον κίνδυνο απώλειας του δικού μας σημείου αναφοράς που σχετί-
ζεται με «τη μοίρα του χώρου μας και την κακομοιριά της στιγμής μας»,18 αν 
δεν εστιάσουμε στο παρόν του τόπου μας. Ώς παράδειγμα θέματος που αξίζει 
να σχολιαστεί αναφέρει τονίζοντας εμφατικά τη γραφή του «“το καληνύΚτα” 
λ.χ. που διαβάζουν τα παιδιά μας στην πρώτη τάξη του Δημοτικού», αφήνοντας 
σαφή αιχμή ενάντια στην ξύλινη καθαρεύουσα της Δικτατορίας. Θίγει ακόμα 
το ζήτημα της ευθύνης του ατόμου, θέτοντας το ερώτημα: «για να ασφαλίσου-
με το ψωμί και το μυαλό μας δε χρειάζεται τάχα […] να χάσουμε στην ανάγκη 
και το ψωμί μας και το μυαλό μας, αν είναι να τα παραδώσουμε στα παιδιά μας 
ολότελα μολυσμένα;».19 Στο κλείσιμο της επιφυλλίδας, στην παρότρυνση του 
συντάκτη «τα λόγια μας –και οι πράξεις μας– πρέπει σήμερα κάπου να καρφώ-
νονται»,20 ο ασκημένος αναγνώστης ακούει ηχηρά την παραπομπή στον στίχο 
του Μανόλη Αναγνωστάκη από το ποίημα «Ο στόχος», δημοσιευμένο και αυτό 
στα Δεκαοχτώ κείμενα. Αυτό το «θρυμματισμένο μωσαϊκό αμηχανίας, απορίας 
και ενοχής», σύμφωνα με τον συντάκτη του, ολοκληρώνεται με τη δήλωση πως 
είναι «άλλο να μουρμουρίζεις και άλλο να μιλάς», υπογραμμίζοντας έτσι την 
ανάγκη για καθαρά λόγια.21

Η επιφυλλίδα αυτή στέκεται μόνη και απομακρυσμένη από όσες θα ακο-
λουθήσουν, γιατί ο συγγραφικός ειρμός διακόπτεται βίαια από τη φυλάκιση 
του συγγραφέα. Μετά την αποφυλάκισή του το βίωμα του εγκλεισμού λαμβά-
νει σώμα κειμένου στην επιφυλλίδα με τίτλο «Επιστροφή» (18.12.1971). Το κεί-
μενο μάς μεταφέρει μια εικόνα φυλακής, σχολιάζοντας μέσα από τον μεταφο-
ρικό λόγο τη νέκρωση της γλώσσας, τη διάλυση και την αδυναμία του λόγου 
απέναντι στη σωματική βίωση ενός περιοριστικού χώρου:

Τα πράγματα και οι λέξεις αλλάζουν νόημα. Άξαφνα το όμικρον: ένας λάκκος κλειστός, 
πιο ασφυκτικός κι από κελλί. Ή η κεραία του γιώτα: συσπασμένη στην άκρη της σαν άφω-
νη κραυγή. Φταίει ασφαλώς ο χώρος, μακρόστενος και περίφρακτος. […] Φταίει και το 
φως: ένα ξόδι ηλεκτρικού, εγκλωβισμένου ανάμεσα σε δυο ταβάνια από μπετόν, που 
περνά από μια τρύπα στρογγυλή κι αποπατεί στο κεφάλι σου. Εκεί, που ξεφυσάς κι ανα-
διπλώνεις τα τρία άλφα της ανάσας σου, κι όπου περνούν μέρες πολλές, προτού ακού-
σεις κάτι δικό σου: πως ήσουν άλλοτε έφηβος, ύστερα άνδρας με γυναίκα, πατρίδα και 
παιδιά, σπιτικό και φίλους.22

18 Ό.π., σ. 17.
19 Ό.π., σ. 18.
20 Ό.π., σ. 19.
21 Ό.π.
22 Ό.π., σ. 20.
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Αυτές οι επιφυλλίδες μαζί με άλλες δέκα συγκεντρώθηκαν τον Δεκέμβριο 
του 1972 στη συλλογή με τίτλο Ανεμόσκαλα.23 Στον πρόλογο ο συγγραφέας χα-
ρακτηρίζει, όπως είπαμε, τα κείμενά του «χαρακιές πάνω σε τυφλό τοίχο», συν-
δέοντας τη συγγραφή με την εμπειρία φυλακής που προηγήθηκε. Έτσι, η βιαιό-
τητα του εγκλεισμού οπτικοποιείται, αποκτά υλική υπόσταση, ενώ η συγγραφή 
μετουσιώνεται σε αντίδραση επιβίωσης, χωρίς να απουσιάζει και κάποια υπο-
νόηση για το ατελέσφορο της πράξης αυτής. Ανάλογη αναφορά θα βρούμε και 
στο πεζό κείμενο «Μαύρη γαλήνη», ένα από τα μέρη του οποίου έχει τίτλο «Το 
κελί με τον τυφλό τοίχο».

Οι επιφυλλίδες του Δ. Ν. Μαρωνίτη «μοιρασμένες σε έρημα χρόνια μέσα 
και γύρω από έμφραχτους χώρους, βιογραφούν την αισιοδοξία ενός ανθρώ-
που που έχασε το χιούμορ του μαζί με τη δουλειά του».24 Στόχος τους, κατά τον 
συγγραφέα, είναι «να περιγράψουν με ακρίβεια τα κλινικά συμπτώματα μιας 
πολιτικής αρρώστιας».25 Στο θαρραλέο και ανοιχτά πολεμικό αυτό προλογικό 
σημείωμα βρίσκει θέση ως ανάμνηση το προσωπικό σκληρό βίωμα εγκλει-
σμού του συγγραφέα. 

Η έκδοση της Ανεμόσκαλας και η μαχητική επιφυλλίδα του με τίτλο «Η μι-
κρή Αντιγόνη και ο χορός των δώδεκα»,26 στην οποία έπαιρνε ανοιχτά θέση 
υπέρ των φοιτητών της ΑΣΟΕΕ στη διένεξή τους με τη Σύγκλητο (10.2.1973), 
τοποθετούνται πριν από την τελευταία σύλληψη του Δ. Ν. Μαρωνίτη την άνοι-
ξη του 1973, όταν οδηγείται στα κελιά του ΕΑΤ-ΕΣΑ, όπου θα παραμείνει μέ-
χρι τη Γενική Αμνηστία. 

Μετά τη σύλληψή του η συντακτική ομάδα του περιοδικού Η Συνέχεια, στο 
οποίο ο Δ. Ν. Μαρωνίτης ήταν υπεύθυνος έκδοσης, δημοσίευσε το 2ο τεύχος 
του περιοδικού με ένα μεγάλο τυπογραφικό κενό στη θέση του σημειώματος 
που επρόκειτο να υπογράψει ο ίδιος. Η συντακτική ομάδα ενημέρωνε το ανα-
γνωστικό κοινό για τη σύλληψη του συγγραφέα, ζητώντας «συγγνώμη για την 
ανωμαλία» και εκφράζοντας την ευχή ο υπεύθυνος έκδοσης να ξαναπάρει σύ-
ντομα τη θέση του στη σύνταξη του περιοδικού.27 

Στην περίπτωση αυτή το νόημα παράγεται ουσιαστικά πολλαπλασιασμένο 
από την απουσία του κειμένου. Το ίχνος του κενού στην εφημερίδα υποδει-
κνύει εύγλωττα τη μετατόπιση του υποκειμένου και αποκαλύπτει την ανελευ-
θερία, τη φυλάκιση, την επιβεβλημένη σιωπή, την επιβολή λογοκρισίας και την 
καταδίωξη ιδεών και πνευματικών ανθρώπων.

Η τελευταία κράτηση θα είναι εξαντλητική: Συνεχείς μετακινήσεις, ελάχι-

23 Δ. Ν. Μαρωνίτης, Ανεμόσκαλα, Αθήνα, Παπαζήσης, 1972.
24 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 5), σ. 13.
25 Ό.π.
26 Ό.π., σ. 72–75.
27 Α. Αργυρίου, Α. Κοτζιάς και Δ. Μαρωνίτης, «Πέτρες και στίγματα», Η Συνέχεια 2 (Απρ. 1973) 50.
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στα επισκεπτήρια, κρίση πανικού και διάτρηση στομάχου, ανεπίδοτα φάρμακα 
και τρόφιμα που είχε ανάγκη. Υπό αυτές τις συνθήκες θα παραμείνει έγκλει-
στος μέχρι το καλοκαίρι του 1973. Κατά την αποφυλάκισή του μαζί με τα λιγο-
στά προσωπικά του αντικείμενα παίρνει και τη «Μαύρη γαλήνη», ένα μικρό 
πεζό φυλακής.28 

Στη «Μαύρη γαλήνη» ο συγγραφέας εστιάζει στις συναισθηματικές μετα-
πτώσεις εξαιτίας των μετατοπίσεών του από τη μία φυλακή στην άλλη. Η κα-
ταγραφή της εμπειρίας ακολουθεί το νήμα μιας συνειρμικής αφήγησης στην 
οποία εμπλέκονται όνειρα, παιδικές αναμνήσεις, φανταστικά ταξίδια, εφιάλτες 
και παραισθήσεις.29

Στην εμπειρία που κατατίθεται στις σελίδες του «πεζογραφήματος», η γλώσ-
σα κατασκευάζει σημεία εξόδου για τον έγκλειστο, ο οποίος αναδύεται από το 
«βαθύ πηγάδι» του κελιού, «σκαρφαλώνοντας λέξεις όπως μιαν ανεμόσκαλα».30 
Η μεταφυσική λειτουργία του λόγου αχνοφαίνεται, καθώς ο κρατούμενος ανα-
καλεί τη βραχεία παραμονή στο πρώτο του κελί. Ο συγγραφέας προσδίδει σε 
λέξεις οικείες τελετουργικό χαρακτήρα, μετατρέποντάς τες σε λεκτικό μοτίβο 
που κατατέμνει τον χρόνο και συνδέει τον κρατούμενο με την τελευταία σκηνή 
του ελεύθερου βίου του, λίγο πριν τη σύλληψή του: «Πέρασα δεκάξι μέρες […] 
εκεί, μοιράζοντας το χρόνο σε δύο λέξεις που τις έλεγα συνεχώς: η μία δική μου, 
όταν με ξύπνησε η γυναίκα μου το πρωί που ήρθαν να με πάρουν· η άλλη δική 
της, όταν με φίλησε στη σκάλα».31 

Η μεταφυσική διάσταση του λόγου δεν περιορίζεται στο προφορικό επίπε-
δο, μολονότι ο έγκλειστος στερείται γραφικής ύλης. Η στοιχειώδης χειρονομία 
της γραφής λειτουργεί παρηγορητικά, κι ας μην παράγει κείμενο ολοκληρω-
μένο. Όταν ο συγγραφέας βουλιάζει για πρώτη φορά στο «γυμνό χωροφυλακί-
στικο κελί», τον διασώζει η γραφή δύο ονομάτων:32 «Πιάστηκα από την ασβε-
στόσκονη. Ώρες χρειάστηκε να την ανακαλύψω στη γωνιά του τοίχου. Τον έξυ-
σα, έπεσε η σκόνη κάτω στο τσιμέντο και κούνησα το δάχτυλό μου. Στο μεταξύ 
είχα κλάψει με λυγμούς».33

Και η ανάγνωση, όμως, παρέχει στον κρατούμενο ένα εργαλείο ελεύθερης 
γλωσσικής έκφρασης και συντελεί στον δραστικότερο μετασχηματισμό της 
εμπειρίας. Τα βιβλία που λαμβάνει ο έγκλειστος εξαφανίζουν τη φυλακή. Με 
τρία βιβλία συντροφιά στο κελί του «βούλιαζε το κρεβάτι και γινόταν σκούνα, 

28 Ελένη Καραντζόλα, «Δ. Ν. Μαρωνίτης. Μέρες και έργα», στο Νάσος Βαγενάς (επιμ.), Επέτειος. 
Κρίσεις και σχόλια για το έργο του Δ. Ν. Μαρωνίτη 2008–2009, Αθήνα, Μικρή Άρκτος, 2010, σ. 13–14.

29 Τζίνα Πολίτη, «Ο Έγκλειστος», Αντί 898 (29 Ιουν. 2007) 56.
30 Γιώργος Σεφέρης, «“Νότες” για ένα ποίημα», Τετράδιο Γυμνασμάτων, Β′, Αθήνα, Ίκαρος, 21997 

[11976], σ. 17. 
31 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 9), σ. 347α–347β. 
32 Ό.π., σ. 347β.
33 Ό.π., σ. 349α.



ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΣΕΡΒΙΝΗ 

[ 718 ]

πότε για τη Σκυθία, πότε για το Μαρόκο, το Πήλιο ή και τον κάτω κόσμο».34 Οι 
«τρεις νεκροί γέροι που μιλούσαν ζωντανά»,35 ο Όμηρος, ο Ηρόδοτος και ο 
Ησίοδος (ή ο Σοφοκλής),36 τον βγάζουν από την αφωνία, υποκαθιστώντας τη 
δική του φωνή. Τα βιβλία παίρνουν συντροφική θέση δίπλα στον κρατούμενο 
Μαρωνίτη: «Όταν πήρα τα βιβλία δεν υπήρχε πια θέμα. Με γλίτωσαν οι τρεις 
αφανισμένοι γέροι. Μιλούσαν μαζί μου δίχως να ακούγονται, έλεγαν ό,τι δεν 
μπορούσα να πω εγώ, ο ένας μάλιστα συχνά χωράτευε και γελούσε. Με τέτοια 
συντροφιά μπήκα στο τρίτο μου κελί, σ’ εκείνο το καλύβι».37

Η μετακίνηση από το κελί αυτό διακόπτει βίαια την αναγνωστική απόδρα-
ση του συγγραφέα, που εγκαταλείπεται χωρίς βιβλία στο καινούριο «κελί με 
τον τυφλό τοίχο». «Μάταια ζητούσα να μου τους φέρουν. Τα μάτια μου βούρ-
κωναν μόλις πρόφερα τα ονόματά τους, αλλά μήτε ο χοντρός, μήτε ο ξανθός 
μήτε κι οι αστροφόροι38 καταλάβαιναν τι γλώσσα μιλούσα. Φέρτε τους γέρους 
και θα γίνω αρνί, τους έλεγα. Τουλάχιστον δώστε μου ένα μολύβι».39 Όταν αρ-
γότερα το αίτημα αυτό υλοποιείται, δίνεται η δυνατότητα στον έγκλειστο να 
βρει τη μαύρη γαλήνη. Η αρχική αποτύπωσή της σε χαρτοπετσέτες θα δώσει 
τη θέση της στην τελική έντυπη μορφή της με την ένδειξη «πεζογράφημα» στο 
8ο τεύχος του περιοδικού Η Συνέχεια.40

Γίνεται, λοιπόν, εύγλωττα σαφές πως μέσα σε ένα πλαίσιο πνευματικής και 
γλωσσικής ασφυξίας, υπό τη μόνιμη απειλή της στέρησης της ελευθερίας, ο Δ. 
Ν. Μαρωνίτης συγκρούεται άλλοτε ευθέως και άλλοτε υπαινικτικά με τη ρητο-
ρική του καθεστώτος. Στήνει γέφυρες επικοινωνίας με όσους «δεν έχουν τώρα 
άλλη δυνατότητα από το να κρυφακούνε»,41 μνημειώνει το βίωμα της φυλακής 
και εντέλει μετουσιώνει τον λόγο σε αντιδικτατορική πράξη. Ακόμα κι αν κά-
ποιος διατηρεί επιφυλάξεις για το κατά πόσο η πένα είναι πιο ισχυρή από το 
ξίφος, θα πρέπει να ομολογήσει πως σε κάθε περίπτωση αποδεικνύεται ανυ-
ποχώρητη. Τουλάχιστον η πένα του Δ. Ν. Μαρωνίτη.

34 Ό.π., σ. 349β.
35 Ό.π., σ. 347β.
36 Η υπόθεση πως οι «τρεις γέροι» που ο συγγραφέας μελετούσε μέσα στη φυλακή ήταν ο Όμηρος, 

ο Ηρόδοτος και ο Ησίοδος (ή Σοφοκλής) προέκυψε βάσει αναφορών του κειμένου (π.χ. Σκύθες, Κάτω 
Κόσμος) και λαμβάνοντας υπόψη την ενασχόληση του συγγραφέα με τους συγκεκριμένους δημιουργούς 
της αρχαίας ελληνικής γραμματείας.

37 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 9), σ. 349β.
38 Στο κείμενο οι φύλακες δεν έχουν όνομα και αναφέρονται με κάποιο χαρακτηριστικό γνώρισμα. 

Επώνυμα εμφανίζονται μόνο οι οικείοι.
39 Μαρωνίτης, ό.π. (σημ. 9), σ. 349β. 
40 Ό.π. (σημ. 9).
41 Σπύρος Πλασκοβίτης, «Ο “δίκαιος” λόγος στην ποίηση του Σεφέρη: μια εκδοχή», στο Δ. Δασκαλόπου-

λος (επιμ.), Εισαγωγή στην ποίηση του Σεφέρη. Επιλογή κριτικών κειμένων, Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1999, σ. 227.
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Σωτηρια Σταυρακοπουλου

Πέρα από τα ερωτικά…: 
Κριτική και σάτιρα στην ποίηση της Αλεξάνδρας Μπακονίκα

Θεωρώ την Αλεξάνδρα Μπακονίκα ως μία από τις σημαντικότερες ποιητικές 
φωνές της γενιάς της. Ο τίτλος της εισήγησής μου έχει να κάνει με το γεγονός 
ότι η κριτική έχει κατατάξει την Μπακονίκα  ως την κατ’ εξοχήν ερωτική ποιή-
τρια,1 η οποία συνεχίζει την ερωτική ποίηση που λάνσαρε το περιοδικό Διαγώ-
νιος (1958–1983) του Ντίνου Χριστιανόπουλου, με πρωτεργάτες τον ίδιο και 
τους Νίκο – Αλέξη Ασλάνογλου και Γιώργο Ιωάννου, οι οποίοι δημιούργησαν 
μια παράδοση σύγχρονης μεταπολεμικής ερωτικής ποίησης στα γράμματά μας.2 
Οι ποιητές αυτοί είναι γνωστοί επίσης ως «η τριάδα των ερωτικών ποιητών της 
Θεσσαλονίκης». Βέβαια, γνωρίζουμε όλοι ότι πολύς λόγος έχει γίνει από παλιά 
για το αν είναι σκόπιμη η ομαδοποίηση των ποιητών σε θεματικές ή άλλες κατη-
γορίες. Το ζήτημα επανήλθε, όπως ήταν επόμενο ‒για να κάνω μια ενδεικτική 
αναφορά στο ζήτημα αυτό‒και στο Στρογγυλό Τραπέζι με το οποίο έκλεισε το 
συνέδριο «Η ποίηση στη Θεσσαλονίκη στον 20ό αιώνα», αφιερωμένο στον ποιη-
τή Γ. Θ. Βαφόπουλο (Κεντρική Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης, 6–7 Δεκ. 
2001). Συγκεκριμένα, το πρόβλημα έθεσε πρώτος ο Δ. Γουνελάς, λέγοντας τα 
εξής: «Έχω την εντύπωση ότι ομαδοποιήσαμε πολύ τους θεσσαλονικείς ποιητές 

1 Βλ. ενδεικτικά Π. Σφυρίδης, «Αλ. Μπακονίκα, Το γυμνό ζευγάρι», Το Τραμ 16 (Μάιος 1991) 79–81 
[= Π. Σφυρίδης, Παραφυάδες Ι. Κείμενα λογοτεχνίας και βιβλιοκρισίες 1979–1998, Αθήνα, Καστανιώτης, 
1998, σ. 204–209]: «Το μοτίβο γύρω από το οποίο κινείται η ποίηση της Μπακονίκα είναι ο έρωτας. Στην 
πρώτη ποιητική συλλογή της Ανοιχτή γραμμή (εκδ. Διαγωνίου, 1984), ο έρωτας υπάρχει ως περιρρέουσα 
ατμόσφαιρα ή σαν επιθυμία, συνήθως ανεκπλήρωτη. Με το νέο της βιβλίο, Το γυμνό ζευγάρι και άλλα ποιή-
ματα (1990), αναφέρεται στον έρωτα ως δικαίωμα. Ξεπέρασε τις όποιες ηθικές αναστολές και αποφάσισε 
να μιλήσει όχι με “ανοιχτή γραμμή”, όπου ακούγονταν, Κάτι μισές λέξεις σχεδόν ψιθυρίσματα, αλλά με “ανοι-
χτά χαρτιά”: Η ομορφιά θέλει να δείχνεται / δεν αντέχει τα σκεπάσματα». Βλ. ακόμη Αλ. Ζήρας, «Μέθεξη και 
συναίσθημα: Αλ. Μπακονίκα, Το γυμνό ζευγάρι», Ρεύματα 3 (Σεπτ.–Οκτ. 1991) 111–113: «Δεν θα ήταν δύ-
σκολο να τα χαρακτηρίσουμε απαρχής ποιήματα αισθησιακά, από όποια μεριά κι αν τα δούμε. […] Είναι 
ποιήματα αισθησιακά, θα έλεγα, ως προς το όλο φάσμα της λειτουργίας τους, και ως προς την κινητήρια 
ιδέα ή αίσθηση που τα προκάλεσε, και ως προς αυτό που θέλουν να πουν, ή και προς αυτό που συνδηλώ-
νουν, ρητά ή υπαινικτικά. Και λέω “ρητά” ή “υπαινικτικά”, διότι, παρά το ότι είναι ποιήματα που κυριολε-
κτούν, λέγοντας ό,τι έχουν να πουν απερίφραστα, αρκετά συχνά η αισθησιακή εντύπωση προέρχεται, όχι 
από την άκρως ρεαλιστική διατύπωση της ποιητικής εικόνας, αλλά από την υποβολή προς τον αναγνώ-
στη αυτού που ενδέχεται να συμβεί – της ερωτικής συνάντησης». Βλ. επίσης Π. Γούτας, «Και στες επιθυ-
μίες εκείνες σαν να δόθηκες: Αλ. Μπακονίκα, Πεδίο πόθου», Εντευκτήριο 69 (Απρ.–Ιούν. 2005) 119–120.

2 Βλ. σχετικά Π. Σφυρίδης, «Χριστιανόπουλος, Ασλάνογλου, Ιωάννου: η επιρροή τους σε νεότερους 
ποιητές εντός και εκτός “Διαγωνίου”», στο Π. Σφυρίδης (επιμ.), Η ποίηση της Θεσσαλονίκης στον 20ό αιώνα. 
Πρακτικά Συνεδρίου αφιερωμένου στον Γ. Θ. Βαφόπουλο. Δημοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης, 6–7 Δεκ. 2001, 
Θεσσαλονίκη, Δήμος Θεσσαλονίκης, 2003, σ. 155–196 [= Π. Σφυρίδης, Παραφυάδες ΙΙ. Κείμενα λογοτε-
χνίας και βιβλιοκρισίες 1999–2008, επιμ. Σ. Σταυρακοπούλου, Αθήνα, Καστανιώτης, 2008, σ. 102- 142]. 
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σε υπαρξιακούς, κοινωνικούς, λυρικούς και ερωτικούς, δίνοντας την εντύπωση 
ότι το θέμα μας είναι απλό. Βέβαια, οι ομαδοποιήσεις, ώς ένα βαθμό, μπορεί να 
είναι χρήσιμες, αλλά, ας μην ξεχνάμε ότι η λογοτεχνία είναι ένα πολύ πιο σύνθετο 
φαινόμενο […]. Έτσι, για να επανέλθω στη δική μου εισήγηση δεν θεωρώ τους 
Βαφόπουλο, Καρέλλη, Πεντζίκη μόνο υπαρξιακούς και μεταφυσικούς ποιητές, 
αλλά είναι και κοινωνικοί και ερωτικοί». Ο Γουνελάς πήρε αμέσως την απάντη-
ση από τον Ντίνο Χριστιανόπουλο, ο οποίος ήταν ο πρώτος που στα δοκίμιά του 
προχώρησε στην ομαδοποίηση των ποιητών της Θεσσαλονίκης (μεσοπολεμικών, 
πρώτης και δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς), οι οποίοι υπήρξαν βασικοί συνερ-
γάτες λογοτεχνικών περιοδικών με αισθητικό προσανατολισμό, όπως οι Μακε-
δονικές Ημέρες, ο Κοχλίας, η Κριτική και η Διαγώνιος, στις παραπάνω τέσσερις 
τριάδες κι ακολούθησαν μετά κι ορισμένοι άλλοι μελετητές, όπως ο Ξ. Κοκόλης 
και ο Π. Σφυρίδης. Ο Χριστιανόπουλος είπε πως «όλα αυτά τα προβλήματα εί-
ναι ένα μπερδεμένο κουβάρι και είμαστε αφελείς αν νομίζουμε ότι με μια ψευ-
τοστρόγγυλη τράπεζα θα τα λύσουμε. Το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι 
κάποιες επιπλέον νύξεις, μήπως κι απ’ αυτές μπορούμε αργότερα να φωτιστούμε 
καλύτερα. Με ενοχλεί λίγο η δική σας καλή διάθεση, κ. Γουνελά, για απλοποιή-
σεις […]. Επίσης, ομολογώ την αμαρτία μου, είμαι υπέρ των γραμματολογικών 
ομαδοποιήσεων και κατατμήσεων. Αυτές οι τριάδες, που δεν παραδέχεστε, δεν 
είναι αστεία πράγματα κι ούτε τις ανακάλυψαν μερικοί ευφάνταστοι. Μπορεί αυ-
τές οι ομαδοποιήσεις να είναι κάπως παρατραβηγμένες, αλλά με λίγη καλή διά-
θεση και συζήτηση μπορούμε να δούμε τα αρνητικά και θετικά αυτών των σχη-
ματοποιήσεων».3 Πιστεύω ότι η άποψη που διατύπωσε ο Σφυρίδης στο κείμενό 
του «Ο Ντίνος είναι και θα παραμείνει ερωτικός ποιητής» φέρνει τις δύο ακραίες 
τοποθετήσεις Γουνελά – Χριστιανόπουλου πιο κοντά. Γράφει: «Αποτελεί κοινο-
τοπία ότι κάθε ποιητής (κάθε καλλιτέχνης, θα συμπλήρωνα) δεν είναι ποτέ μο-
νοδιάστατος. Κατατάσσεται –ή ομαδοποιείται– όμως ανάλογα με το πού πέφτει 
το κέντρο βάρος του έργου του ποσοτικά και ποιοτικά».4 Υπό αυτήν την έννοια, 
η Μπακονίκα, η οποία μαθήτευσε στη Διαγώνιο, δικαίως θεωρείται ως κατ’ εξο-
χήν ερωτική ποιήτρια και ο σκοπός της εργασίας μου, που τιτλοφορείται «Πέρα 
από τα ερωτικά…», δεν είναι άλλος παρά να επισημάνω τα κοινωνικά, κριτικά και 
υπαρξιακά στοιχεία που υπάρχουν εγκατεσπαρμένα μέσα στα ποιήματά της.

Ας δούμε τώρα ποιο είναι αυτό το ποιητικό έργο για το οποίο μιλάμε. Η 
Μπακονίκα εμφανίστηκε στα γράμματα το 1983 από το περιοδικό Διαγώνιος. 
Ακολούθησαν οι ποιητικές συλλογές: Ανοιχτή γραμμή (Διαγώνιος, 1984), Το 
γυμνό ζευγάρι (Διαγώνιος, 1990), Θείο κορμί (Διαγώνιος, 1994), Μαυλιστικά 

3 Ό.π., σ. 428–429.
4 Π. Σφυρίδης, «Ο Ντίνος είναι και θα παραμείνει ερωτικός ποιητής», Εντευκτήριο 95 (Οκτ.–Δεκ. 

2011) 72–79 [= Π. Σφυρίδης, Παραφυάδες ΙΙΙ. Κείμενα λογοτεχνίας και βιβλιοκρισίες 2009–2013, επιμ. 
Σ. Σταυρακοπούλου, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 2015, σ. 162–174]. 
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(Μπιλιέτο, 1997), Παρακαταθήκη ηδυπάθειας (Εντευκτήριο, 2000), Πεδίον πό-
θου (Μεταίχμιο, 2005),  Ηδονή και εξουσία (Μεταίχμιο, 2009), Το τραγικό και 
το λημέρι των αισθήσεων (Σαιξπηρικόν, 2012) και Ο κόσμος απροκάλυπτα (Εντευ-
κτήριο, 2018). Ένα σύνολο 329 ολιγόστιχων ποιημάτων στην τριαντατετρά-
χρονη ποιητική πορεία της, με επίκεντρο τον έρωτα. Πρέπει, όμως, εδώ να ση-
μειώσω ότι, επειδή η Μπακονίκα επιλέγει  οι τίτλοι των βιβλίων της να συνά-
δουν με το περιεχόμενό τους, οι τίτλοι των δύο τελευταίων  συλλογών της υπο-
δηλώνουν την ύπαρξη πολλών κοινωνικών και υπαρξιακών ποιημάτων, πάνω 
βέβαια στον ερωτικό καμβά, που εμφανίζεται ήδη ξεθωριασμένος. 

Δεν θα ήθελα να αναμασήσω τα όσα έχουν επισημάνει κατ’ επανάληψη 
διάφοροι κριτικοί και λογοτέχνες για την ποιητική ρητορική της Μπακονίκα: 
τις επιδράσεις που δέχτηκε από την αρχαία λυρική ποίηση και τον Καβάφη, τη 
μαθητεία της στη Διαγώνιο, όπου υιοθέτησε την αισθητική κατεύθυνση του πε-
ριοδικού  (τη δύναμη της ευθύβολης και τολμηρής εξομολόγησης, την αξία του 
βιώματος, την απλότητα και πυκνότητα του ελεύθερου στίχου, τη ρεαλιστική 
αναπαράσταση ερωτικών ή άλλων επεισοδίων χωρίς υπερρεαλιστικούς ακρο-
βατισμούς ή αλχημείες κτλ., αποδεχόμενη και το ανάλογο προσωπικό κόστος 
που συνεπάγεται μια τέτοια επιλογή), αλλά να σταθώ μόνο στο γεγονός ότι η 
Μπακονίκα κατόρθωσε γρήγορα να αποκτήσει το ιδιαίτερο προσωπικό της 
ύφος, που χωρίς να το μπασταρδέψει, το ανανεώνει θεματικά και τεχνοτροπικά 
με μέτρο από συλλογή σε συλλογή, αν και πολλές φορές επανέρχεται –συνειδη-
τά, όπως λέει η ίδια– σε παρόμοια ερωτικά ποιητικά μοτίβα.  Εκείνο που μ’ εν-
διαφέρει είναι να επισημάνω από πότε και πώς εμφανίζονται στην ποίησή της 
κριτικά (για πρόσωπα, συμπεριφορές ή καταστάσεις) και υπαρξιακά στοιχεία. 

Στην Ανοικτή γραμμή με τα είκοσι έξι  ποιήματα, μέσα στις καλά κρυμμένες 
ερωτικές νύξεις και επιθυμίες, επισήμανα μόνο δύο ποιήματα που υποδηλώ-
νουν ίσως κάποια υπαρξιακά στοιχεία, μια δυσαρέσκεια για τον αστικό τρόπο 
ζωής του περιβάλλοντός της το πρώτο:

Τα δέντρα αγριεύουν, 
τα παράθυρα σκεβρώνουν, 

οι δουλειές με πνίγουν, 
εποχιακές και προαιώνιες, 
όμως οι άνθρωποι στο σπίτι 

ασχολούνται με την υποδοχή των ξένων 
……………………………………….. 

Εδώ ψηλά η περιοχή ερημώνει 
χωρίς θήραμα και δίχως ομορφιά, 
κι όλο λέω να βρω ένα ήσυχο μέρος 

κάτω από τα δέντρα 
ολάκερη να με γυρεύεις.

 («Ο κύκλος»)
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Και κάποιο κοινωνικό σχολιασμό το δεύτερο:

[…] 
Είναι βαριά τα λόγια, 

και πιο πολύ όταν οι άνθρωποι 
γίνονται ανυπόφοροι, 

κι είναι μια ζωή μετρημένη 
που αλλάζει, 

αν κι αυτό πρέπει κάποτε 
να το αποδείξει 

[…]

 («Κινήσεις μέσα στην ομίχλη»)

Στη συλλογή που ακολουθεί, Το γυμνό ζευγάρι, η Μπακονίκα με εξήντα δύο 
ποιήματα κάνει ένα καθοριστικό άλμα και από την υπαινικτικά ερωτική ποίη-
ση προχωράει ακάθεκτη στην άκρως ρεαλιστική ερωτική, ξεδιπλώνοντας το 
αισθησιακό ταμπεραμέντο της. Για το τι μεσολάβησε γι’ αυτή την αλλαγή ρη-
τορικής πλεύσης έχουν γραφτεί αρκετά. Ίσως η πιο πειστική εξήγηση είναι 
αυτή του Σφυρίδη, καθώς γνωρίζει τα διαδραματιζόμενα στον «κύκλο της Δια-
γωνίου» εκ των έσω, που την αποδίδει στην προσωπική επίδραση του Χριστια-
νόπουλου.5 Παρόλο που στη συλλογή αυτή σχεδόν όλα τα ποιήματα αφορούν 
τον έρωτα στις διάφορες εκφάνσεις του (βίωμα, περιγραφή, τόποι, φαντασίω-
ση, προσμονή, φλερτ, σκέψεις, ακόμα και ερωτικές προεκτάσεις σε αγάλματα 
μουσείου ή σε αντικείμενα καθημερινής χρήσης), υπάρχουν και δύο ποιήματα 
με κριτικό και υπαρξιακό υπόβαθρο, γι’ αυτό και τα παραθέτω:

Κριτική

«Είσαι πολύ φλου», μου είπαν, 
«δεν αρέσουν οι στίχοι σου.  

Αόριστα, πολύ αόριστα πράγματα». 
Με τρόπο άλλαξα τη συζήτηση, 

ήμασταν μια μεγάλη παρέα 
κι απέφυγα να δώσω εξηγήσεις.

Όσο κι αν μ’ επηρέαζε η έντονη κριτική 
κι ήταν αγκάθι τα λόγια τους, 

εκείνο το διάστημα κρατιόμουν καλά 
κι ερωτικά με υπολόγιζαν, 

5 Σφυρίδης, ό.π. (σημ. 1): «Με το νέο της βιβλίο, Το γυμνό ζευγάρι  […] αναφέρεται στον έρωτα ως 
δικαίωμα. Ξεπέρασε τις όποιες ηθικές αναστολές και αποφάσισε να μιλήσει όχι με “ανοιχτή γραμμή” 
[…], αλλά με “ανοιχτά χαρτιά”. […] Αυτό το άλμα της, καθοριστικό για την ποιητική της εξέλιξη, μου φέρ-
νει στο νου το αντίστοιχο πριν από χρόνια άλμα του Χριστιανόπουλου, όταν περνούσε από την Εποχή των 
ισχνών αγελάδων, με τα προσωπεία και υπονοούμενα, στα Ξένα γόνατα, με τη γυμνή ερωτική τους αλή-
θεια. Δεν ξέρω ώς ποιο βαθμό ο Χριστιανόπουλος παρότρυνε την Μπακονίκα για το τόλμημά της, μιας 
και υπήρξε ο επιμελητής των δύο συλλογών της. Γνωρίζω, όμως, ότι στον δρόμο αυτό οδήγησε ορισμέ-
νους νέους ποιητές, με τους οποίους συνεργάστηκε». 
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αναζητούσαν τη συντροφιά μου∙ 
εκείνο το διάστημα έγραφα συνέχεια 

για τη ζωή που έσφυζε γύρω μου.

Εξόντωση

Κι οι πιο απίθανοι άνθρωποι 
έρχονται με κάτι άγριες φωνές 

να με τρομάξουν, να μ’ εξοντώσουν.

Όταν με λιώσουν, ζωντανεύουν, 
και το κορμί μου αδύνατο,  

χωρίς πνοή, 
κορμί για πέταμα.

Η επόμενη συλλογή, Θείο κορμί, περιέχει σαράντα ποιήματα, από τα οποία 
στα εννιά το βάρος μετατοπίζεται σε παρατηρήσεις κοινωνικού ή υπαρξιακού 
περιεχομένου. Με το πρώτο ποίημα, που παραθέτει στο βιβλίο, πάνω στο ερω-
τικό υπόστρωμα ξεδιπλώνεται μια κάποια δυσφορία για το πνευματικό της πε-
ριβάλλον και κάποιος θαυμασμός για τους λαϊκούς άντρες:

Στη στοά του Μοδιάνο η ψησταριά είναι μικρή 
με πάγκους στους τοίχους, αντί για τραπέζια 

και καρέκλες. 
Έρχονται οι άντρες της πιάτσας και μιλάνε δυνατά 

………………………………………………….. 
Ο συνοδός μου είναι σαν τη μύγα  

μες στο γάλα 
είναι ένας φίνος κουλτουριάρης 

που με ορέγεται 
……………………………………………………. 
Στο μεταξύ για κάποιον γνωστό τους 

μπαινοβγαίνουν οι άντρες.

 («Η ψησταριά»)

Τον ίδιο θαυμασμό για τον λαϊκό τύπο άντρα συναντάμε και στο ποίημά της 
«Θεσσαλονικιός έμπορος». Απεναντίας, στα ποιήματα «Ο ζωγράφος», «Παλιός 
γνωστός» και «Λογιότατος» εκδηλώνεται η δυσαρέσκειά της για το αστικό και λο-
γοτεχνικό περιβάλλον, μέσα στο οποίο ζει. Ας σημειωθεί ότι στο βιβλίο αυτό αυξά-
νονται τα διαλογικά μέρη των ποιημάτων της, κάτι που τη διευκολύνει στις κριτι-
κές της αποτιμήσεις, και, επίσης, ότι οι δύο-τρεις τελευταίοι στίχοι των ποιημάτων 
αυτών αποτελούν το καταστάλαγμα των αισθημάτων ή εντυπώσεων από τα όσα 
εξιστορεί στα ποιήματά της. Παραθέτω ως χαρακτηριστικό δείγμα το ποίημα:

Λογιότατος

Ενδόμυχα τον λυπήθηκα. 
Καλογερίστικο το σουλούπι του συγγραφέα, 
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τον ταύτιζα με ασκητή – όχι πως δεν ήταν καλοζωισμένος. 
Όσο για τα κατασκευάσματα της γραφής του 

κάτι κατόρθωνε – ωστόσο ξώφαλτσα, εξ απαλών ονύχων. 
Δεν καταδύθηκε στα επικίνδυνα. 

λημέρια της απόγνωσης. 
Τα σπαράγματα του σαρκίου του κρυμμένα.

Τον λυπήθηκα. 
Λογιότατος, γέρος κάτω απ’ την αρυτίδωτη  

επιδερμίδα του. 

Βέβαια, ο άνθρωπος ζούσε στον κόσμο του 
ανυποψίαστος κι αυτάρκης. 

Κριτικά στοιχεία, ακόμα και για τον έρωτα, βρίσκουμε στα ποιήματα «Οι 
επικρίσεις του», «Επιδόσεις», και  «Υποψήφια βουλευτής». 

Τα ποιήματα «Οι αποσκευές μου» και «Πλάνες και αυταπάτες» δημιουρ-
γούν σαφή υπαρξιακή ατμόσφαιρα. Στο πρώτο διαβάζουμε:

Απανθρωπιές και τραγωδίες 
δεν μου είναι άγνωστες. 

Διά πυρός και σιδήρου τις έζησα. 
Αν με ψάξεις, θα βρεις τα βαθιά τους σημάδια. 

Σκοτάδια, καταχνιές και θλίψεις 
τα κουβαλάω στις αποσκευές μου 

[…] 
Το συναπάντημα, το βύθισμά μου στη χαρά 

– που τόσο σπάνια συμβαίνει –  
είναι  δικαίωμα και κερδισμένος χρόνος. 

Δεν έχω συστολές για τις εξάρσεις της χαράς.

 («Οι αποσκευές μου»)

Σε πολλά ποιήματα της Μπακονίκα υποφώσκει ένα χαμηλόφωνο χιούμορ, 
που ενίοτε μετατρέπεται σε αυτοσαρκασμό, όπως στο ποίημα:

Σύγκριση

Η γνώμη του με κέντρισε: 
«Είναι φτηνά και άνοστα τα πορνογραφικά έντυπα, 

ενώ τα ποιήματά σου διεγείρουν 
και συγχρόνως προκαλούν ανάταση ψυχής. 

Έχω εξάρτηση, είμαι ναρκομανής με τους στίχους σου.»

Ξανασκέφτηκα την άποψή του. 
Διόλου αμελητέος αντίπαλος η πορνογραφία, 

πανστρατιές με βουλιμία τη διαβάζουν.  
Τιμή μου να βγάζω άχρηστα τα έντυπα 

και την παραλογοτεχνία της.
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Τα Μαυλιστικά είναι οκτώ ποιήματα και αποτελούν ένα οκτασέλιδο του 
«Μπιλιέτου». Τέσσερα από αυτά τα συμπεριέλαβε και στην επόμενη συλλογή 
της, Παρακαταθήκη ηδυπάθειας. Εμένα, όμως, μ’ ενδιαφέρει ένα, που δεν το 
συμπεριέλαβε, για τον αμιγώς υπαρξιακό χαρακτήρα του. Η ποιήτρια αναπο-
λεί την προηγούμενη ζωή της με τους ερωτικούς πανηγυρισμούς της νιότης κι 
ό,τι αυτό συνεπάγεται. Ταυτόχρονα, όμως, μελαγχολεί:

[…] 
Βρισκόταν στην κρίσιμη καμπή της ηλικίας 

μετά τα σαράντα, 
βρισκόταν στην κρίσιμη καμπή που το παρόν 

αλλά και οι προοπτικές από εδώ και πέρα 
δεν της πρόσφεραν εξάρσεις και σαγήνη. 

[…]

 («Ημίφως»)

Και μόνη πλέον στα μπαλκόνι της, πίνει παρέα με τις αναμνήσεις της.
Η Παρακαταθήκη ηδυπάθειας περιέχει τριάντα έξι ποιήματα, αλλά, επειδή τέσ-

σερα είναι αναδημοσίευση από το οκτασέλιδο του «Μπιλιέτου», τα νέα ανέρχονται 
σε τριάντα δύο. Από αυτά μόνο επτά θα μπορούσαμε να τα εντάξουμε στα «πέρα 
από τα ερωτικά». Κατ’ αρχήν, υπάρχει μια απάντηση της ποιήτριας σε κάποιον 
διάσημο συγγραφέα, που την κατηγορεί για τη θεματική της εμμονή στον έρωτα:

Ας τον θεωρούν συγγραφέα ολκής 
κι ας τον προσέχουν. Εμένα δεν με πείθει. 

Οι παθιασμένοι καημοί που μ’ ενδιαφέρουν 
δεν υπάρχουν στα γραπτά του.

Κάποτε μου επιτέθηκε – 
«Η εμμονή σου με τα ερωτικά θα σε βλάψει. 

Κάθε ποίημά σου στο ίδιο μοτίβο, 
Επαναλαμβάνεσαι και μας κουράζεις 

[…]

Η ποιήτρια θυμάται τότε ένα παλιό της ταξίδι με πούλμαν σε διάφορες πό-
λεις, που ήταν πολύ κουραστικό. Αυτό που την ξεκούραζε –κι όχι μόνο αυτήν, 
αλλά και τους άλλους συνταξιδιώτες– ήταν οι κασέτες με λαϊκά τραγούδια της 
αγάπης που έβαζε ο οδηγός του πούλμαν, τη μια μετά την άλλη, στο ίδιο μοτί-
βο, που ο κόσμος του πούλμαν ζητούσε, τόσο που οι διαδρομές και οι επισκέψεις / 
ήταν ένα πρόσχημα γι’ αυτά τα ακούσματα, και κλείνει το ποίημα με το:

[…] 
Συνειδητά οδηγούμαι στο ίδιο μοτίβο στα ποιήματά μου.

 («Πρόσωπο με πρόσωπο»)

Ο ποιητικός ρεαλισμός της Μπακονίκα δεν μου επιτρέπει να κάνω ένα άλμα 
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αλληγορίας. Αλλά, λέω πάλι, αν το κουραστικό ταξίδι με το πούλμαν υπονοεί 
την ίδια τη ζωή, μήπως τα ερωτικά της ποιήματα δεν είναι αυτά που μας λέει 
σ’ ένα άλλο ποίημά της που ακολουθεί;

Στην επιχείρηση που δουλεύω 
η ιδιοκτήτρια με σβάρνισε με προσβολές, 

επιπλήξεις και οργίλο ύφος, 
όχι για κάποιο σοβαρό λάθος μου 

αλλά για κάτι μηδαμινό κι ασήμαντο. 
[…] 

Στην επιχείρηση που δουλεύω 
έλαβα για τα καλά το βάπτισμα του πυρός 

από αγριάδα και βλοσυρότητα.

 («Το βάπτισμα του πυρός»)

Επίσης, την ξεκουράζει η ομορφιά ακόμα και μιας αστικής τοπιογραφίας, 
όπως αυτή που μας περιγράφει στο Σιντριβάνι της Θεσσαλονίκης: 

Ένα κομψοτέχνημα το συντριβάνι 
με τον ψηλό οβελίσκο και τις γωνίες το 

φωτισμένο τη νύχτα. 
[…] 

Το βλέπω στο πέρασμά μου 
από έναν κάθετο δρόμο εκεί γύρω – 
έχοντας μόλις τελειώσει το ωράριο 

στο επάγγελμα που κάνω.

 («Πλατεία Συντριβανίου»)

Στα «μετά τον έρωτα» πρέπει να συμπεριλάβουμε και δύο ποιήματα που 
αναφέρονται στη φιλία. Στο πρώτο η μακρά φιλία της με μια γυναίκα, που πα-
λιά την στήριζε, έχει ξεφτίσει:

[…]

Με την τριβή σκοντάφτω 
σε κρυφοαλαζονείες της –  

η πολυπόθητη μέθεξη ακυρώνεται.

 («Φιλία»)

Απεναντίας, η φιλία της μ’ έναν άντρα συγγραφέα διατηρείται αλώβητη:

[…] 
Μέσα στα τόσα χρόνια που τον γνώριζα 
το δέσιμο, η αγνή φιλία μας, η λαχτάρα 

για συνάφεια μεταξύ μας άφθαρτη, αδιάλειπτη.

 («Το δέσιμο»)

Περιττό να πω ότι στο ποίημα αυτό δίνονται και κάποια στοιχεία για την 
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προσωπικότητα του φίλου της. Αναφορές σε πνευματικά πρόσωπα συνεχίζει 
να κάνει η Μπακονίκα (θετικές ή αρνητικές), αλλά η επισήμανση του φυσικού 
προσώπου (λογοτέχνη ή καλλιτέχνη) δεν είναι εύκολη, εκτός από εξαιρέσεις, 
όπως είναι το ποίημα «Ονομαστική εορτή», που αναφέρεται στη ζωή και στο 
σπίτι του Ντίνου Χριστιανόπουλου, τη μέρα της ονομαστικής του εορτής, που 
πήγε για να του ευχηθεί. Τέλος, για τη συλλογή αυτή πρέπει να επισημάνουμε 
και κάτι ακόμα: λιγοστεύουν τα προσωπικά ερωτικά της βιώματα και στρέφει 
την προσοχή της σε ανάλογα βιώματα άλλων: παρατηρεί, περιγράφει και κρί-
νει. Ένας ή δύο στίχοι στο τέλος αποτελούν το καταστάλαγμα των εντυπώσεών 
της για καταστάσεις και πρόσωπα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα το ποίημα:

Τα μεγαλεπήβολα

Αυτοπαινευόταν στην ομήγυρη 
για τα μεγάλα έργα του 

που διαρκώς τον καταξιώνουν, 
καθώς και για κύκλους υψηλών 

συναναστροφών του – εφάμιλλους άλλωστε 
του κύρους και της εξουσίας του. 

Με τη μόνιμη και ακούραστη 
επιτήδευσή του μακρηγορούσε. 

Άνοστος μια ζωή…

Το Πεδίον Πόθου έχει κι αυτό τριάντα έξι ποιήματα, από τα οποία τα οκτώ 
ξεφεύγουν κάπως από το γνωστό ύφος της ερωτικής της ποίησης. Ό,τι επιση-
μάναμε  παραπάνω, το γεγονός δηλαδή ότι όσο περνάει ο καιρός λιγοστεύουν 
οι προσωπικές της εμπειρίες ως γενεσιουργό υλικό των ποιημάτων της αλλά 
δέχεται ποιητικά ερεθίσματα από τις ζωές άλλων, είτε του περιβάλλοντός της 
είτε που τυχαία ή συμπτωματικά της αφηγήθηκαν στοιχεία του βίου τους, μας 
το επιβεβαιώνει ή ίδια η ποιήτρια:

[…] 
Από τις συναναστροφές μου με τον κόσμο 

ακούω διάφορους απολογισμούς, 
και ίσως στο βάθος το επιδιώκω.

 («Εποχή»)

Ανθρώπινη φύση

Αναγκαστικά μέσα στο ίδιο περιβάλλον 
τους έζησα από κοντά: 

τη μοχθηρή και ανάλγητη εγωπάθειά τους, 
τη μανία τους να καταδυναστεύουν άγρια, 

τα μυστικά τους τα εγκλήματα. 
Τέτοια καθάρματα.

Στη συλλογή αυτή έχουμε πάλι αναφορές σε λογοτέχνες («Βιβλία για έκδο-
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ση», «Ο διηγηματογράφος»), αποστομωτικές απαντήσεις σε επικρίσεις ή πα-
ρατηρήσεις άλλων για τα ποιήματά της («Η παρατήρηση»), αλλά και στροφή σε 
αφηγήσεις αγνώστων ή συμπεριφορές τους, που συνάντησε τυχαία, π.χ. μέσα 
σ’ ένα τρένο ή βαπόρι σε κάποιο ταξίδι της («Ο συνταξιδιώτης», «Θαλασσινό 
ταξίδι», «Με το κύμα των παλιννοστούντων».6

Ακολουθεί η συλλογή Ηδονή και εξουσία με τριάντα έξι κι αυτή ποιήματα, 
από τα οποία όμως τα δεκαέξι ξεφεύγουν από τον έντονο ερωτικό εναγκαλισμό 
των προηγουμένων ποιημάτων της, αν και ορισμένες φορές είναι δύσκολο να 
ξεχωρίσουμε τα ερωτικά στοιχεία από τα αντίστοιχα κοινωνικά και υπαρξιακά, 
αφού η τάση για εξουσία σπάνια λείπει από τις ανθρώπινες σχέσεις, είτε ερω-
τικές, είτε οικογενειακές είτε κοινωνικές.7 Για παράδειγμα, στο ποίημα «Ζευ-
γάρι» ένας άντρας και μια γυναίκα πάνω από την ηλικία των εξήντα (υπονοεί-
ται, παντρεμένοι) έχουν δημιουργήσει μια βαριά ατμόσφαιρα εξουσίας στο 
σπίτι τους. Το ποίημα τελειώνει με στίχους που λέει η γυναίκα:

[…] 
«Στα νιάτα μας ήταν τύραννος απέναντί μου 

κυριολεκτικά τύραννος, 
τώρα οι όροι αντιστράφηκαν, 

και πιστεύω ότι η ισορροπία δεν βρίσκεται, 
αν δεν κυριαρχήσω εγώ, θα κυριαρχήσει εκείνος.» 

Πολλά από τα ερωτικά ποιήματα της συλλογής αυτής δημιουργούν την εντύ-
πωση ότι γράφτηκαν «μετά τον έρωτα», καθώς ερέθισμα για την πραγμάτωσή 
τους δεν είναι η ομορφιά και η έλξη που ασκούσαν οι άντρες στην ποιήτρια, με 
τους οποίους αναμετριόταν ισάξια στο ερωτικό «παιχνίδι», αλλά μια πίκρα, μια 
επιθετικότητά της για τα κουσούρια τους που ανακαλύπτει:

[…] 
Με απωθεί το βλοσυρό ύφος σου, 

ο στόμφος της φωνής σου. 
Μια επιθετικότητα βγάζεις 

που σε προσδιορίζει. 
Γυρεύεις να κυριαρχείς, να επιβάλλεσαι, 

να λύνεις και να δένεις.
 («Επιθετικότητα»)

6 Ο Π. Σφυρίδης («Η ποιητική πορεία της Αλεξάνδρας Μπακονίκα», Παραφυάδες ΙΙ, ό.π. (σημ. 2), 
σ. 168–184), αναφερόμενος στο ποίημα «Με το κύμα των παλιννοστούντων», που αφορά έναν πόντιο 
πρόσφυγα, παρατηρεί ότι το ποίημα αυτό παραπέμπει σε ανάλογη θεματική στροφή του ύστερου Χρι-
στιανόπουλου, όπως αυτή εκφράστηκε μέσα από τη συλλογή του Η πιο βαθιά πληγή.

7 Βλ. Π. Γούτας, «Οι ανεξάντλητες αποχρώσεις του έρωτα και των αισθήσεων: Αλ. Μπακονίκα, Ηδο-
νή και εξουσία», Ένεκεν 15 (Ιαν.–Μάρτ. 2010) 224–226: «[…] η ποιήτρια εστιάζει κυρίως στο δίπολο 
ηδονή και εξουσία, στοιχεία απαραίτητα, αναπόσπαστα και δραστικά, όχι μόνο σε σχέσεις ερωτικής υφής 
αλλά στο σύνολο των ανθρωπίνων σχέσεων. Οι πάσης φύσεως εξουσίες πάντα γεννούν το αίσθημα της 
ηδονής, αλλά και η ερωτική ηδονή σαν επακόλουθο την υποταγή (ψυχική ή σωματική) του ενός στον άλ-
λον, δημιουργώντας αυτομάτως σχέσεις εξάρτησης και εξουσίας».
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Οι αναφορές σε λογοτέχνες συνεχίζονται κι εδώ («Τα ξεσπάσματα»), αλλά 
τείνουν να πάρουν μια πιο γενική εικόνα για όσα συμβαίνουν στο σινάφι του 
πνευματικού της κύκλου:

Βρέθηκα με καλλιτέχνες που έτυχε να σχολιάζουν 
τον παράξενο χαρακτήρα γνωστού συγγραφέα, 

τη φανερή με πράξεις μνησικακία του, τον εγωκεντρισμό – 
από προσωπική εμπειρία κάπου συμφώνησα. 

[…] 
Τα κονταροχτυπήματα πέφτουν αλύπητα, 

σκέφτηκα μέσα μου.

 («Εκ των πραγμάτων»)

Η συλλογή κλείνει με δύο νέα (υπαρξιακά;) στοιχεία που εισάγει η Μπακο-
νίκα στην ποίησή της: τη μοναξιά του μετανάστη στον ξένο τόπο και τον θάνα-
το. Επειδή πιστεύω ότι τα δύο αυτά ποιήματα ίσως είναι και τα καλύτερα του 
βιβλίου, τα παραθέτω ολόκληρα:

Η Αλβανίδα

Πάνω από δεκαετία, κάθε καλοκαίρι 
στο ξενοδοχείο που έκανα διακοπές με τη ίδια μεγάλη παρέα, 

ήταν καμαριέρα. 
Έτσι κατόρθωνε να συντηρείται, 

ο μισθός της στην Αλβανία πενιχρός, 
γυμνάστρια σε σχολείο τον χειμώνα. 

Από τη σκληρή δουλειά ρυτίδες χαλνούσαν το πρόσωπό της, 
τα αισθηματικά της πάντα σε αδιέξοδο, 

ερωτικό σύντροφο δεν είχε. 
Με έμφυτη εγκαρδιότητα και σπασμένα ελληνικά 

λαχταρούσε να μας μιλήσει στα δωμάτια, όταν καθάριζε 
ή στους διαδρόμους. 

Όταν πλησίαζε ο καιρός να φύγουμε στεναχωριόταν. 
«Εσάς θυμάμαι στην ερημιά μου τον χειμώνα» μας έλεγε. 

Ένα βράδυ σφίχτηκε η καρδιά μου 
όταν την είδα να κάνει βόλτα μόνη στο παραλιακό πεζοδρόμιο. 

Μέσα στον πολύ κόσμο μια μοναχική φιγούρα, 
που ακόμα και εκείνη την ώρα, ενώ είχε ήδη σχολάσει, 

φορούσε τη γαλάζια στολή της καμαριέρας.

Όσα δεν κρύβονται 

Άναψα κερί στον τάφο συγγενικού μου προσώπου. 
Δίπλα μου μια μαυροντυμένη γυναίκα, 

απλή, συμμαζεμένη, 
έβαζε λουλούδια στον τάφο του άντρα της. 

Δεν έκλαιγε μόνο σιωπηλά, 
αλλά συνεχώς, χωρίς παύσεις, 
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έναν ερωτικό μονόλογο έλεγε στον άντρα της 
που χάθηκε, 

πονεμένα λόγια ερωτικής λατρείας. 
Την ψυχή μου άγγιζε καθώς την άκουγα. 

Θα έλεγα ότι και η επόμενη συλλογή της Μπακονίκα, Το τραγικό και το λη-
μέρι των αισθήσεων, δημιουργεί την ίδια περίπου αναγνωστική  ατμόσφαιρα. 
Από τα τριάντα εννιά ποιήματα του βιβλίου, στα δεκαεπτά κυριαρχούν στοιχεία 
κοινωνικής κριτικής και υπαρξιακής αγωνίας και προσωπογραφίες (ως επί το 
πλείστον αρνητικές εδώ) από τον καλλιτεχνικό και κοινωνικό της περίγυρο. Έχω 
την εντύπωση ότι ενισχύεται η πίκρα από δυσάρεστες εμπειρίες ζωής της ποιή-
τριας και το αίσθημα μοναξιάς. Και, όπως το συνηθίζει, αντεπιτίθεται, και με 
τους τελευταίους συνήθως στίχους λέει απερίφραστα τη γνώμη της για όσα 
δυσάρεστα της συμβαίνουν ή ανακαλεί διά της μνήμης άλλα από το παρελθόν. 
Βέβαια, θα μπορούσε κάποιος να ισχυριστεί ότι τέτοιες καταστάσεις στις αν-
θρώπινες σχέσεις αποτελούν μια πεζή καθημερινότητα. Αυτό το έχει συνειδη-
τοποιήσει η ποιήτρια και μάλιστα ομολογεί ότι το επιδιώκει:

Συγχρωτισμός

Δεν περιφρονώ την πεζή καθημερινότητα. 
Μέσα στον συγχρωτισμό με τον κόσμο 

για δοσοληψίες και πρακτικά ζητήματα 
διακρίνεις τακτικές, ελιγμούς, σχέσεις εξουσίας. 

Με την πεζή καθημερινότητα 
καταλήγεις σε συμπεράσματα και πικρές αλήθειες.

Βέβαια, σε μια τέτοιου είδους ποιητική πορεία οι θεματικές επαναλήψεις 
είναι αναπόφευκτες, κάτι που έχει επισημανθεί από την κριτική (αυτό αφορά 
και τα ερωτικά της ποιήματα), όπως, για παράδειγμα, το μοτίβο του ταξιδιού 
με το πούλμαν και η ευφροσύνη που φέρνουν τα λαϊκά τραγούδια στους επι-
βάτες ή η παρατήρηση μιας κοπέλας ξεναγού με αυτοπεποίθηση για την ομορ-
φιά της, η οποία ήταν η φίλη του οδηγού και τον ξετρέλαινε ακόμα και η αλα-
ζονεία με την οποία αυτή κρατούσε το μικρόφωνο του πούλμαν στο χέρι  της 
(«Πρόσωπο με πρόσωπο», Παρακαταθήκη ηδυπάθειας· «Βακχικόν», Ηδονή και 
εξουσία· «Ψηφίδα», Το τραγικό και λημέρι των αισθήσεων). Για το ζήτημα των 
επαναλήψεων ο Π. Γούτας ισχυρίζεται ότι «συνειδητά ακολουθεί το ίδιο τεχνι-
κό και θεματικό μοτίβο», κάτι που η ίδια η Μπακονίκα ρητά ομολογεί, αλλά δί-
νει μιαν άλλη διάσταση στο φαινόμενο των θεματικών και τεχνοτροπικών αλ-
ληλοεπικαλύψεων, αντιτείνοντας ότι «είναι λάθος να λέμε πως “επαναλαμβά-
νεται” σε κάθε νέο της βιβλίο, αφού οι πτυχές, οι διαστάσεις, οι διακυμάνσεις 
και οι παράμετροι του ερωτικού παιχνιδιού [και της κοινής μας ζωής, θα πρό-
σθετα εγώ], ανεξάντλητες ούσες, ποικίλλουν σε κάθε συλλογή της, δίνοντας 
ξεχωριστό τόνο και ιδιαίτερο φωτισμό κάθε φορά στο πανάρχαιο παιχνίδι του 
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έρωτα και των αισθήσεων».8 Προσωπικά θα πρόσθετα και κάτι άλλο. Τα όσα 
συναντούμε στις ερωτικές ή κοινωνικές ιστορίες στα ποιήματα αυτά αποτελούν 
κοινές εμπειρίες των περισσοτέρων ανθρώπων. Τι κάνει αυτές τις ιστορίες να 
γίνονται σημαντικές; Μα ο τρόπος με τον  οποίον η Μπακονίκα  κοινοποιεί τις 
εμπειρίες της και τις μετατρέπει σε ποίηση:

[…] 
Σκέφτομαι: 

ό,τι εξουθενωτικά ζητάει και η ποίηση, 
τον απόκρυφο εαυτό σου να εκθέτεις 

μέχρις εσχάτων.
 («Η πρόβα»)

Κι εδώ δεν νομίζω ότι μπορεί κάποιος να μη σκεφτεί τις αισθητικές αρχές 
του κύκλου λογοτεχνών της «Διαγωνίου» (Ντ. Χριστιανόπουλος, Ν. Α. Ασλά-
νογλου,  Γ. Ιωάννου, Π. Σφυρίδης, Τ. Καζαντζής, Σ. Παπαδημητρίου, Κ. Ριτσώ-
νης, Θ. Ντάκου, Χρ. Τ. Κόρφης, Χρ. Λάσκαρης, από τους παλιούς, και Τ. Κα-
λούτσας, Σπ. Λαζαρίδης, Π. Γούτας, Β. Δημητράκος κ.ά., από τους νεότερους, 
για να μη μιλήσουμε και για τους εκτός «Διαγωνίου», με πρώτο και καλύτερο 
τον Γ. Καρατζόγλου).

Από τις αρνητικές προσωπογραφίες σημειώνω τα εξής ποιήματα, που μου 
έκαναν εντύπωση, ως τα πιο χαρακτηριστικά: ένα για κάποιον γκαλερίστα, που 
σε κάποια έκθεση ζωγραφικής έτρεχε πίσω από έναν καθηγητή πανεπιστημίου 
και αρθρογράφο μ’ ένα δίσκο στο χέρι εκδηλώνοντας τη δουλοπρέπειά του στην 
πνευματική εξουσία, ενώ

[…] 
Με τους ζωγράφους που τον έχουν ανάγκη 

για μια έκθεση στη γκαλερί του, 
ως εξουσία, κυνικός και σκληρός γίνεται – 

για το παραμικρό τους ποδοπατάει όποτε θελήσει
 («Ο δίσκος»)

Ένας επιτυχημένος με πτυχία επιχειρηματίας, άνθρωπος του κόσμου, εί-
ναι ταυτόχρονα ένας άπληστος, χυδαίος σφετεριστής. Κάποτε είπε αβίαστα σε 
κάποιον με τον οποίο είχε οικονομικές διαφορές:

[…] 
«Θα σε εκμηδενίσω. 

Εμένα τ’ αρχίδια μου δεν τα κρεμάνε στον τοίχο» 
[…] 

Αρπακτικό, πατούσε επί πτωμάτων.
 («Τα συμφέροντα»)

8 Ό.π. 
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[…] 
Μόνο επαγγελματική συνεργασία είχα μαζί του 

στην επιχείρηση που δούλευα. 
Όπως και να τον χαρακτηρίσεις λερώνεσαι. 

Ελεεινός είναι.

 («Σκοτεινό πρόσωπο»)

Επανέρχεται στη ζωή των ξένων γυναικών που φτάνουν στη χώρα μας για 
να επιβιώσουν, δουλεύοντας σκληρά ως οικιακοί βοηθοί σε ξένα σπίτια ηλικιω-
μένων, που τις συμπεριφέρονται άσχημα και τις ταπεινώνουν («Τα κεράσια»). 
Το θέμα της μοναξιάς συνυπάρχει σε ορισμένα ποιήματα:

[…] 
Αξιολύπητη ήττα η μοναξιά μου. 
Η χειρότερη ώρα είναι το πρωί. 
η απελπισία κάνει κουμάντο.

 («Ήττα»)

Η πιο έντονη αίσθηση που αποκομίζει ο αναγνώστης γι’ αυτή τη συλλογή 
προέρχεται από δύο υπαρξιακά –θα τα έλεγα– ποιήματα, που δείχνουν μια πί-
κρα, ως το καταστάλαγμα της ζωής, και μια απόγνωση, ως εμπειρία της τρίτης 
πλέον ηλικίας, γι’ αυτό και τα παραθέτω αυτούσια:

Πέρα ώς πέρα

Το παίρνεις απόφαση, το εμπεδώνεις: 
ύπουλος ο φθόνος τους, 
εγωιστές πέρα ως πέρα. 

Η κακεντρέχεια τους κατασπαράζει. 
Άπειρες φορές το ένιωσες. 

Η ζωή εμπόλεμη κατάσταση.

Για ευνόητους λόγους

Ο κόσμος μοιάζει με θηριοτροφείο. 
Στην κυριολεξία, μαφιόζικες τακτικές 

βρίσκουν εφαρμογή στο ευυπόληπτο σπίτι τους. 
Γιατί ανάμεσά τους υπάρχουν οι καταπιεστές 

και οι καταπιεζόμενοι. 
Για ευνόητους λόγους, όσα φρικτά 

συμβαίνουν στο σπίτι τους, κανείς δεν τα μαθαίνει.

Κι ερχόμαστε στην τελευταία, μέχρι σήμερα, συλλογή της Μπακονίκα, Ο κό-
σμος απροκάλυπτα. Η πρώτη παρατήρηση έχει να κάνει με τον τίτλο: δεν υπάρχει 
καμιά λέξη που να παραπέμπει στον έρωτα (γυμνό ζευγάρι, πόθος, ηδυπάθεια, 
λημέρι αισθήσεων κτλ.). Όχι πως στη συλλογή αυτή δεν υπάρχουν και ερωτικά 
ποιήματα. Θα τα έλεγα, όμως, ποιήματα προσωπικών ερωτικών αναμνήσεων 
ή παρατηρήσεων ερωτικών σχέσεων ανθρώπων του κύκλου της. Στη συλλογή 
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αυτή, που περιλαμβάνει σαράντα επτά ποιήματα, έχουμε είκοσι τρία με κοι-
νωνικό ή υπαρξιακό περιεχόμενο κι είναι αυτά που δίνουν τον τόνο στο βιβλίο. 
Εδώ η ατμόσφαιρα των ανθρώπινων σχέσεων γίνεται «απροκάλυπτα» βαριά, 
ακόμη και εκείνη των ερωτικών ποιημάτων. Κυριαρχούν η οδύνη, η μοναξιά, η 
βιολογική και συναισθηματική φθορά, η διάψευση προσδοκιών και, φυσικά, ο 
θάνατος. Αν στη συλλογή της Το γυμνό ζευγάρι είχαμε τους πρώιμους πανηγυ-
ρισμούς της ζωής και του έρωτα, τώρα ήρθε η ώρα των σκληρών απολογισμών. 

Διασχίζω την άδεια, έρημη πλατεία. 
Ο χώρος και η νύχτα που πέφτει 

ξεσκεπάζουν τη μοναξιά μου.

 («Στην πλατεία»)

[…] 
Κουράστηκα από τους σκοτεινούς κι απρόβλεπτους 

– είτε άνδρες  είτε γυναίκες – 
μπόλικη πικρή πείρα έχω.

 («Αντιθέσεις»)

 
Υποχθόνιοι, μνησίκακοι και ιδιοτελείς 

μας περιβάλλουν. 
[…] 

Γι’ αυτό και υποπτεύομαι, παρατηρώ, 
κόβω κίνηση.

 («Η οπτική που αλλάζει»)

Και η συλλογή αυτή, όπως και οι προηγούμενες, έχει αρκετές αρνητικές προ-
σωπογραφίες («Άνθρωπος των παρασκηνίων», «Ο σκηνοθέτης», «Βλαβερό από-
βλητο»). Το πρώτο ποίημα που θα σχολιάσω, πρώτο και στο βιβλίο, είναι μια 
σαφής εξομολόγηση της ποιήτριας για τις αισθητικές και θεματικές  επιλογές 
των ποιημάτων της. Στο ποίημα αυτό υποφώσκει μια αλήθεια: ότι η βιωματική 
(και δη κατεξοχήν η ερωτική ποίηση) είναι το στήριγμά της, με όποιο προσωπικό 
κόστος, για να μπορεί να αντεπεξέρχεται στις αντιξοότητες ενός βίου σκληρού.

Αισθητική

Στον τραχύ και απομυθοποιημένο κόσμο μας 
από πολύ νωρίς τραχύ τον γνώρισα – 

είδα, έπαθα, αναλογίστηκα.

Στον απομυθοποιημένο κόσμο μας 
έχω αυθόρμητη την τάση την αισθητική 

να λειαίνω, να απογυμνώνω τη γραφή μου.

Και ήρθε η ώρα του απολογισμού της δικής μου μελέτης. Από τα 329 ποιή-
ματα που έχει δημοσιεύσει η Μπακονίκα, μόνο τα 79 θα μπορούσαμε να τα 
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κατατάξουμε στην κατηγορία των κοινωνικών ή υπαρξιακών ποιημάτων, αν και 
καμιά φορά ο διαχωρισμός τους παρουσιάζει δυσκολίες, αφού σε πολλά της 
δεύτερης κατηγορίας που εξετάσαμε το ερωτικό υπόβαθρο είτε αχνοφαίνεται 
είτε υπονοείται. Επίσης, η κατηγορία αυτή των ποιημάτων αυξάνεται από συλ-
λογή σε συλλογή και κορυφώνεται στο τελευταίο της βιβλίο. Για το πού οφείλε-
ται αυτό μπορεί να λεχθούν πολλά. Πιστεύω πως η πιο σημαντική αιτία είναι 
το τόξο της ηλικίας: από την ερωτική μέθη της νεότητας στη συσσωρευμένη 
γνώση της τρίτης ηλικίας, όπου «απομυθοποιείται» ο κόσμος και φουντώνει το 
αίσθημα της μοναξιάς, της υπαρξιακής αγωνίας και ο  φόβος του θανάτου.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η Μπακονίκα είναι μια έντονα βιωματική ποιή-
τρια (τόσο στα ερωτικά όσο και στα κοινωνικά και υπαρξιακά της ποιήματα). 
Βιώματα έχουμε όμως πολλών ειδών: προσωπικές εμπειρίες ή φαντασιώσεις, 
εμπειρίες από αφηγήσεις άλλων, παρατηρήσεις,  ακόμα –ισχυρίζονται μερι-
κοί– και αναγνωστικές.9 Επειδή, όμως, λογοτεχνία δεν νοείται χωρίς τη συν-
δρομή της δημιουργικής φαντασίας, κάτι που βέβαια ισχύει και για την ποίηση 
της Μπακονίκα, μαθαίνουμε με σιγουριά την πηγή έμπνευσης των ποιημάτων 
της μόνο όταν εκείνη την αποκαλύψει. Στο αρχείο του Σφυρίδη ανακάλυψα 
τρία ποιήματα της Μπακονίκα που τα εμπνεύστηκε από τη ζωή του. Του τα 
έστειλε ιδιόγραφα με σχετικό σημείωμα. Παραθέτω το ένα, προερχόμενο από 
τη συλλογή Πεδίο πόθου:

Βιβλία για έκδοση

Και τι δεν ετοίμαζε! 
Η συλλογή με τα νέα διηγήματά του 

προχωρούσε για έκδοση, όσο και το καινούργιο μυθιστόρημα 
κλεισμένος στο εξοχικό σπίτι το δούλευε. 

Αυτά για το πόσο δημιουργικός παρέμενε. 
Ίσως το είχε ανάγκη έτσι να επιβεβαιώνεται με το γράψιμο, 

κι ό,τι δημοσίευε δεν περνούσε απαρατήρητο. 
Όμως σε εμάς τους φίλους αρκετές φορές 

δεν έκρυψε κάτι το πιο μύχιο: 
ότι έπινε συχνά χωρίς σταματημό, 

μουντή σύνθεση, μουντό σκόρπισμα η άχαρη ζωή του – 
έπινε με μια τάση αυτοκαταστροφής.

Φίλε Περικλή,

Δεν νομίζω ότι το ποίημα αυτό σε εκφράζει απόλυτα και μόνο από το απλό γεγονός 
ότι σε θεωρώ πολύ ζωντανό άνθρωπο και διόλου ξοφλημένο. 

Το ποίημα εκφράζει μια άκρως μαύρη στιγμή σου, όπως μου την εξομολογήθηκες 

9 Βλ. Σ. Σταυρακοπούλου, Επ’ αφορμή. Μελετήματα για τη λογοτεχνία της Θεσσαλονίκης, Θεσσαλο-
νίκη, Ιανός, 2011, σ. 148–164 και Π. Σφυρίδης, «Κάποια συμπεράσματα/διδάγματα από την πεζογραφία 
του Ντ. Χριστιανόπουλου», Παραφυάδες ΙΙΙ, ό.π. (σημ. 4), σ. 181–188.
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εκείνο το βροχερό βράδυ του Ιουνίου του ’98 μετά την ταβέρνα. Ομολογώ ότι με συγκλό-
νισε η ειλικρίνειά σου και σου είμαι βαθύτατα ευγνώμων.
 Με την αγάπη μου 
 Αλεξάνδρα

Για τα ποιήματα της Μπακονίκα έχουν γραφτεί πολλά: ορισμένες εργασίες 
για το συνολικό της έργο και περισσότερες βιβλιοκρισίες ή παρουσιάσεις για 
μεμονωμένες συλλογές της. Μια σοβαρή επιλογή των σημαντικότερων κριτι-
κών κειμένων για το έργο της, παραθέτοντας αποσπάσματα και σχολιάζοντάς 
τα, έκανε ο λογοτέχνης-κριτικός Π. Γούτας στο μελέτημά του «Η κριτική για το 
έργο της Αλεξάνδρας Μπακονίκα».10 Κλείνω εδώ με την ευχή να ακολουθή-
σουν και άλλοι, νεότεροι μελετητές του έργου της. 

10 Π. Γούτας, «Η κριτική για το έργο της Αλεξάνδρας Μπακονίκα», στο Κ. Ριζάκης (επιμ.), Θεσσαλο-
νίκης ποιήτριες τρεις: Αλεξάνδρα Μπακονίκα, Χλόη Κουτσουμπέλη, Κατερίνα Κούσουλα, Αθήνα, Κουκκί-
δα, 2018, σ. 30–60.
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Κυριακη Χρυσομαλλη-Henrich

Η δύσκολη δεκαετία του πενήντα και ο «μαχόμενος λόγος» 
του Αλέξη Πανσέληνου στο Ελαφρά ελληνικά τραγούδια

Ο Αλέξης Πανσέληνος μας χάρισε με το βιβλίο αυτό, στο οποίο δεν δίνει τον 
χαρακτηρισμό «μυθιστόρημα», ένα κείμενο πικρίας, ελεγχόμενης οργής και 
ώριμης φιλοσοφικής αναμέτρησης με το πολιτικό παρελθόν του Εμφυλίου, 
που στοιχειώνει ακόμη την ελληνική πραγματικότητα. 

Όταν ο λαός λέει «η γλώσσα κόκαλα δεν έχει και κόκαλα τσακίζει», εκφρά-
ζει αυτό που έντεχνα, ως «ώριμο τέκνο της οργής», πραγματοποιεί ο Πανσέλη-
νος σ’ αυτό το κείμενο, ενώ η σεμνότητά του τον εμποδίζει να του δώσει τον 
απαιτητικό χαρακτηρισμό του μυθιστορήματος. Πρόκειται, ωστόσο, για σπον-
δυλωτό μυθιστόρημα όπου η μυθοπλασία συντήκεται επιτυχώς με το ιστορικό 
υπόβαθρο της εποχής, το οποίο διαφαίνεται πίσω από ένα πολύ διαφανές πέ-
πλο. Άλλωστε, όχι λίγα ονόματα της πολιτικής σκηνής και του πνευματικού κό-
σμου της εν λόγω δεκαετίας (από τον Γεώργιο Παπανδρέου μέχρι τη Μαρίκα 
Κοτοπούλη) πιστοποιούν του λόγου το αληθές. Πρόκειται για τη σκοτεινή ιστο-
ρία των άμεσων μετεμφυλιακών χρόνων (συγκεκριμένα 1950–1953), όταν οι 
νικητές χρησιμοποιώντας στις δομές του κράτους τους δωσίλογους και τους 
ταγματασφαλίτες έθεταν τις βάσεις πολλών δεινών, που διαρκούν μέχρι σήμε-
ρα. Μεγαλύτερη δεν θα μπορούσε να είναι η ιδρυτική αντίθεση της μετεμφυ-
λιακής κοινωνίας, αν φανταστεί κανείς συνειδητά τις φυλακές και τα ξερονήσια 
γεμάτα με τους ηττημένους, την ένδεια και την απελπισία των οικογενειών 
τους, ενώ την ίδια ώρα στην Αθήνα διεξάγεται η πρώτη εκλογή της Σταρ Ελλάς! 
Πικρία και σαρκασμός οδηγούν τον δημιουργό στον παραπλανητικό τίτλο του 
μυθιστορήματος, αποτυπώνοντας την ατμόσφαιρα της εποχής και διακοσμώ-
ντας σχεδόν κάθε κεφάλαιο του βιβλίου με μερικούς στίχους από αυτά τα τρα-
γούδια, το “ελαφρύ” περιεχόμενο των οποίων όμως αντιμάχεται (συχνά) το 
επιγραφόμενο κεφάλαιο.   

Το βιβλίο δομείται σε 48 κεφάλαια, τα οποία στην αρχή προβληματίζουν 
τον αποδέκτη με τη χαλαρή τους σύνδεση, γρήγορα ωστόσο δημιουργούνται 
αιτιολογικές σχέσεις και εξελίξεις μεταξύ των παρουσιαζόμενων προσώπων, 
ενώ η πλοκή συγκροτείται από τις παράλληλες δράσεις τους, ασφαλή στοιχεία 
που επιτρέπουν την καταχώριση του κειμένου στην κατηγορία του μυθιστορή-
ματος. Η χρονική διάταξη των κεφαλαίων, καταργώντας τον γραμμικό χρόνο, 
παραθέτει συχνά το υστερόχρονο γεγονός πριν από το αρχικό, κοινό χαρακτη-

* Πολύ εκτενέστερη μορφή της παρούσας εργασίας θα δημοσιευθεί στο περιοδικό Ελληνικά, τ. 69.
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ριστικό της τεχνικής του ψηφιδωτού. Γίνεται γρήγορα σαφές πού βρίσκεται η 
θέση του συγγραφέα, ο οποίος, παρ’ όλη τη μέθεξη που αισθάνεται με τους ητ-
τημένους, επιτυγχάνει αξιοπρόσεκτη αποστασιοποίηση, αντιμετωπίζοντας 
τους νικητές με ειρωνεία, σάτιρα και σαρκασμό, ενώ στους ηττημένους προ-
σάπτει την αδυναμία ρεαλιστικής αναγνώρισης της κατάστασης και  άρνηση 
προσαρμογής, δείχνοντας συγχρόνως κατανόηση για τη λαχτάρα του κοινού 
ανθρώπου να ζήσει επιτέλους με ειρήνη μια κανονική ζωή. Στο κείμενο αυτό 
ο λόγος του Πανσέληνου έχει αποκτήσει εξαιρετική πυκνότητα και αφαίρεση, 
που οφείλονται και στην υπαινικτικότητα με την οποία δομεί την ύλη.

Από κεφάλαιο σε κεφάλαιο παρελαύνει ένα ανθρώπινο δυναμικό ποικίλων 
εκφάνσεων· πότε πρόκειται για δωσίλογους και πρώην ταγματασφαλίτες που 
τώρα κατέχουν θέσεις και οφίκια, κινούν νήματα ή εκτελούν τους εναπομείνα-
ντες κομμουνιστές, άλλοτε πρόκειται για αριστερούς διανοούμενους που παί-
ζουν σημαντικό ρόλο στον βασικό ιστό του μυθιστορήματος, όπως ο δικηγόρος 
Ρώτας, ο Ρίτσος ή ο Σκαρίμπας. Δημιουργείται έτσι ένα κινούμενο ψηφιδωτό 
έντονων αντιθέσεων, μέσα στο οποίο μέσω της ανάγνωσης ανασταίνεται επι-
τελεστικά η καθημερινότητα της ένδειας, της πείνας, του κατατρεγμού ή αντι-
θέτως της άνεσης, του πλούτου και της υπερφίαλης εξουσίας.

Από τα 48 κεφάλαια του βιβλίου τα 33 εκφέρονται με τριτοπρόσωπη αφή-
γηση: εδώ έχουμε έναν κανονικό τριτοπρόσωπο αφηγητή με όλες τις τυπικές 
λειτουργίες που τον χαρακτηρίζουν. 15 κεφάλαια εκφέρονται με πρωτοπρόσω-
πη αφήγηση. Από αυτά τα 5 αφορούν διάφορα πρόσωπα του κειμένου, αλλά 
τα υπολειπόμενα 10 αφορούν όλα έναν εντελώς ιδιότυπο ανώνυμο αφηγητή, 
ο οποίος από κεφάλαιο σε κεφάλαιο ανελίσσεται σε δημιουργική αυθεντία της 
πλοκής ισχυριζόμενος ότι κατέχει και κινεί τα νήματα όλων των δράσεων. Για 
να τον διαχωρίσω από τους υπόλοιπους πρωτοπρόσωπους αφηγητές τον ονο-
μάζω υπερ-αφηγητή.

Το σύνολο του κειμένου δομείται με περισσή φροντίδα: Η παρακειμενική 
του διάταξη δεν αρκείται στην απλή παράταξη των κεφαλαίων. Τα κεφάλαια 
επιγράφονται, ο συγγραφέας επιστρέφει δηλαδή σε μια σχετικά παρωχημένη 
συγγραφική συνήθεια, αφού εδώ και πολλές δεκαετίες οι λεκτικοί τίτλοι αντι-
καταστάθηκαν από αριθμούς και πολύ συχνά εγκαταλείφθηκε κάθε επιγράφη-
ση· εδώ ωστόσο πρόκειται για μια σοφή απόφαση, αφού χωρίς επιτιτλισμό το 
ποικιλόμορφο και κατ’ επίφαση άναρχο αφηγηματικό υλικό θα οδηγούσε εν-
δεχομένως τον αποδέκτη σε αδιέξοδο. Ο τίτλος αποτελεί πυξίδα για τον προ-
σανατολισμό του. Ο Franz Stanzel,1 εξετάζοντας το θεμελιακό φαινόμενο της 
διαμεσολάβησης, της ύπαρξης δηλαδή ενός αφηγητή που δεν ταυτίζεται με τον 

1 Franz Stanzel, Θεωρία της αφήγησης, μτφρ. Κυριακή Χρυσομάλλη-Henrich, Θεσσαλονίκη, Uni-
versity Studio Press, 1999, σ. 59 κ.ε., 79–81.
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συγγραφέα, διαχωρίζει δύο βασικές μορφές τίτλων: τον ονοματικό, στον οποίο 
μπορούν να συμπεριληφθούν και τύποι της μετοχής, και τον συνοπτικό, που 
εκφέρεται με ρήμα(τα). Οι ονοματικοί τίτλοι κατέχουν λειτουργία συμβόλου, 
επανάληψης ή σύνοψης του περιεχομένου και αποτελούν μηδενικές βαθμίδες 
της διαμεσολάβησης, ενώ οι ρηματικοί  “συνοψίζουν” σε ενεστώτα και “αφη-
γηματοποιούν” σε παρωχημένους χρόνους. Οι τελευταίοι περιέχουν έτσι ήδη 
στοιχεία αφηγηματικής παρουσίας και αποτελούν μετα-διηγητικά κείμενα. Η 
Σταυρούλα Τσούπρου διατυπώνει τη σκέψη ότι: «Τελικά, ο τίτλος του κεφα-
λαίου, ως μία (συνταγματική) ακολουθία που βρίσκεται ενταγμένη μέσα στο 
συνολικό συγκείμενο, είναι ο ίδιος μία “λειτουργία” της αφήγησης, και ως τέ-
τοια, βέβαια, εμπεριέχει δυνάμει το συγγραφικό Σχόλιο».2 Σε ένα μυθιστόρη-
μα με τόσο επίμονη και διεξοδική χρήση των εσωτερικών τίτλων είναι απαραί-
τητο να γίνει ενδελεχής έρευνα της σχέσης του εκάστοτε τίτλου με το περιεχό-
μενο του κεφαλαίου, αν εναρμονίζεται, συνοψίζει και υπογραμμίζει αυτό το 
περιεχόμενο ή αν αντίθετα το διεμβολίζει ειρωνικά ή και αν το ανάγει σε σύμ-
βολο. Στην περίπτωση του Ελαφρά ελληνικά τραγούδια διαπιστώνονται και οι 
τρεις δυνατότητες. 

Ο τίτλος του βιβλίου               

Ιδιαίτερη σημειωτική θέση κατέχει φυσικά η (γραμματική) διατύπωση του τίτ-
λου του μυθιστορήματος (ονοματικός, ένα ή περισσότερα κύρια ονόματα, ρη-
ματική φράση) καθώς και η επανάληψή του μέσα στο σώμα του κειμένου. Ο 
τίτλος επισύρει και δημιουργεί σειρές συνδηλώσεων εντατικοποιώντας δυνα-
μικά την εμβέλεια του κειμένου. Ο Georges Jacques διατυπώνει επιγραμμα-
τικά: «[ο τίτλος] υψώνεται σε αύταρκες μικροκείμενο, γενεσιουργό του ίδιου 
του τού κώδικα».3 Άλλωστε, εύλογο είναι ότι αυτές οι λειτουργίες δίνουν στον 
τίτλο τον χαρακτήρα μετα-κειμένου,4 στην περίπτωσή μας μάλιστα, επειδή η 
διατύπωσή του απάδει προς το περιεχόμενο του βιβλίου, πρόκειται για έναν 
«συνυποδηλωτικό» τίτλο,5 ο οποίος απαιτεί από τον αποδέκτη εγρήγορση και 
συνδυαστική ερμηνεία. Μια παλινδρομική κίνηση στην αναγνωστική περιπέ-
τεια συνιστά η επανάληψη του τίτλου του βιβλίου6 μέσα στο σώμα του κειμέ-

2 Σταυρούλα Τσούπρου, Το παρακείμενο και η …-(δια)κειμενικότητα ως σχόλιο στο πεζογραφικό έργο 
του Τάσου Αθανασιάδη (και στα εγκιβωτισμένα ποιήματα του πεζογράφου), Αθήνα, Ίδρυμα Κώστα και Ελέ-
νης Ουράνη, 2009, σ. 379.

3 Georges Jacques, «Ο έντιτλος λόγος», στο Maurice Delcroix και Fernand Hallyn (επιμ.), Εισαγω-
γή στις σπουδές της λογοτεχνίας. Μέθοδοι του κειμένου, επιμ.-μτφρ. Ι. Ν. Βασιλαράκης, Αθήνα, Gutenberg, 
1997, σ. 240.

4 Τσούπρου, ό.π. (σημ. 2), σ. 106.
5 Ό.π., σ. 107.
6 Βλ. σ. 88, 127, 128.



ΚΥΡΙΑΚΗ ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΗ-HENRICH

[ 740 ]

νου, γεγονός που υπηρετεί τη συνοχή/συνάφεια του περιεχομένου και επιτο-
νίζει το νόημα θέτοντας με κάθε επανάληψη στον αποδέκτη το πρόβλημα της 
πρόσληψής του· τα τραγούδια είναι ελαφρά, αλλά πόσο ελαφρύ είναι το περιε-
χόμενο του βιβλίου; Πόσο πικρή είναι η σάτιρα7 του δημιουργού, ο οποίος στο 
κοινωνικό πρόσωπο της πρώτης μετεμφυλιακής δεκαετίας προτάσσει στίχους 
ελαφρών τραγουδιών; Θεωρητικά το γεγονός της επανάληψης του τίτλου συ-
ναρτάται με το φαινόμενο της αυτοαναφορικότητας και αυτοδιακειμενικότη-
τας. Ο τίτλος συνοδεύει αδιάλειπτα νοηματοδοτώντας καταφατικά ή αρνητικά 
τον χάρτινο κόσμο του βιβλίου, κάποτε είναι μάλιστα μόνο ένας τίτλος που επι-
ζεί: «Πριν από το κείμενο υπάρχει ο τίτλος, μετά από το κείμενο παραμένει ο 
τίτλος» συνοψίζει ο Michel Hausser.8 

Ο Αλέξης Πανσέληνος χρησιμοποιεί στο υπό εξέταση μυθιστόρημα και ένα 
ακόμη ιδιαίτερα σημαντικό παρακειμενικό στοιχείο, το μότο, ένα βασικό δεδο-
μένο το οποίο στοιχειοθετεί την πλούσια διακειμενικότητα και διακαλλιτεχνι-
κότητα του βιβλίου. Τα πολυάριθμα (33 τον αριθμό) μότο9 βρίσκονται σε συ-
νεχή επικοινωνία και διάλογο με το περιεχόμενο του εκάστοτε κεφαλαίου, αλλά 
–εξίσου γοητευτικό– και με τον τίτλο του.

Ο υπερ-αφηγητής

Απόλυτα εξουσιαστική είναι η θέση της μορφής του ανώνυμου υπερ-αφηγητή: 
Χαρακτηρίζεται από υπερβολική αυτοπεποίθηση, που πηγάζει από το γεγονός 
ότι υπήρξε στο παρελθόν και εξακολουθεί να είναι διπλός πράκτορας, να υπη-
ρετεί και να εκμεταλλεύεται και τη δεξιά και την αριστερή παράταξη, στην οποία 
ωστόσο βρίσκονται οι προσωπικές του συμπάθειες. Κινείται άνετα τόσο στα 
σαλόνια διανοούμενων αριστερών όσο και στα στέκια και τις γιορτές των δε-
ξιών δωσίλογων. Έτσι πετυχαίνει να αναχθεί σε θέση κρυφής εξουσίας, που 
του δίνει τη δυνατότητα να δρα αφανώς και υποδορίως, όπως φαίνεται στο 
εξαιρετικό δωδέκατο κεφάλαιο, στο οποίο ανεβαίνει στην Πεντέλη για να απο-
λαύσει από ψηλά τη θέα της Αθήνας. Η Πεντέλη ανάγεται εδώ σε ιερό βουνό, 
όπου συντελείται η ένωση του ανθρώπου με τη φύση αλλά και η ενσυνείδητη 
κατανόηση της γνώσης για τη ματαιότητα της ύπαρξης και την ανεπάρκεια του 
ανθρώπου. Η φύση βρίσκεται στην καλή της ώρα και ο αφηγητής αναφωνεί 
«ω, τι ευτυχισμένος κόσμος» (σ. 88), για να περάσει άμεσα στη διαπίστωση «το 

7 Βλ. Κατερίνα Κωστίου, Εισαγωγή στην ποιητική της ανατροπής. Ειρωνεία, σάτιρα, παρωδία, χιούμορ, 
Αθήνα, Νεφέλη, 22005, σ. 89–101, ιδιαίτερα 89: Feinberg: «ο χειριστής της σάτιρας υποκρίνεται ότι μι-
λάει για κάτι διαφορετικό απ’ αυτό για το οποίο στ’ αλήθεια μιλάει».

8 Michel Hausser, «Sur les titres de Gracq», στο Julien Gracq. Actes du colloque international d’Angers, 
Angers, Presses de l’Université, 1982, σ. 167.

9 Βλ. Τσούπρου, ό.π. (σημ.2), σ. 263 κ.ε., όπου εκτενείς παρατηρήσεις στις διάφορες λειτουργίες 
του μότο. 
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μίσος γεννά μίσος» (σ. 89), βλέποντας ένα ανθρώπινο κρανίο να κείτεται στα 
πόδια του, και να αναρωτηθεί το γνωστό «Βασιλιάς ή στρατιώτης; Πλούσιος ή 
φτωχός; Με το στέμμα ή την κονκάρδα του ΕΛΑΣ στο δίκοχο;» (σ. 89), και στην 
παρατήρηση του καφετζή πως μοιάζει νέος απαντά με το βιβλικό: «Μοιάζω 
νέος και απ’ ό,τι φαίνεται έχω ακόμη δουλειά αιώνων μπρος μου, να θύσω και 
ν’ απολύσω», και λίγο παρακάτω: «Κι εκεί που κάθισα για να απολαύσω τη θέα, 
το μάτι μου έπεσε πάνω στο καύκαλο αυτό και γέμισε ο νους μου σκέψεις πι-
κρές για όλους εσάς. Και η καρδιά μου μάτωσε για λογαριασμό σας» (σ. 90–91). 

Ποιος μπορεί να πει τέτοια λόγια; Ποιος μπορεί να «θύσει και να απολύσει»; 
Και ποιος εννοείται με το «για λογαριασμό σας»; Εδώ δεν πρόκειται μόνο για 
τα πρόσωπα του μυθιστορήματος, πρόκειται και για μας, τους τωρινούς απο-
δέκτες. Έτσι αποκαθιστά ο συγγραφέας επιτελεστικά τη διαχρονικότητα της 
ελληνικής πραγματικότητας δηλώνοντας συγχρόνως τη μέθεξή του. Το αργό-
τερο τώρα γίνεται σαφές ότι αυτός ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής10 αποτελεί 
ένα προσωπείο του συγγραφέα. H εναλλαγή τριτοπρόσωπης και πρωτοπρόσω-
πης αφήγησης δημιουργεί ένα πολυποίκιλο σύστημα εναλλαγών εκφοράς και 
οπτικής γωνίας,11 κάτι το οποίο ενεργοποιεί το αφηγηματικό προφίλ, ενώ συγ-
χρόνως αναγκάζει τον αποδέκτη να παραμένει σε εγρήγορση για την επακριβή 
πρόσληψη του έργου. Ένας τριτοπρόσωπος αφηγητής μπορεί να είναι ψύχραι-
μος και να έχει εποπτεία του συνόλου της ύλης, ενώ ο πρωτοπρόσωπος, όντας 
εντονότερα δέσμιος του εγώ του,12 κατέχει την εποπτεία μόνο των δικών του 
εμπειριών, έτσι μπορεί να δρα εγωιστικότερα αλλά κάποτε και με μεγαλύτερη 
συμπάθεια προς τους συνανθρώπους του. Η σωματικότητα του υπερ-αφηγητή 
αποτελεί επαναλαμβανόμενο δομικό στοιχείο και εκφέρεται πότε με αυτοπε-
ριγραφές και πότε με περιγραφές του τριτοπρόσωπου αφηγητή στα αντίστοιχα 
κεφάλαια: «Κουτσαίνω λίγο, το ’χει προσέξει [η Ζουζού] όμως η εμφάνισή μου 
δεν βοηθά να καταλάβει αν είμαι σαραντάρης, ή πενηντάρης, πάντως καλο-
βαλμένον με βλέπει πάντα, με τη γραβάτα καλά δεμένη, σιδερωμένον και μο-
σχομυριστό από την κολόνια μου» (σ. 194). Έτσι γίνεται φανερό ότι κατέχει 
πολύ καλά την τέχνη της μεταμφίεσης και της προσποίησης. Πολύ συχνά εμ-
φανίζεται σαν κουτσός και φέρει το σήμα του «Αναπήρου Πολέμου». Η δυνα-
μική παρουσία ενός πρωτοπρόσωπου υπερ-αφηγητή με τόσο τονισμένη σω-
ματικότητα του προσδίδει διαφορετική οντολογική βάση, τον μετατρέπει σε 
ένα «εγώ με σώμα»,13 στο οποίο εξισορροπούνται αρμονικά βιωματικό και αφη-
γούμενο εγώ. Άλλωστε, μεταμφίεση και υποκρισία συγκροτούν στο πλαίσιο 

10 Stanzel, ό.π. (σημ. 1), σ. 43–58.
11 Ό.π., σ. 106–109.
12 Ό.π., σ. 320.
13 Ό.π., σ. 304–305.
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μιας ρητορικής της προσποίησης τα χαρακτηριστικά του υπερ-αφηγητή. Στο 
ιδιαίτερα εξομολογητικό 45ο κεφάλαιο ολοκληρώνεται η προσωπικότητά του:

Έχω κάνει πολλά, πάρα πολλά όλα αυτά τα χρόνια. Αλλαγές ρόλων, μεταπηδήσεις από 
τη μια παράταξη στην άλλη, […] μεταμφιέσεις14 κανονικές όπου χρειαζόταν, πράγματα 
που ο μπαρμπα-Γιάννης Σκαρίμπας τα ζηλεύει και είναι γεμάτος θαυμασμό για μένα 
που δήθεν κουτσαίνω και είμαι τη μια τριαντάρης, την άλλη πενηντάρης και την άλλη 
εβδομηντάρης γέροντας σαλιάρης και μυξιάρης. (σ. 283)

Έτσι ενεργοποιείται το μοτίβο του άλλου εγώ,15 που εδώ επικεντρώνεται σ’ 
αυτόν τον πρωτεϊκό πρωτοπρόσωπο αφηγητή-ήρωα, στον οποίο δεν συμβαίνει 
μια διάσταση του βιωματικού προς το αφηγούμενο εγώ. Ο υπερ-αφηγητής ενερ-
γεί εδώ συνειδητά και δεν υποφέρει από καμιά ψυχική διαταραχή, με τα άλλα 
εγώ εξυπηρετεί απλώς τα συμφέροντα της δράσης του. Στενά συνδεδεμένο με 
αυτό το σημείο είναι βέβαια το ζήτημα της αξιοπιστίας ενός τέτοιου αφηγητή. 
«Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής είναι εξ ορισμού αναξιόπιστος» θεωρεί ο Booth,16 
αυτό ισχύει, ωστόσο, κυρίως όταν πρόκειται για τον αφηγητή ενός ολόκληρου 
μυθιστορήματος, επειδή συναρτάται με τον περιορισμό του γνωστικού του ορί-
ζοντα σε ό,τι αφορά τις άλλες μορφές του κειμένου. Αλλά ο συγκεκριμένος αφη-
γητής αποτελεί μια από αυτές τις μορφές και δεν φείδεται της αληθείας, καθώς 
ο ίδιος εκθέτει δίπλα στις νόμιμες και τις παράνομες ενέργειές του, ώστε να 
μη μας αφήνει περιθώρια αμφιβολίας για την αξιοπιστία των λεγομένων του. 
Χειραγωγεί μερικά από τα άλλα πρόσωπα του κειμένου προσφέροντάς τους 
κάποιες υπηρεσίες και ζητώντας τους σε αντάλλαγμα να εκτελέσουν δικά του 
σχέδια, έτσι σώζει τρεις φορές από τον θάνατο τον Νεκτάριο, έναν αδίστακτο 
δολοφόνο –που ξεκινώντας από κομμουνιστής καταλήγει καταδότης των πρώ-
ην συντρόφων του–, το ’44 από τους Γερμανούς, αργότερα από τους Άγγλους 
και τελικά από την ΟΠΛΑ (σ. 118–119), για να τον χρησιμοποιεί κατά βούληση, 
ενώ συχνά εκδηλώνεται με τη ρητορική της υπεροψίας: «Πληροφορίες που σί-
γουρα κάποια στιγμή θα χρησιμέψουν τις φυλάω στα άγραφα κιτάπια μου για 
να είμαι έτοιμος μόλις χρειαστεί η επέμβασή μου στην Ιστορία», χρησιμοποιώ-
ντας τον σαν ομιλούν προσωπείο για να μην πει ο ίδιος «εγώ». Ο υπερ-αφηγη-
τής ξέρει όμως να εκτιμά την ειλικρίνεια, την πίστη στα ιδανικά και την παλι-
καριά. 

Πλησιάζουμε, έτσι, με τριτοπρόσωπη αφήγηση το ίσως σημαντικότερο κέ-
ντρο του μυθιστορήματος, την εκτέλεση του Νίκου Μπελογιάννη στις 31.3.1952 
και των τριών συντρόφων του (σ. 163–167). Το γεγονός αυτό δεν συγκλόνισε 

14 Μαίρη Μικέ, Μεταμφιέσεις στη νεοελληνική πεζογραφία (19ος–20ός αιώνας), Αθήνα, Κέδρος, 
22001, σ. 15, 380.  

15 Stanzel, ό.π. (σημ. 1), σ. 314.
16 W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961, σ. 158 και passim.
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τότε μόνο την Ελλάδα, βρήκε εκπληκτική απήχηση στην Ευρώπη και τον υπό-
λοιπο κόσμο με εκκλήσεις στον βασιλιά για απονομή χάριτος:

Μέσα σε μια βδομάδα η κυβέρνηση Πλαστήρα παίρνει 250.000 τηλεγραφήματα από 
όλον τον κόσμο με τα οποία σχεδόν όλοι οι επώνυμοι της γης ζητούν τη σωτηρία του. Ο 
στρατηγός Ντε Γκωλ είναι ανάμεσα στους πρώτους. Από την Αγγλία 159 βουλευτές και 
των δύο κομμάτων ζητούν κι αυτοί τη σωτηρία του. Ο Πωλ Ελυάρ, ο Ζαν Κοκτώ, ο Ζαν 
Πωλ Σαρτρ, ο Τσάρλι Τσάπλιν, ο Πάμπλο Πικάσο και χιλιάδες άλλοι διανοούμενοι και 
καλλιτέχνες απ’ όλον τον κόσμο προσπαθούν να σώσουν τον Μπελογιάννη.17

Το γεγονός συγκλονίζει και τον Πανσέληνο τόσο που δεν αποφασίζει να το 
αφηγηθεί σε ένα κεφάλαιο ούτε να το εμπιστευτεί αποκλειστικά στον υπερ-α-
φηγητή του, ίσως επειδή έτσι θα πρόδιδε τη μέθεξή του. Την πρώτη φορά που 
το προσεγγίζει (12ο κεφάλαιο) το αφηγείται τριτοπρόσωπα και το “σπάζει” σε 
τρία μέρη πλησιάζοντάς το διστακτικά και έντονα αλληγορικά. Το όνομα του 
Μπελογιάννη δεν αναφέρεται ούτε εδώ ούτε πουθενά σε ολόκληρο το μυθι-
στόρημα, το πέπλο είναι όμως εντελώς διαφανές. Πρώτο θέμα του κεφαλαίου 
αποτελεί ένα λαϊκό γλέντι που γίνεται σε ταβέρνα πολύ κοντά στον τόπο της 
εκτέλεσης, ενώ το δεύτερο θέμα δημιουργεί αντιστικτική ένταση περιγράφο-
ντας τη “διασκέδαση” ενός παλιόπαιδου που κλωτσάει και παιδεύει ένα βαριά 
τραυματισμένο σκυλί έξω από την ταβέρνα όπου γλεντούν οι γονείς του. Και 
το τρίτο θέμα αφορά το φορτηγό που μεταφέρει λίγο πιο πάνω από αυτήν την 
ταβέρνα τους καταδικασμένους για την εκτέλεση. Ο οδηγός του φορτηγού, ο  
φορέας του μηνύματος στον αποδέκτη, αφού φτάσει στον «Συνήθη Τόπο», 
όπως μετωνυμικά ονομάζεται το σημείο των εκτελέσεων στου Γουδή, τρέχει 
στο καφενείο του Στρατού, βουλώνει τ’ αυτιά του και σιγοτραγουδάει για να 
μην ακούσει τους πυροβολισμούς. Η διάδραση των τριών θεμάτων σ’ αυτό το 
μικρό αλλά συνταρακτικό κεφάλαιο στερεώνεται από το στοιχείο της θλιβερής 
παραλληλίας του θανάτου των αγωνιστών και του σκυλιού, άνθρωποι και ζώο 
υποκύπτουν στη βία, με τη διαφορά πως οι αγωνιστές χάνοντας τη ζωή τους 
κερδίζουν μια διαρκή ηθική νίκη. Κραυγαλέα αντιστικτικό το μότο του κεφα-
λαίου αυτού (βάνε, όσα έρθουν κι όσα πάνε / πού θα βρούμε τέτοιο βράδυ / στη ζωή 
μας τη ρηχή) υποστηρίζει αποφασιστικά τη διάδραση και την τραγική δομική 
αντίθεση που δεν θα μπορούσε να είναι εντονότερη: Στα μισά του λόφου κά-
ποιοι τρωγοπίνουν και γλεντάνε και συγχρόνως λίγο πιο ψηλά άλλοι θυσιάζο-
νται για τα ιδανικά τους. 

Στο 33ο κεφάλαιο το θέμα Μπελογιάννη επανέρχεται, τώρα με τον πρωτο-
πρόσωπο υπερ-αφηγητή. Όπως και στην προηγούμενη προσέγγιση, επικρατεί 

17 https://antikleidi.com/2014/05/31/garifalo/ (5.5.2021). Βλ. Βασίλης Ραφαηλίδης, Ιστορία (κω-
μικοτραγική) του νεοελληνικού κράτους 1830–1974, Αθήνα, Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 11993 [νέα 
έκδοση 2018], κεφ. 29: «Δίκη, καταδίκη και εκτέλεση του Νίκου Μπελογιάννη», από όπου προφανώς 
προέρχονται οι πληροφορίες του διαδικτύου. 
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κι εδώ μεγάλη υπαινικτικότητα, άσχετες πληροφορίες πλαισιώνουν το βασικό 
θέμα, που αφορά την έκδοση έκτακτου παραρτήματος των εφημερίδων που 
ανακοινώνει την εκτέλεση του Μπελογιάννη και των συντρόφων του, ενώ και 
οι μητροπολίτες είχαν συνηγορήσει για την απονομή χάριτος: «[Αρχιεπίσκο-
πος Αθηνών Σπυρίδων] “έχω συγκλονιστεί από το ηθικό μεγαλείο του Μπελο-
γιάννη. Το θεωρώ ανώτερο κι από των πρώτων χριστιανών, γιατί ο Μπελογιάν-
νης δεν πιστεύει ότι υπάρχει μέλλουσα ζωή”».18 Υπό την έντονη πίεση των Αμε-
ρικανών δεν δόθηκε χάρη από τον βασιλιά, όπως μαθαίνουμε από τη συνομιλία 
του αδίστακτου τότε αμερικανού πρέσβη Πολ Πιούριφοϊ με κάποιον έλληνα 
συνεργάτη του: 

Πολύ καλά έκανε που υποχρεώθηκε ο Γέρος Πλαστήρας να καταπιεί την εκτέλεση του 
Παιδιού με το Λουλούδι19 και της υπόλοιπης παλιοπαρέας! Το γιόρτασα με μια μπου-
κάλα […]. Και ο βασιλιάς και η κυρία του μου ζάλισαν το κεφάλι ώσπου να πεισθούν να 
παραβλέψουν εκκλήσεις και δηλώσεις και διαδηλώσεις εναντίον. (σ. 319) 

Το γεγονός της πλαισίωσης μιας τέτοιας είδησης, όπως η εκτέλεση του Μπε-
λογιάννη, με ξένα προς αυτήν στοιχεία αποτελούν δεδομένα αφηγηματικής 
στρατηγικής προκειμένου αυτό το σημαντικότατο γεγονός να αποσυμφορηθεί 
από την όποια συγκινησιακή φόρτιση. Ώστόσο, παρά τις συνειδητές προσπά-
θειες του δημιουργού για ψυχραιμία, τη συγκίνηση και μέθεξή του προδίδει η 
χρήση δύο επαναλαμβανόμενων μοτίβων που συνδέονται αποκλειστικά με το 
πρόσωπο του Μπελογιάννη: το κουμπί που ξηλώθηκε από το σακάκι του με την 
ορμή του πυροβολισμού (σ. 291, 304, 305) και την επίκληση του χώρου της 
εκτέλεσης με την έκφραση «Συνήθης Τόπος» (σ. 166, 290, 291, 304, 305), που 
ανακαλεί τον συνειρμό «Κρανίου Τόπος», όπου σταυρώθηκε ο Χριστός. 

Οι άλλοι πρωτοπρόσωποι αφηγητές 

Εκτός από τον υπερ-αφηγητή υπάρχουν τέσσερις ακόμη πρωτοπρόσωποι αφη-
γητές: ο αιμομίκτης αδελφός Ἀδωνις (κεφάλαια 3ο και 15ο), ο ομοφυλόφιλος 
ποιητής Ηλίας Μαρτζούκος (32ο κεφάλαιο), ο γιος του δωσίλογου Σκρέκα (κε-
φάλαια 11ο και 43ο) και ο κατάδικος στις φυλακές Αβέρωφ (κεφάλαιο 44ο). Ο 
συγγραφέας, παραχωρώντας το δικαίωμα της αυτοπαρουσίασης στα παραπά-
νω πρόσωπα, δεν επιδιώκει τον τονισμό της σημασίας τους για τη δράση του 

18 Βλ. ό.π.
19 Ο υπαινιγμός αφορά τη φωτογραφία του Δήμου Σακελλαρίου που δείχνει τον Μπελογιάννη να 

χαμογελάει κρατώντας δίπλα στο πρόσωπό του ένα γαρίφαλο την ώρα που ακούει την καταδικαστική 
απόφαση. Η φωτογραφία έκανε τον γύρο του κόσμου με τη μορφή πορτρέτου που ζωγράφισε ο Πικάσο 
και τον τίτλο: «L’homme à la fleur / Ο άνθρωπος με το γαρίφαλο», ό.π. Βλ. επίσης στο μυθιστόρημα του 
Νίκου Δαββέτα Ο ζωγράφος του Μπελογιάννη (Αθήνα, Μεταίχμιο, 2013, σ. 98–101) τη μυθοπλαστική 
παρουσίαση της σκηνής στην οποία ο Πικάσο παίρνει συγκλονισμένος τη φωτογραφία από την οποία θα 
ζωγραφίσει το πορτρέτο του καταδικασμένου.
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μυθιστορήματος αλλά την επίδειξη της ιδιαιτερότητάς τους. Το αιμομικτικό 
ζευγάρι απογόνων της “καλής κοινωνίας” αποτελεί μιαν απόλυτη εξαίρεση από 
τον ηθικό κανόνα, ενώ η ταυτόχρονη συμπόρευσή τους με τους κατακτητές επι-
σύρει και τη μομφή της εθνικής προδοσίας. Ο αριστερός ποιητής Μαρτζούκος, 
ο οποίος εμφανίζεται και σε δύο τριτοπρόσωπα κεφάλαια (6ο και 17ο), αποτε-
λεί μια ξεχωριστή μορφή, μετά τον υπερ-αφηγητή ακόμη ένα προσωπείο του 
συγγραφέα, με το οποίο εκφράζει τις απόψεις του για τη λογοτεχνία (κυρίως 
32ο κεφάλαιο). Διαφορετικά είναι τα πράγματα με τον επόμενο πρωτοπρόσω-
πο αφηγητή, τον Σεραφείμ Τσιόλκα, το “καλό παιδί” του δωσίλογου Σκρέκα, 
στον οποίο οι Αρχές Κατοχής είχαν αναθέσει την εκμετάλλευση της Ηλεκτρι-
κής Εταιρείας Γιαννιτσών (σ. 81–87). Μετά τη δραπέτευση της οικογένειας 
από τη χώρα ο ενήλικος γιος πετυχαίνει να πάρει ξένο διαβατήριο αλλάζοντας 
το όνομά του και έρχεται στην Ελλάδα να συνεχίσει, προσαρμοσμένος στη νέα 
πραγματικότητα, την “εθνική δράση” του πατέρα του (σ. 273–276). 

Ιδιαίτερα δύσκολη διαμορφώνεται η τοποθέτηση του τελευταίου πρωτο-
πρόσωπου αφηγητή, του ανώνυμου φυλακισμένου στις φυλακές Αβέρωφ (44ο 
κεφάλαιο), μέσα στο ενδοκειμενικό επικοινωνιακό πλέγμα. Μετά από διάφο-
ρες υποθέσεις τελικά θεωρώ ότι αυτό το κεφάλαιο αποτελεί hommage, απότι-
ση τιμής, του Αλέξη Πανσέληνου στον Ασημάκη Πανσέληνο, τον πατέρα του,20 
ο οποίος το 1941 συνελήφθη από τις ιταλικές αρχές Κατοχής και εγκλείστηκε 
στις φυλακές Αβέρωφ, όπου κράτησε ημερολόγιο με τη συνταρακτική κατάθε-
ση των εμπειριών του.21 Συγκρίνοντας το περιεχόμενο αυτού του βιβλίου με 
το 44ο κεφάλαιο των Ελαφρών ελληνικών τραγουδιών, διαπιστώνει κανείς εύ-
κολα τη ροή της ταύτισης του νεότερου με τον παλαιότερο λογοτέχνη, του γιου 
με τον άξιο πατέρα. Είναι η αύρα του ενός κειμένου που μεταφέρεται στο άλλο 
με μερικές λέξεις-κλειδιά: η φρίκη που προκαλεί η πόρτα του κελιού όταν κλεί-
νει πίσω σου, πολύ συχνά η έννοια των τοίχων, η οποία σε ένα σημείο στον Αλέ-
ξη Π. γίνεται και τείχη βαριά, ανακαλώντας τον Καβάφη· ο θάνατος που εγκα-
τοικεί στα κελιά των φυλακών, τα οποία μετατρέπονται σε κενοτάφια· οι άνθρω-
ποι που είναι θαμμένοι ζωντανοί, οι μελλοθάνατοι – αλλά και η λαχτάρα της λευ-
τεριάς. Περιττό να τονιστεί η έντονη διακειμενική διαπλοκή των δύο κειμένων. 

20 Ασημάκης Πανσέληνος, Μυτιλήνη 1903–1984, νομικός, λογοτέχνης, δημοσιογράφος και πολιτι-
κός. Συμμετείχε στην Αντίσταση και στα Δεκεμβριανά. Στη δικτατορία Μεταξά φυλακίστηκε, αργότερα 
επίσης από τους Ιταλούς στου Αβέρωφ και στα Δεκεμβριανά από τους Άγγλους. Μετά τον Εμφύλιο βου-
λευτής Λέσβου με την Ένωση Λαϊκής Δημοκρατίας. Ένας από τους σημαντικούς εκπροσώπους της γε-
νιάς του ’30.

21 Ασημάκης Πανσέληνος, Μέρες από τη ζωή μας, Αθήνα, Κέδρος, 1957 [και 21975, μετά την πτώση 
της δικτατορίας των συνταγματαρχών εξαιτίας της νέας επικαιρότητας και παραλληλίας των γεγονότων].
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Τα άλλα πρόσωπα του μυθιστορήματος

Ένα πλήθος διαφορετικών ανθρώπων κινούνται στα τριτοπρόσωπα κεφάλαια 
του μυθιστορήματος. Συχνά είναι τοποθετημένοι σε οικογενειακούς ιστούς, με-
ρικοί όμως παρουσιάζονται σαν μεμονωμένα άτομα. Ήδη το πρώτο κεφάλαιο 
του βιβλίου «Οικογένειες Μπιρδιμήρη – Ελευθεροπούλου» αρχίζει με σκωπτι-
κούς στίχους για τον δεξιό πατέρα-βιομήχανο. Ο Μπιρδιμήρης έχει εργοστάσιο 
κατασκευής χαλβά, είναι φίλος του Ελευθερόπουλου, με τον οποίο κάνει διά-
φορες “δουλειές”, και δεν διστάζει να απατήσει τη γυναίκα του με τη Μερόπη 
Μπρατάκου, τη γραμματέα του Ελευθερόπουλου. Αυτός διατηρεί ένα περίεργο 
γραφείο όπου διεκπεραιώνει αδιαφανείς υποθέσεις, μάλλον ένα Γραφείο Πλη-
ροφοριών που συνεργάζεται με την Αστυνομία στην καταδίωξη των αριστερών. 
Όπως ο Μπιρδιμήρης, σαλιαρίζει κι αυτός με την ωραία γραμματέα του. H οι-
κογένεια Κλώτσα, λαϊκοί, πρώην συνεργάτες των Γερμανών, καταφέρνουν να 
τα έχουν καλά με όλες τις κυβερνήσεις, υπεραγαπούν τη βασιλική οικογένεια 
και υπηρετούν τις διαδοχικές ενσαρκώσεις της εξουσίας, Γερμανοϊταλούς, Άγ-
γλους, Τάγματα (σ. 23). Εδώ ανήκουν επίσης ο Νεκτάριος με τους μπράβους 
του, το αιμομικτικό ζευγάρι και η Μερόπη Μπρατάκου, η γραμματέας του Ελευ-
θερόπουλου, εκπρόσωπος της λαϊκής τάξης με πατέρα χασάπη, που δεν διστά-
ζει να χρησιμοποιήσει τα νιάτα και την ομορφιά της πηγαίνοντας ακόμα και με 
μεγάλους άντρες προκειμένου να γλιτώσει από το οικογενειακό της περιβάλλον.  

Ένα ειδεχθές πρόσωπο αποτελεί, ωστόσο, ο αστυνόμος Μπούσιος, αυτός 
που με τη μεσολάβηση του Ελευθερόπουλου προμηθεύει μιαν εμπιστευτική 
θέση σε υπουργείο στον Σεραφείμ Τσιόλκα. Ο κ. Μπούσιος, «άνδρας αυστη-
ρών αρχών», είναι ειδεχθής κυρίως επειδή έχει μιαν ιδιότυπη “αδυναμία”: Εί-
ναι ερωτευμένος με την ωραία, τότε νεαρή, βασίλισσα Φρειδερίκη και συνη-
θίζει μερικές φορές την εβδομάδα να κλειδώνεται στο γραφείο του και να αυ-
νανίζεται μπροστά στη φωτογραφία της: «Συνήθως λίγο πριν έρθει η ώρα να 
επιστρέψει στο σπίτι για το βραδινό του. Με τα πόδια λιγουλάκι τρεμάμενα 
από την άκαιρη και λαθραία ηδονή» (σ. 179). 

Η οικογένεια Ρώτα, αποτελούμενη από την ωραία μητέρα, τον δικηγόρο πα-
τέρα, που είναι βουλευτής του Σοσιαλιστικού Κόμματος της Ένωσης Λαϊκής 
Δημοκρατίας, ποιητής και κριτικός, και τον μικρό Στάθη, είναι ένας σταθερός 
άξονας ανθρωπιστικών διανοούμενων. Γρήγορα γίνεται σαφές το αυτοβιογρα-
φικό υπόβαθρο των προσώπων. Ο δεκάχρονος Στάθης αποτελεί παιδική περ-
σόνα του συγγραφέα, ο οποίος του αφιερώνει πολύ χώρο μέσα στο κείμενο και 
μια τρυφερή προσέγγιση. Εξίσου σημαντική είναι όμως η ταύτιση του Ρώτα με 
τον πατέρα του συγγραφέα, τον Ασημάκη Πανσέληνο. Η δράση του Πέτρου 
Ρώτα ταυτίζεται με τη γνωστή βιογραφία του Ασημάκη Π. (σ. 37–38). Γιατί στον 
Ασημάκη Π. δόθηκε το επίθετο «Ρώτας», ενός άλλου αριστερού διανοούμενου, 
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του Βασίλη Ρώτα,22 σύγχρονου με τον Ασημάκη, δεν μπορεί να εκμαιευθεί εν-
δοκειμενικά. Σαφής είναι όμως η ταύτιση με τον Ασημάκη Π., επειδή αυτός 
υπήρξε μάχιμος δικηγόρος, ενώ ο Βασίλης Ρώτας φιλόλογος και μεταφραστής. 

Φυσικά μέσα στο κείμενο τα πρόσωπα αυτά αποκτούν τη μυθοπλαστική 
τους ύπαρξη, η οποία τελικά τα ανεξαρτητοποιεί από το πρότυπό τους. Η οικο-
γένεια Ρώτα αποτελεί μοντέλο ενός προοδευτικού κοινωνικού θύλακα με αξίες 
και ιδανικά που τότε ήταν ζωντανά, σε πλήρη αντίθεση με τις τρεις παραπάνω 
οικογένειες. Στο φιλόξενο σπίτι των Ρώτα συχνάζουν άνθρωποι της τέχνης και 
της πολιτικής, λογοτέχνες σαν τον Γιάννη Ρίτσο, ζωγράφοι σαν τον Δανέλη. 
Στον ιστό της οικογένειας συμπεριλαμβάνεται και η υπηρέτρια Ελένη. Η σχε-
τικά αφανής θέση του μικρού Στάθη και της Ελένης στο μυθιστόρημα απατά, 
στην πραγματικότητα αποτελούν σημαντικά στοιχεία της λογοτεχνικής πραγ-
ματικότητας του βιβλίου. 

Διακαλλιτεχνικότητα: Μουσική

Ο Αλέξης Πανσέληνος δομεί το μυθιστόρημά του πάνω σε στέρεο υπόβαθρο 
πλούσιας διακαλλιτεχνικότητας, που αφορά, εκτός από τον λόγο, τη ζωγραφική 
και κυρίως τη μουσική. Και μόνο η επιμελής και επιτυχημένη επιλογή 32 μότο 
από τραγούδια της δεκαετίας του πενήντα είναι ήδη άθλος, που άπτεται τόσο της 
λογοτεχνίας όσο και της μουσικής. Στη γλώσσα ενοικεί, άλλωστε, εγγενής ρυθ-
μός που τη συνδέει άμεσα με τη μουσική και την κατηγορία του χρόνου, ενώ η 
ζωγραφική και οι πλαστικές τέχνες συνδέονται με τον χώρο.23 Από την αρχαιό-
τητα είναι γνωστή η συγγένεια μουσικής και ποίησης: «Πρόκειται για μουσικές 
δυνατότητες του ίδιου του φωνολογικού συστήματος, παρά τις διαφορές ενός 
καθαρά γλωσσικού και ενός καθαυτό μουσικού συστήματος».24 Το κείμενο δο-
νείται κυριολεκτικά τόσο από τα τραγούδια των μότο όσο και από δυτική μουσική 
(«Chanson de la fille frivole», Berlioz: «Harold aux montagnes», Mozart: «Don 
Giovanni»), και εντελώς ιδιότυπα στο κεφάλαιο Czardas στο πανδοχείο, όπου ο 
νεαρός Παύλος Μπιρδιμήρης απορροφημένος στην παρατήρηση ενός ζωγραφι-
κού πίνακα ακούει νοερά τη μουσική στον ρυθμό της οποίας χορεύουν τα απεικο-
νιζόμενα ζευγάρια. Η έννοια Czardas χαρακτηρίζει τόσο τη λαϊκή μουσική όσο και 
αντίστοιχους παραδοσιακούς χορούς της Ουγγαρίας και των όμορων χωρών.25 

22 Βασίλης Ρώτας, 1889–1977. Συμμετοχή στους Βαλκανικούς, στον Α′ Παγκόσμιο Πόλεμο, μετα-
φορά του με το Δ′ Σώμα Στρατού στο Görlitz, συμμετοχή στο ΕΑΜ και στον Δεκέμβρη 1944, παραπο-
μπή σε στρατοδικείο και αθώωσή του, το 1967 (χούντα) εξορία στη Γυάρο. Ποιητής, κριτικός, θεατράν-
θρωπος. Το 1974 ολοκληρώνει τη μετάφραση του συνολικού σαιξπηρικού έργου. 

23 Stanzel, ό.π. (σημ. 1), σ. 189–194. 
24 K. Boullart, «Ανοίγματα σε άλλες τέχνες», στο Maurice Delcroix και Fernand Hallyn (επιμ.), ό.π. 

(σημ. 3), σ. 97.
25 Ο Franz Liszt την εισήγαγε στην έντεχνη μουσική, ενώ ο Johann Strauß (υιός) την καθιέρωσε 

με το έργο του Fledermaus (1874).
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Διακαλλιτεχνικότητα: Ζωγραφική 

Η ζωγραφική έχει την ιδιότητα δίπλα στην καθαυτό απεικόνιση να δημιουργεί 
έναν ιδεατό χωρόχρονο μέσα στον οποίο κινείται η έμπνευση του εκάστοτε 
καλλιτέχνη αλλά και η πρόσληψη του θεωρούντος υποκειμένου. Αυτή είναι η 
περίπτωση του Παύλου Μπιρδιμήρη, ο οποίος, αν και γνωρίζει τον παραπά-
νω πίνακα από μικρό παιδί, μια ορισμένη στιγμή παρατηρώντας τον συνειδητά 
βιώνει την ψευδαίσθηση ότι τα απεικονιζόμενα πρόσωπα αρχίζουν να κινού-
νται εκτελώντας τον παραδοσιακό χορό τους. Για μια στιγμή αποσύρει το βλέμ-
μα του και ξαναγυρίζοντας στον πίνακα βλέπει κάθε κίνηση να έχει παγώσει, 
αλλά ο αφηγητής περιγράφοντας αυτό το πρώτο συνειδητό βίωμα τέχνης του 
εφήβου μάς βεβαιώνει ότι μόλις ο Παύλος ξανασυγκεντρωθεί στην επισκό-
πηση του πίνακα, θα ξαναζωντανέψουν όλα (σ. 272). Πρόκειται για την πίστη 
του Πανσέληνου στην αιώνια μαγεία της τέχνης. Πρώτος στα νεότερα χρόνια 
ο Gotthold Ephraim Lessing,26 συγκρίνοντας το γνωστό γλυπτό του Βατικα-
νού «Λαοκόων» με το σχετικό επεισόδιο στην Αινειάδα του Βιργιλίου, έδωσε 
το προβάδισμα στη λογοτεχνία, επειδή αυτή, ενεργοποιώντας τη φαντασία του 
αποδέκτη που πρέπει να μετατρέψει τον λόγο σε εικόνα, απαιτεί από αυτόν δη-
μιουργική συνεργασία. Ανέτρεψε έτσι και τη μέχρι τότε (1766) ισχύουσα άπο-
ψη του Ορατίου («ut pictura poesis», De Arte poetica). 

Η ζωγραφική γίνεται μια δεύτερη φορά θέμα στο μυθιστόρημα σε συσχε-
τισμό με την ιστορία του αριστερού ζωγράφου Σπύρου Δανέλη. Η ακριβής πε-
ριγραφή των πινάκων που ζωγραφίζει ο Δανέλης με αντικείμενο τη νεότατη 
και ιδιαίτερα ωραία κοπέλα αποτελεί μια δεύτερη μικρή πραγματεία για τη 
ζωγραφική μετά την ήδη γνωστή Czardas στο πανδοχείο. 

Διακειμενικότητα

Είναι σαφές ότι το κείμενο βρίθει διακειμενικών εγγραφών. Καταρχήν όλα τα 
μότο, ελληνόφωνα και ξενόφωνα, αποτελούν διακείμενα, ενώ οι αναφορές σε 
κείμενα της δυτικής λογοτεχνίας, συνδέοντας την ελληνική λογοτεχνική παρα-
γωγή με τη δυτικοευρωπαϊκή, αποκαλύπτουν την εγγενή συγγένειά τους, αφού 
όλων οι ρίζες βρίσκονται στον αρχαίο ελληνικό πολιτισμό και τον Ανθρωπισμό. 
Είναι ακριβώς οι διεργασίες αυτής της οικειοποίησης που διατρανώνουν το 
συνεχές της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Ο Roland Barthes αναφέρει χαρακτη-
ριστικά: «Το κάθε κείμενο εκπροσωπεί όλα τα λογοτεχνικά κείμενα […] επειδή 

26 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder über die Grenzen der Malerey und Poesie. Mit beyläufigen 
Erläuterungen verschiedener Punkte der alten Kunstgeschichte, χ.τ., 1766, βλ. Kindlers Literatur Lexikon, 
τ. 13, σ. 5496. Πρβλ. Κ. Χρυσομάλλη-Henrich, «Η φενάκη της γραφής: Διακειμενικότητα, αυτοαναφορι-
κότητα και ειρωνεία στο έργο της Ε. Φακίνου/Διακαλλιτεχνικές σχέσεις», Προσεγγίσεις στη σύγχρονη ελλη-
νική πεζογραφία. Θεωρητικές και ερμηνευτικές, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2020, σ. 43–49. 
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η λογοτεχνία καθεαυτήν αποτελεί ένα κείμενο».27 Επικαλούμενη μάλιστα την 
ειδικότερη σημασία που έδωσε στην έννοια διακειμενικότητα η Julia Kristeva,28 
πως «κείμενο» είναι κάθε εκδήλωση του πολιτισμού, θα ισχυριζόμουν ότι και 
οι περιγραφές των πινάκων, εφόσον λειτουργούν ως λόγος, μετατρέπονται σε 
διακείμενα συνενώνοντας τις δύο τέχνες. Έτσι ενεργοποιούνται οι μετασχη-
ματιστικές διεργασίες που αποκλείουν την εγκαθίδρυση στερεοτυπιών. 

Η μορφή του Ασημάκη Πανσέληνου κατέχει ξεχωριστή διακειμενική θέση 
προσφέροντας το υπο-κείμενο πάνω στο οποίο χτίζεται η μορφή «Πέτρος Ρώτας». 

Στο 5ο κεφάλαιο το μότο «… Donne, ȏ matière, / L’oubli de l’idéal cruel…» 
(«Ω, ύλη, χάρισε τη λήθη / του τρομερού ιδανικού») προέρχεται από το εννεά-
στροφο ποίημα του Stéphane Mallarmé «L’Azur» (1864). Πρόκειται για δύο 
ημιστίχια από την 6η στροφή του ποιήματος, στο οποίο ο δημιουργός αντιπα-
λεύει με το ιδανικό του (lutte avec l’idéal), το άμωμο γαλανό του ουρανού, σύμ-
βολο της ανέφικτης τελειότητας.29 

Στο 12ο κεφάλαιο το μότο «Harold aux montagnes», προερχόμενο από τη 
συμφωνία «Harold en Italie», opus 16 του Hector Berlioz (1842), και εμπνευ-
σμένο από το ποίημα του Λόρδου Μπάιρον «Childe Harold’s Pilgrimage», εκ-
φράζει το “προσκύνημά” του στην Αθήνα,30 ενώ και η ανάβαση του αφηγητή 
στη συμβολική Πεντέλη μπορεί να ερμηνευθεί ως προσκύνημα.

Στο 33ο κεφάλαιο, που αφορά την εκτέλεση του Μπελογιάννη, το μότο 
«Chapeau de paille d’Italie» (Ψάθινο καπέλο από τη Φλωρεντία) ανήκει στον 
τίτλο μιας ηθογραφικής κωμωδίας του Eugène Labiche (1851).31 Το διακείμε-
νο θέτει σε έντονα ειρωνική αντιπαράθεση το δικό του περιεχόμενο προς εκεί-
νο του κεφαλαίου που «επιγράφει». Δεν μπορεί παρά να θεωρηθεί πικρή αντί-
στιξη στο τραγικό γεγονός της εκτέλεσης. 

Ο τίτλος «Γράμμα στον πατέρα» του 43ου κεφαλαίου ανακαλεί δραστικά το 
Brief an den Vater του Kafka.32 Σ’ αυτό το τρομερό γράμμα ο Κάφκα περιλού-
ζει με το μίσος του τον πατέρα του γιατί του κατέστρεψε τη ζωή, ενώ ο Σερα-

27 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, σ. 17 (η μετάφραση δική μου).  
28 Julia Kristeva, Sémeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, 1969, σ. 146. Στο πλαίσιο 

αυτής της εργασίας είναι φυσικά αδύνατον να υπεισέλθω επαρκώς στην προβληματική του φαινομένου 
της διακειμενικότητας. Στα ελληνικά βλ. Τσούπρου, ό.π. (σημ. 2), σ. 483–727, όπου πληρέστατη παρου-
σίαση του φαινομένου με όλες τις υποδιαιρέσεις της διακειμενικότητας (αυτοδια-, ομοδια- και αυτο-κει-
μενικότητα). Βλ. επίσης Μαρία Ιατρού, «Εισαγωγή», Η εποχή των ισχνών αγελάδων του Ντίνου Χριστιανό-
πουλου. Ανίχνευση διακειμενικών σχέσεων, διδ. διατριβή, Θεσσαλονίκη, Βάνιας, 1996, σ. 13–32.

29 Ολόκληρο το ποίημα: Dieter Hoffmann, «L’Azur: der Schrecken des Erhabenen», https://doc-
player.   org/204954865-roter-baron-aufstand-gegen-das-leben-stéphane-mallarmés-hermetischer-
Symbolismus.html (12.  6.2021). Ο Πανσέληνος αναφέρει τις περισσότερες από τις διακειμενικές πη-
γές του (σ. 217–220). 

30 https://de.wikipedia.org/wiki/Childe_Harold’s_Pilgrimage (5.2.2020).
31 https://fr.wikipedia.org/wiki/Un_chapeau_de_paille_d’Italie (27.6.2021).
32 https://www.projekt-gutenberg.org/kafka/vater/vater7.html (12.6.2021).

https://docplayer.   org/204954865-roter-baron-aufstand-gegen-das-leben-stéphane-mallarmés-hermetischer-Symbolismus.html
https://docplayer.   org/204954865-roter-baron-aufstand-gegen-das-leben-stéphane-mallarmés-hermetischer-Symbolismus.html
https://docplayer.   org/204954865-roter-baron-aufstand-gegen-das-leben-stéphane-mallarmés-hermetischer-Symbolismus.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Un_chapeau_de_paille_d'Italie
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φείμ Τσιόλκας γράφοντας στον πατέρα του δεν εκφράζει μεν αυθόρμητη αγά-
πη αλλά ούτε και κάποια μομφή.

Στο καταληκτικό 48ο κεφάλαιο, «Μαριονέτες», το μότο προέρχεται από την 
όπερα του Μότσαρτ «Don Giovanni», άρια της Donna Anna: «Or sai chi l’onore / 
rapire a me volse» («τώρα ξέρεις την τιμή μου / ποιος θέλησε να κλέψει»), που 
απαιτεί εκδίκηση από τον αρραβωνιαστικό της αποκαλύπτοντάς του το όνομα 
του Don Giovanni, ο οποίος, αφού απέτυχε να την αποπλανήσει, σκότωσε τον 
πατέρα της.33 Πρόκειται, λοιπόν, για το θέμα της εκδίκησης σε μουσική d-moll, 
που χρησιμοποιείται παραδοσιακά γι’ αυτό το μοτίβο, κάτι που υπογραμμίζει 
το δεύτερο μέρος του κεφαλαίου.

Αντίστοιχα με την τέχνη της ζωγραφικής υπάρχουν στο μυθιστόρημα και 
δύο κεφάλαια που αποτελούν μικρές διατριβές για τη λογοτεχνία και την κρι-
τική της λογοτεχνίας: Ο ποιητής Ηλίας Μαρτζούκος, αυτοδιακειμενικός σχο-
λιαστής του συγγραφέα, διατυπώνει σκέψεις για τη γνήσια ποίηση και την απλή 
στιχοποιία, για τη σκωπτική ποίηση και τον κοινωνικό της ρόλο (κεφ. 32). Στη 
μορφή «Μαρτζούκος» αποδίδονται πολύ σημαντικές σκέψεις προσωπικής αυ-
τοσυνειδησίας και πολιτικής ωριμότητας.

Ο ανορθόδοξος Γιάννης Σκαρίμπας είναι το δεύτερο προσωπείο μέσω του 
οποίου συνεχίζει ο συγγραφέας την κριτική του, αυτή τη φορά όχι μόνο στην 
αριστερή διανόηση, που αγκυλωμένη σε αμφίβολες θεωρίες αποξηραίνει τις 
πηγές της καλλιτεχνικής έμπνευσης, αλλά και στην Εθνική Εταιρεία Λογοτε-
χνών με το «διάτρητο κάστρο» της και «τους καιροσκόπους της λογοτεχνικής 
αγοράς», ενώ μόνος ειλικρινής και ανόθευτος παραμένει «τούτος ο μακρινός 
Χαλκιδαίος τελώνης [που] δαγκάνει πιο βαθιά απ’ όλους» (σ. 250).34 

Περιγραφές / καταληκτικό κεφάλαιο «Μαριονέτες»

Το στοιχείο της περιγραφής, επανερχόμενο επίμονα στο κείμενο είτε σχετικά 
με εξωτερικούς είτε με εσωτερικούς χώρους, “ζωγραφίζει” με ενάργεια το πε-
ριβάλλον35 μέσα στο οποίο κινείται η ιστορία. Εδώ προστίθενται τα διάφορα 
“πορτρέτα” των ηρώων, που, ακόμα κι αν είναι λιγόλογα, ζωντανεύουν, όπως 
οι βυζαντινές «εκφράσεις», τη σωματική παρουσία των προσώπων. Επίμονα 
επανέρχονται επίσης μοτίβα αθηναιογραφίας, με εκτενέστερη αυτή του κατα-
ληκτικού κεφαλαίου. Εδώ ο συγγραφέας εγκαταλείποντας το πεδίο του ρεα-
λισμού εισάγει υπερλογικά στοιχεία, τα οποία αποσκοπούν στον τονισμό του 

33 https://de.wikipedia.org/wiki/Don_Giovanni (9.4.2021).
34 Πάμπολλες ακόμα διακειμενικές αναφορές που αφορούν έλληνες ή ξένους λογοτέχνες (Ρίτσο, 

Καβάφη, Παπαδιαμάντη, Ohnet, du Maurier, Βernardin de Saint-Pierre, Nordau) βλ. στην εκτενέστε-
ρη μορφή της εργασίας: Ελληνικά, τ. 69.

35 Apostolos Lampropoulos, Le pari de la description. L’ effet d’ une figure déjà lue, Paris, L’Har-
mattan, 2002, σ. 136 και ιδιαίτερα 148–149. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Don_Giovanni
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μεταφορικού επιπέδου του κειμένου. Συνδέεται έτσι με το πλατωνικό ανθρω-
πολογικό αφήγημα των θεών που “παίζουν” με τους ανθρώπους κινώντας τους 
κατά βούληση, αφήγημα που έθεσε τις βάσεις για τη «μεταφορά της μαριονέ-
τας», όπως εκφράζεται στο θεμελιακό δοκίμιο του Heinrich von Kleist Über 
das Marionettentheater (1810), το οποίο μπορεί να αναγνωστεί ως σάτιρα.36 
Στο καταληκτικό κεφάλαιο ο ιταλικός σύλλογος μαριονετών Ποντρέκα δίνει 
το 1953 μια παράσταση του «Ντον Τζοβάνι» στην Αθήνα. Αμέσως μετά ανα-
τρέπεται η λογική αλληλουχία της δράσης· ο αφηγητής, ποιητική αδεία, μετα-
φέρει ένα παλαιότερο γεγονός στο παρόν της μυθοπλασίας ισχυριζόμενος ότι 
την ίδια νύχτα δολοφονήθηκαν 108 δωσίλογοι, ενώ συγχρόνως μπροστά στον 
Άγνωστο Στρατιώτη, αντί των δύο «ευσταλών» ευζώνων, πραγματοποιούσαν 
τα καθορισμένα βήματα κάτι μικρόσωμα όντα παρόμοια με τις μαριονέτες 
του Ποντρέκα. Το 1953 δεν έγινε βέβαια καμιά μαζική δολοφονία δωσιλόγων 
στην Αθήνα. Το 1944, όμως, κατά τη διάρκεια των Δεκεμβριανών επιτέθηκε 
ο ΕΛΑΣ στις φυλακές Αβέρωφ, όπου φυλάγονταν μερικές εκατοντάδες δω-
σίλογοι. Η φρουρά και οι Άγγλοι όπλισαν τους συνεργάτες των Γερμανών και 
στη μάχη που ακολούθησε ο ΕΛΑΣ συνέλαβε περίπου 130 κρατούμενους, ενώ 
189 απελευθερώθηκαν από τις κυβερνητικές δυνάμεις.37 Το γεγονός αυτό έχει 
ενσωματωθεί στα δεδομένα του 1953 με ένα χρονικό διασκελισμό, τον οποίο 
ο Πανσέληνος χρησιμοποίησε και στο  μυθιστόρημα ιδεών Ζαΐδα ή η καμήλα 
στα χιόνια (1997), συνδέοντας τις βιογραφίες δύο ανθρώπων που δεν έζησαν 
την ίδια εποχή, του Μότσαρτ και του Σολωμού, δύο ξεχωριστών μορφών του 
18ου και του 19ου αιώνα, που υπηρέτησαν με πάθος τόσο τον ιδεαλισμό όσο 
και τον ρομαντισμό.38 Είναι πολύ αξιοπρόσεκτο το γεγονός ότι ο συγγραφέας 
στις δύο τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος εγκαταλείπει τον ρεαλισμό, 
με τον οποίο πραγμοποίησε την ύλη του και εισέρχεται σε ένα αποκλειστικά 
μεταφορικό επίπεδο, χρησιμοποιώντας την αρχαία μεταφορά των ανδρείκε-
λων που άβουλα εκτελούν τις επιβεβλημένες κινήσεις. Δραματικότερα δεν θα 
μπορούσε να αποτυπωθεί η πολιτική κατάσταση της δεκαετίας του πενήντα.

Η γλώσσα του κειμένου, κυμαινόμενη αδιάκοπα μεταξύ ειρωνείας, καυστι-
κού σαρκασμού και τρυφερότητας ή φυσιολατρικού λυρισμού, συνδυασμένη με 
την άγρυπνη προσπάθεια αποστασιοποίησης και αντικειμενικότητας, ανελίσσε-
ται σε υψηλό επίπεδο ωριμότητας ολοκληρώνοντας ένα εξαιρετικό επίτευγμα.   

36 Kindlers Literaturlexikon, τ. 22, München, dtv 1974, σ. 9668–9669.
37 «Η επίθεση του ΕΛΑΣ στις Φυλακές Αβέρωφ και οι έγκλειστοι δωσίλογοι», http://original-fip-

pak.Blog spot.gr/2014/08/blog-post.html (2.6.2021).
38 Βλ. Κ. Χρυσομάλλη-Henrich, «Αλέξης Πανσέληνος, Ζαΐδα ή η καμήλα στα χιόνια: Δονκιχοτικές 

περιπέτειες του Μότσαρτ στην Αυλή του Αλή-πασά», ό.π. (σημ. 26), σ. 289–301.
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